









# নারায়ণ শঙ্কোপাধ্যায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড



মিষ্ট'ও বোম্ব পাঙ্কলিখান  
প্রাইভেট লিমিটেড  
১০ ল্যাম্বার্টন দে স্ট্রীট, কলিকতা ১২

প্রথম প্রকাশ, বরষাতা ১৩৫৩

মুদ্রণ সংখ্যা ২২০০

সম্পাদনা

আশা দেবী

অরিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়

আলোকচিত্র

পরিমল গোস্বামী

প্রচ্ছদপট

অঙ্কন : গৌতম রায়

মুদ্রণ : চয়নিকা প্রেস

মিঃ ওয়েব পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩ হইতে এস. এন.

রাষ্ট্রকর্তৃক প্রকাশিত ও জিলায়দা প্রেস, ৩২ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা

৯ হইতে পি. কে. পাল কর্তৃক মুদ্রিত

## ॥ সূচীপত্র ॥

ভূমিকা	১০
আমার কথা	১০
উপস্থাপন	
ভিমির-তীর্থ	১
স্বর্ণ-সীতা	২২
উপনিবেশ ( প্রথম খণ্ড )	২১১
সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী	২২৫
বৈতালিক	৪০৭
গল্প-গ্রন্থ	
বীজংস	
বীতংস	৫৫৩
হাড়	৫৬৫
নৌনা	৫৭৩
প্রদীপ ও প্রজাপতি	৫৮৬
তৃণ	৫৯৪
নিশাচর	৬০৫
সৈনিক	৬১৬



## ভূমিকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলীর প্রথম খণ্ড দীর্ঘ প্রতীকার পর প্রকাশিত হল। বিদ্যুৎ-সঙ্কট, কাগজের দুস্তাপাতা, সর্বপ্রকার বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে স্বভাবতই বিলম্ব কিছু দীর্ঘ হয়েছে।

রচনাবলীতে গ্রন্থক্রম যথাসম্ভব বিষয়গত ভাবে ও রচনার সময় ধরে কালানুক্রমিক করার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু প্রতি খণ্ডেব আকারের সমতা রাখতে গিয়ে কোথাও কোথাও ব্যতিক্রম ঘটা অসম্ভব নয়।

প্রথম খণ্ডে পাঁচটি উপন্যাস—তিমির-তীর্থ, স্বর্ণ-সীতা, উপনিবেশ ১ম খণ্ড, সন্ন্যাস ও শ্রেষ্ঠা, বৈতালিক এবং একটি গল্পগ্রন্থ বীতংস সংকলিত হল।

“তিমির-তীর্থ” লেখকের প্রথম রচনা, যদিও এটি প্রকাশিত হয় উপনিবেশ ১ম খণ্ডের পরে। পূর্ববঙ্গের এক গ্রামের পটভূমিকায় তিমির-তীর্থের কাহিনী রচিত। সময় ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কাল। তখন একই সঙ্গে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন ও আর একদিকে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের প্রচেষ্টায় বঙ্গভূমি উত্তাল। এমনই সময় প্রফুল্ল—এই উপন্যাসের নায়ক—এল শিক্ষক হয়ে সেই গ্রামে, যেখানে স্বাধীনতা-আন্দোলনের দীপ্তি ছড়ায়নি এখনো। প্রফুল্লের প্রকৃত পরিচয়—সে স্বাধীনতা আন্দোলনের একজন ছদ্মবেশী সৈনিক। সে এসেছে আন্দোলনের বীজ ছুড়িয়ে দিতে এই গ্রামে, তিমিরাক্ষর দূর করবার প্রদীপ জ্বালাতে। সেই সময়কার বাংলাদেশের গ্রামীণ সমাজের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র আছে এই উপন্যাসে। মাতব্বরদের রেবারেষি, তরুণদের রাজনীতিচর্চা, বিচিত্র স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যবসায়ী সমাজ, ত্রায়নীতিবোধহীন অপোগণ্ড যুবক, নর-নারীস্ব অস্তর্জগৎ সমস্তই নিখুঁতভাবে পরিস্ফুট হয়েছে এই উপন্যাসে।

“স্বর্ণ-সীতা” উপন্যাস নারীর জীবন-যন্ত্রণার হৃদয়-বেদনার কাহিনী। কণিকের মোহ-মুগ্ধতায় অতুপমা জমিদার সোমনাথের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে গেল। কিন্তু তার নারী-হৃদয় সোমনাথের পাশব কাঠিগ্জে ঠুকে ঠুকে রক্তাক্ত হয়ে গেল। ভাগ্যচক্রে সে তাব প্রাক্তন শিক্ষকের সাক্ষাৎ পেয়ে মুক্তি খুঁজতে চাইল সেখানে। কিন্তু সেখানেও পেল বাধা। অবরুদ্ধ বেদনায় হতাশায় হয়তো ভাগ্যের প্রতি জিঘাংসায় সে পাগল হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত আত্মাহুতি দিতে হল তাকে। এই উপন্যাসে গ্রামীণ সমাজ ও রাজনৈতিক আবহাওয়ার বাতাবরণ থাকলেও চরিত্রগুলির অন্তর্দ্বন্দ্বের রূপায়ন ও তাদের মনোবিশ্লেষণেই লেখকের বেশি আগ্রহ।

“উপনিবেশ” লেখকের প্রধান ক্লাসিক রচনাগুলির অন্ততম। কারও কারও মতে

শ্রেষ্ঠতম। নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গে, বা নিম্নবঙ্গে বললেই ভাল হয়, প্রকৃতির বিচিত্র খেলালে মাঝে মাঝেই চর দেখা দেয়। কখনও পুরাতন চর মিলিয়ে যায় নদীগর্ভে, কখনও বা কোন চরের জীবদ্দশা দীর্ঘকালব্যাপী স্থায়ী হয়। চর ইসমাইল এই রকমই একটি চর। এই চর, তার বিচিত্র অধিবাসীরা, তাদের বিচিত্রতর জীবনযাত্রা, চরের চার পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া থাপাটে নদী তেঁতুলিয়া—এদের সকলকার কথা নিয়েই এই “উপনিবেশ” উপন্যাস। এই চরের অধিবাসীদের মধ্যে আছে যেমন স্থানীয় হিন্দু-মুসলমান, তেমনি আছে আরাকানী মগ, পতুগীজদের অবলুপ্তমান বংশধরেরা। আছে কার্ণোপলক্ষে শহরের সরকারী কর্মচারীদের সাময়িক উপস্থিতি, তেমনি আছে গাঁজা-আফিমের চোরাই চালানকারীদের গোপন আসা-যাওয়া। উপন্যাসের ১ম খণ্ডে কাহিনীর গোড়াপত্তন। “উপনিবেশ” ব্যক্তিকেন্দ্রিক বা পরিবার-কেন্দ্রিক উপন্যাস নয়। প্রকৃতির বিচিত্র খেলাল ও বিভিন্ন বিপরীতধর্মী মানুষদের নিয়ে এই চরের অধিবাসী সমাজের যে জীবন-প্রবাহ চর ইসমাইলে অহরহ স্পন্দিত, তা-ই এই উপন্যাসের নায়ক বা প্রাণ।

ইংরেজ রাজত্বের প্রতিনিধিরূপে যে দোর্দণ্ডপ্রতাপ জমিদারশ্রেণী গ্রামবাংলাকে কঠোর শাসনে সদাসম্বল রেখেছিল, ইংরেজ শাসনের অবসানের আগেই কালের অমোঘ নিয়মে, কিছু বা উচ্ছৃঙ্খল ভোগোন্মত্ততার অনিবার্য পরিণামে ধীরে ধীরে তাদের অবক্ষয় শুরু হয়। জমিদারশ্রেণীর ক্ষমতার শূন্যস্থান পূরণ করতে এক নূতন শ্রেণীর জন্ম হল। সরকারের শোষণনীতির পার্শ্চর্য হিসেবে এল বণিক সম্প্রদায়—এদের পাইক লাঠিয়াল যত না সম্বল—অর্থবলে এদের অনেক বেশী ভয়সা। বিশ্বনাথ এক ক্ষয়িষ্ণু জমিদার বংশের শেষ প্রতিনিধি। আর অর্থবলে তেজীয়ায় নূতন শ্রেণীর প্রতিনিধি লالا হরিশরণ—যার পূর্বপুরুষ একসময় ছিল বিশ্বনাথদেরই আশ্রিত। “সম্রাট ও শ্রেণী” এই দুইজনের, বলা উচিত দুই শ্রেণীর সংঘর্ষের ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপাখ্যান। দুই শ্রেণীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার কালে এদেশের মাটিতে তখন অঙ্কুরিত হচ্ছে শোধিত দরিদ্রশ্রেণীর মধ্যে নবচেতনার নব-জাগরণের অঙ্কুরিত। মধ্যবিত্ত সমাজের বুদ্ধিজীবী তাদের সেই চেতনার মশালে জালিয়ে দিচ্ছে আগুন। অরুণা সেট বুদ্ধিজীবীদেরই প্রতিনিধি। “সম্রাট ও শ্রেণী” সমাজের বিবর্তনের, এদেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের কাহিনী।

অতুল এক ছদ্মবেশী ফেরারী রাজনৈতিক আসামী। পরামাণিক পরিচয়ে শিক্ষকের ছদ্মবেশে সে আশ্রয় নিয়েছিল ব্রাহ্মসমাজের একটি গ্রামে। তাদের মধ্যে স্বাধীনতার বাণী, নবচেতনার আশ্বাস ছড়িয়ে দেবে, এই ছিল তার ব্রত। এই ভাবেই কেউ হয়তো বার্ষ ছয়েছে, কেউ সফল হয়েছে, কারোর কর্মের সিদ্ধি এসেছে অনেক দেরিতে। এই ভাবেই গড়ে উঠেছে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে শোষণের বিরুদ্ধে সামগ্রিক আন্দোলন। ‘বৈতালিক’ অতুলের মত ঘর-ছাড়া সংসার-ছাড়া বিপ্লবীদের আশ্র-অবদানের দলিল।

বীতংস গ্রন্থের বিভিন্ন গল্পে লেখকের স্বগভীর মানববোধ ও সমাজচেতনার ছাপ স্পষ্ট। ধনী ব্যবসায়ীর দালালের প্রতারণা প্রবঞ্চনার নিষ্ঠুর নিদর্শন, দরিদ্র মানুষের প্রতি অভিজ্ঞাত শ্রেণীর নিদারুণ অবহেলা, দরিদ্র হতাশাস মানুষের ভাগ্য-বিরুদ্ধতা, বিধবী তরুণের আদর্শনিষ্ঠা সবই নিখুঁতভাবে গল্পগুলিতে চিত্রায়িত।

বলা বাহুল্য, এই সব কথাই সংকলিত গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে লিখতে হবে। সমালোচনা বা মূল্যায়ন নয়। সে যোগ্যতাও আমরা দাবি করি না। তার জন্য শ্রেষ্ঠ সমালোচকরা আছেন। আর অনাগত কাল তো রইলই। রচনাবলীর শেষে গ্রন্থ-পরিচিতি সংযোজিত হল।

বিদ্বাং সঙ্কটের মধ্যে কাজ করতে হয়েছে বলে মূল্য প্রমাদ এড়ানো সম্ভব হয়নি। মূল্যবায়বৃদ্ধি ও কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হেতু রচনাবলীর মূল্য আরও হ্রাস করা সম্ভব হল না। আশা করি সাহিত্যপ্রেমী পাঠক-পাঠিকারা এই ত্রুটি মার্জনা করে নেবেন। লেখকের নিজের সাহিত্য সম্বন্ধে একটি রচনা পাওয়ায় এই সন্ধে মৃত্তিত হল। নিঃসন্দেহে এটি একটি মূল্যবান সংযোজন।

লেখকের পূর্ণাঙ্গ জীবনী শেষ খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

পরিশেষে এই রচনাবলী প্রকাশের কাজে যার সম্বন্ধে সহযোগিতা এবং সতর্ক প্রহরী দৃষ্টি আমাদের এটিকে সার্থকতার দিকে এগিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে, তিনি শ্রীযুক্ত সবিতেন্দ্রনাথ রায়। ত্রুটি যা কিছু থেকে গেল; সেজন্য শুভাশুভ্যায়ী পাঠকদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থা। দ্বিতীয় সংস্করণে সে সব নিশ্চয়ই যথাসাধ্য সংশোধিত হবে।

আশা দেবী

অরিন্দিৎ গঙ্গোপাধ্যায়



## আমার কথা

জন্ম ১৩২৫ সালে। কি ভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে এলাম—; কে আমাকে অনুপ্রাণিত করলো, তার উত্তরে বলতে পারি সাহিত্য-স্রীতিটা আমার পৈতৃক উত্তরাধিকার। বাবা অত্যন্ত পড়তে ভালবাসতেন। পুলিশের দারোগা হলেও তাঁর লোভনীয় লাইব্রেরী ছিল। পড়া ছাড়া আর কোন নেশাই ছিল না তাঁর।

লেখার প্রেরণা বোধহয় আসে শৈশবের শিক্ষক কুড়নদার রচিত একখানা বিবাহের স্রীতি-উপহার দেখে। সেটাকে মডেল করে খান তিনেক কবিতা লিখে ফেলি। প্রথম লেখা বেরোয় কবিতা—“মাস-পয়লা” শিশু মাসিকের প্রথম সারির গ্রাহকদের পাতায়। মনে আছে বারো আনা পুরস্কারও পেয়েছিলাম। প্রথম বই বেরোয় অপর একজনের সহায়তায় একখানি শিশু ‘খিলার’—নাম “বিভীষিকার মুখে”। প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটির। ছোট গল্প লেখবার প্রেরণা পাই বিভিন্ন লেখকের গল্প পড়ে, অচিন্ত্যকুমার, তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও মনোজ বসু তাদের মধ্যে প্রধান। উপন্যাস লেখায় উৎসাহ যোগান “বিচিত্রা”র সম্পাদক উপেনদা—বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

আমার প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস “তিমির-তীর্থ” প্রকাশিত হয় অবশ্য দ্বিতীয় উপন্যাস রূপে। প্রথম পর্বে “উপনিবেশ” বেরিয়ে যায় তার আগেই।

খুব অল্প দিনের মধ্যেই কতগুলো বই দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেছে। তাদের মধ্যে কয়েকখানা আমার লজ্জার কারণ, সম্ভব হলে ভবিষ্যতে প্রকাশ বন্ধ করে দেব।

আমি মনে করি আমার শ্রেষ্ঠ বই এখনো লেখা হয়নি। নিজের কথা আজও সম্পূর্ণ করে বলা হয়নি—কবে যে হবে তাও জানি না।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়





তিমির-ভাষ

উৎসর্গ  
কথামিল্লা  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র  
স্বহৃদয়ে

লেখকের ভূমিকা

‘তিমির-তীর্থ’ লিখেছিলাম ছাত্র-জীবনে, প্রায় পাঁচ বছর আগে। নানা কারণে লেখাটি এতদিন তিমিরেই নিহিত হয়ে ছিল। কবিরত্ন গোপাল ভৌমিক লেখাটিকে উদ্ধার করে ‘শারদীয়া দৈনিক কৃষক’ ( ১৩৫১ )-এ পত্রস্থ করেন এবং অল্পে কথামিল্লা মনোজ বসু এই যুদ্ধের দুর্মুখাতার বাজারেও বইটিকে শোভন ও সুন্দর করে প্রকাশিত করবার দায়িত্ব নেন। এঁদের দু’জনের কাছে অপরিণীত কৃতজ্ঞতার ঋণে আমি বন্দী।

বইটির নামকরণের ক্ষেত্রে শ্রদ্ধাশ্রী সজনীকান্ত দাসের কাছে আমি ঋণী। পরিশেষে বক্তব্য এই, বাস্তব পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিল আছে বলেই একে কোনো বাস্তব চরিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে গেলে আমার ওপরে অবিচার করা হবে।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## চক্রবাল

আগ্নি মাসেই এবার বড় নদীর উপর দিয়া কুয়াশা নামিতে শুরু হইয়াছে। এ অঞ্চলে এমনটা বড় দেখা যায় না, তবু ইহার মধ্যেই বাতাসে শীতের আমেজ লাগিতেছে একটু একটু করিয়া। সকালে ঘুম ভাঙিয়া জানালা দিয়া শিশির-ভেজা মাঠের দিকে চাহিলে মনে হয়, কেমন একটা ঝাপসা আচ্ছন্নতায় শিশিরসিক্ত পৃথিবীটা ডুবিয়া আছে। প্রথম রাত্রে বাতাস বন্ধ হইয়া অসহ্য গরমে ছটফট করিতে হইলেও অন্ধকারের রঙ ফিকে হইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা শিরশিরে ঠাণ্ডায় ভারী হইয়া ওঠে—কাপড়খানাকে ভালো করিয়া গারে ছড়াইয়া নিতে হয়। শেফালির মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে শিশিরের মাটি-মিশ্রিত গন্ধও ভাসিয়া আসে।

আড়িয়ল খাঁ বধায় যে কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে জল এখন প্রত্যেকদিন ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে নামিয়া চলিয়াছে। বর্ষার সময় স্টিমারটা একেবারে সোজা ডিক্টিক্ট বোর্ডের বড় রাস্তাটার গায়ে আসিয়া লাগে, প্যাডলের মুখ উছলাইয়া-ওঠা জল আর তক্তার ঘা খাইতে খাইতে রাস্তাটা খাড়াখাড়াভাবে অনেকখানিই জলের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, স্থুরো মাটি আর ঘাসের শিকড় নদীর বাতাসে তির তির করিয়া দোলে। জল কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে আর স্টিমারের নোঙর করিবার উপায় থাকে না। তখন বাঁ-হাতি আরো অনেকখানি সরিয়া আসিয়া একেবারে সাহেবপুর হাটের নিচে যেখানে পলিমাটির দীর্ঘ আক্কাণ ফেলিয়া নদী তাহার চিহ্ন রাখিয়া গেছে, সেখানেই স্টিমারটাকে ভিড়িতে হয়।

শেষরাত্রির অম্পষ্ট কুয়াশায় অনেকগুলি মানুষ আসিয়া এখানে ভিড় করিয়াছে; স্টিমারের জলহ অপেক্ষা করিতেছে তাহারা। এ লাইনের এই জলযানগুলির আর যত ক্রটিই থাকুক, নিয়মানুবর্তিতার অপবাদ তাহাদের অতি বড় শত্রুতেও দিতে পারে না। যেদিন নদীর বুকে ধন হইয়া হলদে কুয়াশা ছড়াইয়া পড়ে, স্থকানির সন্ধানী আলো সেই নিবিড় জমাট আন্তরণ ভেদ করিয়া হুপাশের তীরতট তো দূরে থাক—সামনের দশ হাত পথ অবধি দেখিতে পায় না, সেদিন ঘড়ঘড় করিয়া মত্ত একটা লোহার নোঙর জলে নামাইয়া দিয়া হয়তো অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত মধ্য নদীতে স্তব্ধ হইয়া থাকে। অথবা ‘এ বাঁও মিলে-এ না’ বলিয়া স্থর টানিতে টানিতে হঠাৎ যখন ডুবিয়া-থাকা বালুচরের গায়ে ঘস করিয়া স্টিমারের চাকা ডুবিয়া যায়, তখন জোয়ার না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। যাত্রীদের যতখানি বিড়ম্বনা তাহার চাইতেও বেশি বিড়ম্বনা যাহারা আগ বাড়াইয়া নিতে আসে তাহাদের।

এই কথাই আজও চলিতেছিল। মুকুন্দ বলিল : দেখছ যে, আবার কেমন বিলী কুয়াশা

নামল। জাহাজ এ বেলা এসে পৌঁছয় কিনা কে জানে !

সনাতন শিহরিয়া বলিল : সে কি কথা ! আজ মাল না এলে যে দোকানই খুলতে পারব না। পুজোর পরে সব একেবারে সাফ হয়ে আছে, আজ তা হলে খন্দের বিদেশে কব্ব কী করে ?

নলসিঁড়ির বাজারে সনাতনের কাপড়ের দোকান। গ্রামথানা বড় বলিয়াই বাজারটি মোটামুটি মন্দ নয়, সনাতনের ছোট দোকানটিও ইহারি মধ্যে ভালোয়-মন্দে বেশ একরকম চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য পূজার সময় বাবুরা যখন বিদেশ হইতে একটিবার করিয়া দেশে পদার্পণ করেন, তখন কাপড়ের বড় বড় গাঁটও তাঁহাদের সঙ্গেই আসে। 'কিন্তু সবলের অবস্থা তো আর সমান নয়। যে সমস্ত নিম্নবিত্ত বাসিন্দাকে গ্রামেই বাসো মাস কাটাইতে হয়, সনাতনের অল্পগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া তাহাদের উপায় নাই। দুই-চার আনা বেশি লাভ যদি সে করে তো কল্প কল্প মাসুকের সব দিন এমন কিছু আর সমান যায় না। ধরো, পূজার সময় যেবার ছেলেপিলেকে কাপড় কিনিয়া দিবার সঙ্গতি থাকে না, সেবার তো ধারের জুতা বাধা হইয়া তাহার কাছেই আসিতে হয়। টিনের দোবান-ঘরটার কাঠের চৌকাঠের উপরে যদিবা কাঁচা অক্ষরে লেখা তোবড়ানো সাইন বোর্ড বুলিতেছে “স্বদেশী বস্ত্রালয়” তবুও পূজার এই সময়টাতে রেলি ব্রাদার্সের রূপালি ছবিওয়ালা ফুলপেড়ে ধুতি-গুলি দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যায় ; বিলাতী কাপড়ে বোম্বে মিলসের ছাপ-মারা মিহি বড় পাড়ের শাড়িগুলি ঘরে ঘরে শারদীয়া উৎসব বর্ধনের সহায়তা করে।

তাহার কথার শ্রুত ধরিয়াই মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিল : এবার পুজোর কত টাকা ঘরে তুললে, সনাতন কাকা ?

সনাতন ভ্রুকুঞ্চিত করিল, মুখে তাহার স্পষ্ট বিরক্তির ছায়া।

—ঘরে তোলবার আর উপায় রেখেছ তোমরা ? কলকাতার দোকান থেকে বেশি দাম দিয়ে কাপড় কিনে তোমরা তিনশো মাইল পথ ঘাড়ে করে আনবে অথচ আমরা কী দোষটা করলুম শুনি ? সত্য বাজিমাৎ করতে গিয়ে ওদিকে যে সব কাত হয়ে যাচ্ছে, সে খবর রেখেছ কখনও ?

মুকুন্দ শুধু যে সমর্থনসূচক ঘাড় নাড়িল, তাহাই নয়। উপরন্তু মুখের এমন একটা ভঙ্গি করিল যেন সনাতন ঠিক তাহার পেটের কথাটি টানিয়া বাহির করিয়া আনিয়াছে।

দেখিয়া সনাতনের বক্তৃতা-স্পৃহা উদ্দীপিত হইল।

—আরে এই ক'রই না দেশটা উচ্ছেদে গেল। বলে দেশ স্বাধীন করবেন ! আমরা গায়ের লোক—বছরকার দিনে দুটো পয়সা পাব—তা অবধি যাদের সয় না, তারা দেশ না হয়ে স্বাধীন করবে—হঁ।

অস্তান্ত আরো দুইটি ইতর প্রাণীর সঙ্গে মাসুকের চরিত্রগত ব্যবধান এই যে, তাহার

জীবনে সব প্রসঙ্গগুলি জটিল বলিয়া কোন প্রসঙ্গটাই জটিল নয়। সনাতনের দিক হইতে অন্তত কথ্যটাকে নিঃসন্দেহে যাচাই করিয়া নেওয়া যায়। সম্প্রতি দেশের দুর্গতি ও দুর্মতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া সে যখন দস্তবস্তো অমুপ্রাণিত বোধ করিতেছে এবং তাহার গলার স্বরও বিষয়বস্তুর গুরুত্বের অনুসারে ক্রমশ চড়া পর্দায় চড়িতেছে, ঠিক সেই সময় তাহারই পাশে দাঁড়াইয়া রসময়, শশিকান্ত ও টোনা একটা অতি মুখরোচক সরস-প্রসঙ্গের চর্চায় ব্যাপ্ত ছিল।

\*কথা বলিতেছিল টোনা।

ছেলেটির দৈর্ঘ্য কম, কিন্তু মাত্রাহীন প্রস্থ তাহার সে অভাব মিটাইয়া দিয়াছে। নানা দিক হইতে সে গ্রামের মধ্যে অতি বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। গানের গুণাটি তাহার চমৎকার। এই কিছুদিন আগেও এ সমস্ত অঞ্চলে চাঁদপুরী কীর্তনের ঘটা পড়িয়া গিয়াছিল। ববিশালের একান্ত নিভৃত বৃকের মধ্যে এই যে নাতিদীর্ঘ বাসুদেবপুং গৌমটি, এখানে পর্যন্ত তাহার ঢেউ আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। দত্তবাড়ির ছোট নাতিব অন্নপ্রাশনে বাটাজোড় হইতে কৃষ্ণযাত্রাব একটি দল আসিয়া তিন বাগ্নি নিমাই-সন্ন্যাস গাহিয়া চারদিক একেবারে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। সেই অবকাশে টোনার স্বাভাবিক সঙ্গীত-প্রতিভাও নিষ্ক্রিা হইয়া থাকে নাই। গ্রাম হইতে কৃষ্ণ-যাত্রাব দলটি বিদায় লইবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই একটা কীর্তনের দল গড়িয়া ফেলিল। শাদা-রঙের চাদর চড়াইয়া, গলায় মল্লিকা ফুলের মালা জড়াইয়া, ঝাড়-লঠনের আলোয় আলোকিত গ্রাম্য নরনারীব ছোট একটা আসরের একপাশে দাঁড়াইয়া যখন বিষ্ণুপ্রিয়াব জ্বালিতে স্থব ধবিত :

“খসিয়া পড়িল কানেবি সোনা মাগো

‘ অমঙ্গলের চিহ্ন যায় গো জানা,—”

তখন আসরের ডান পাশে চিকের আড়ালে শুধু মেয়েরাই নন, মূর্ত্তের জন্ত বিষ্ণুপ্রিয়ার অমঙ্গল আশঙ্কায় বিধুর মুখখানি কল্পনা কবিয়া বয়স প্রবীণদের চোখও ছলছল করিয়া আসিত।

নিজের এই সঙ্গীত-ক্ষমতার গুণে টোনা একটা বিশেষ দিক দিয়া অত্যন্ত সাক্ষ্যলাভ করিয়াছিল। লোকে বলিত, সমগ্র বৈরাগী পাড়ায় সে কৃষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। দৈহিক রূপ বা মূর্বলীর পরিবর্তে গান—ইহাতে তাহার কৃষ্ণ সম্বন্ধে আপত্তি করিবার কারণ ছিল না, কিন্তু কী যে সাধারণের মনোবৃত্তি, এতটাই যদিবা সহিতে পারিল, গোপিনী সম্পর্কিত ব্যাপারে কেন যে তাহাদের চোখ খাড়া হইয়া ওঠে, সেটা কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না।

কিন্তু বলিতে বাধা নাই, বৃন্দাবন-লীলার প্রতিই টোনার আকর্ষণটা স্বাভাবিকভাবে একটু বেশি। নানা দিক হইতেই নানা রূপে রঙে তাহা প্রকাশ পাইতেছিল। পরে সেটা



বিস্তৃত হইবে।

আপাতত এখানে আসিয়াও টোনা সেই-জাতীয় একটা প্রসঙ্গেরই জেব টানিতেছিল।

—মাইরি বলছি ভাই, কী চোখ-মুখের গড়ন! প্রায় বাগিয়ে এনেছি—আর দু-তিন দিন কেন্দ্রন গাইতে পারলেই ঠিক মজ্জা যাবে।

রসময় রসটাকে পূর্ণ উপভোগ করিয়া অশ্লীল-ধরনে একটা শিশ দিল। তারপর কহিল : কিন্তু ওর বাপ বড় কড়া লোক রে, দেখিস শেষকালে ঠ্যাঙা খেয়ে ঠ্যাং ভেঙে না আসিস।

শশিকান্তের চোখে ঝগাটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বয়স তাহার পঁচিশ-ছাষ্মিশ হইবে, কিন্তু বিকৃত পথ বাছিয়া নিয়া এই যৌবনেই তাহার দেহের উপর দিয়া যেন অক্ষমতার বার্ষিকা নামিয়াছে। এই বাপসা অন্ধকারের মধ্যে যদি তাহার দিকে ভালো করিয়া তাকানো যাইত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই দেখা যাইত, কালিমাখানো কোটরের মধ্য হইতে ঘোলাটে চোখ বার্ষ লোভে চকচক করিতেছে তাহার। টোনাকে সে মনের দিক হইতে আদৌ পছন্দ করে না, প্রজ্ঞাপতির মতো তাহার সহজ মধুলেহী জীবন শশিকান্তের বুকের মধ্যে জ্বালা ধরাইয়া দেয়। সে মনে মনে হিংস্রভাবে কামনা করে, সত্যি সত্যিই কেউ একদিন ঠ্যাঙা মারিয়া টোনার ঠ্যাং ভাঙিয়া দিক, ভাঙা বসাইয়া একেবারে ঠাণ্ডা করিয়া রাখুক! ওই তো কালো মোটা কোলা ব্যাঙের মতো চেহারা, মেয়েরা উহারই মধ্যে এমন কী পাইয়াছে? না হয় মিথি স্বরে চিঁচি চিঁচি করিয়া খানিক টেচাইতেই পারে। কিন্তু কাহারো যোগ্যতা বিচার করিতে এইটুকুই সব নাকি? শশিকান্তই বা এমন কী দোষটা করিয়াছে! চেহারার অবশ্য তাহারও খুব চিত্র-চমৎকার নয়; তাব উপর গত বৎসর বসন্ত হইয়া সমস্ত গালে কপালে কতগুলি বিশ্রী চিহ্ন আকিয়া গিয়াছে। জীবনী-শান্তিহীন মেহ-দণ্ডটায় একটা বিসদৃশ ভাঁজ পড়িয়া ঘাড়টা সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া নামিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া সত্যি সত্যিই কি সে এত অবজ্ঞার যোগ্য? নাঃ, মেয়েগুলার ক্রটির উপর শ্রদ্ধা তাহার কমিয়া আসিতেছে।

শশিকান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল : পূর্বজন্মে বিস্তারিত স্মৃতি ছিল তোমার, কিন্তু মাঝখানে আবার আয়ান ঘোষ আছে রে—একটু সামনে-টামলে চলিস।

—আরে যায-যায-যাঃ—বিড়ির চিহ্নে কলঙ্কিত গোরুর ঠোঁটের মতো পুরু নিচের ঠোঁটটাকে নাকের দিকে প্রায় ইঞ্চিটাক ঠেলিয়া তুলিয়া টোনা কহিল : ভজন দু-তিন মেয়ে পার করে এলুম, বুড়া-বয়সে তুই আমায় আয়ান ঘোষের ভয় দেখাচ্ছিস! মেয়ে জাতটাকে আমি জানি, ওদের দায় কী করে ওদেরই ঘাড়ে চাপাতে হয়—তাও না জানি এমন নয়।

আড়িয়ল খা নদীর বুকের উপর ঝিমাইয়া-পড়া অন্ধকার স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, একটু একটু করিয়া শাদা রঙ পড়িতেছে নিচের কালো জলে। কুয়াশা নামিয়াছে বটে, কিন্তু খুব ঘন হইয়া নয়। দশ-বারো বছর আগে আড়িয়ল খাঁর ঠিক মাঝামাঝি মস্ত বড় একটা চড়া

আগিহাছে এবং কলে স্টিমারেয় চলা-চলতিৰ পক্ষে বাধাৰ সৃষ্টি হইয়াছে। সাহেবপুৰ স্টিমাৰ কাঠেৰ ঠিক ওপাৰেই নীলগঞ্জৰ বাজাৰ; কিন্তু চড়াটা থাকায় বন্ধন জাহাজ আজকাল সোজাহুজি পাড়ি জমাইতে পাৰে না,—চড়াটাকে প্ৰদক্ষিণ কৰিয়া প্ৰায় তিন মাইল পথ ঘূৰিয়া আসিতে হয়। তবু প্ৰভাতেৰ স্নিগ্ধ স্বচ্ছতায় অনেক দূৰ হইতেই তিন-চাৰটি লাল নীল আলো ৰূপসা দেখিতে পাওয়া যায়—বাঁশিৰ অতি গম্ভীৰ শব্দ শান্ত আকাশেৰ তলা দিয়া ভাসিয়া আসে।

প্ৰতীক্ষমাণ জনতা একসঙ্গে সচেতন হইয়া ওঠে, বহু মাহুখ একসঙ্গে নানা হুৱে কল-বব কৰিয়া ওঠে—জাহাজ আসছে—জাহাজ আসছে।

ইহাৰ আগেই মূলী সাহেবৰ ঘুম ভাঙে। এই অখ্যাততৰ স্টিমাৰঘাটেৰ সে অখ্যাত-তম কেৱানী। শীৰ্ষদেহ মধ্যবয়সী লোকটি, বিনয়ে সৰ্বদা আনত হইয়াই আছে। বহু-দূৰেৰ বাতাস বহিয়া স্টিমাৰেৰ গম্ভীৰ বাঁশি ভাসিয়া আসে। বদনা হইতে চোখেমুখে খানিকটা জন ছিটাইয়া মূলী সাহেব কাঠেৰ একটা ছোট বাস্ত লইয়া চড়াৰ উপৰ নাৰ্মিয়া যায়। এই বাস্তটিই তাহাৰ বুকিং অফিস। জনতাৰ মাঝখানে বাস্তটি থুলিয়া বসিয়া সে টিকিট বিক্ৰি কৰে, ছাপানো ছককাটা হলদে কাগজে ভোঁতা কপিয়িং পেনসিল দিয়া অঙ্ক কৰে, গোল একটা পাথৰেৰ টুকৰো তাহাৰ বাস্তে সঞ্চিত আছে, টাকা, আধূলি, সিকি, ছয়ানি টুং কৰিয়া সেই পাথৰথঙে বাজাইয়া যাচাই কৰিয়া লয়।

বাড়ি তাহাৰ চট্ৰপ্ৰাম অথবা কুৰ্মিজা—অৰ্থাৎ পূৰ্ববঙ্গৰ একেবাৰে শেষপ্ৰান্তে। আগে সে নাকি কোথায় স্টিমাৰেৰ ডকে কী একটা চাকৰি কৰিত। তাৰপৰ একটা দুৰ্গটিনায় হাত-খানা তাহাৰ কহুই ঘেঁৰিয়া কাটিয়া কেলিতে হয়। সেই হইতে সে এই স্টিমাৰঘাটেৰ কেৱানীগিৰি পাইয়াছে। একটা হাত তাহাৰ নাই, কিন্তু দীৰ্ঘদিন ধৰিয়া প্ৰতিকাৰবিহীন অভাবটাকে বহন কৰিতে কৰিতে অভাব বোধ কৰিবাব মনোবৃত্তিই তাহাৰ লোপ পাইয়াছে।

এদেশেৰ সঙ্গে তাহাৰ ভাষা মেলে না, আচাৰ মেলে না, মনও মেলে না হয়তো। মূলী সাহেব সেই জন্ত অসামাজিক। প্ৰতিবেশী অৰ্থাৎ সাহেবপুৰেৰ মুসলমান সমাজ মাঝে মাঝে কোৱানেৰ ব্যাখ্যা শুনিবাৰ জন্ত তাহাকে আমন্ত্ৰণ কৰিয়া লইয়া যায়, কিন্তু ওই পৰ্যন্তই। কাহাৰও সঙ্গে অন্তৰঙ্গতা সে নিজেও কৰে না, আৰ কেউ কৰিতে সাহসও পায় না। তা ছাড়া আৰ আছে এ অঞ্চলে নিম্নশ্ৰেণীৰ কয়েকঘৰ বৈরাগী, নিজেদেৰ দলাদলি, গাঁজাৰ কলকে, হৰি-সংকীৰ্তন এবং বৈষ্ণবীতন্ত্ৰ লইয়াই খুব বেশি বিব্ৰত থাকে তাহাৰ। জুতৰাং তাহাদেৰ সঙ্গেও মূলী সাহেবৰ সংস্বব না থাকিবাবই কথা।

অন্ত দিনেৰ মতো আজও মূলী সাহেব টিকিটেৰ বাস্ত লইয়া টিকিট বিক্ৰি কৰিতে আসিল এবং আড়িয়ল খাঁৰ মাঝখানে লম্বা চড়াটাকে প্ৰদক্ষিণ কৰিয়া আবছায়া অন্ধকাৰে

স্টিমারের দীর্ঘ দেহটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কালো জলের উপর তিন-চারটি আলো লাল সবুজের দীর্ঘ বেপথু রেখা আঁকিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, চাকার মধ্য হইতে কাঠের বৈঠার জল টানিবার শব্দটা অত্যন্ত কাছে বলিয়া মনে হইতেছে। আর পাচ মিনিট, বড় জোর সাত-আট মিনিটের মধ্যে স্টিমার আসিয়া পড়িবে।

নদীর মধ্যে যে সমস্ত ইলিশ-মাছের নৌকা এলোমেলো ভাবে ঘুরিতেছিল, তাহাদের খানবয়েক এই সময় স্টিমারে কিছু বিক্রি করিবার আশায় একেবারে তীরের কাছাকাছি চলিয়া আসিয়াছে। জনতার মধ্য হইতে একজন প্রশ্ন করিল : কি গো কত্তা, মাছ আছে নৌকায় ?

পায়ে বৈঠা লাগাইয়া দু হাতে তামাক টানিতে টানিতে কত্তা জবাব দিল : আছে গোটা চারেক। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাহার এত নিম্নহ ও নির্নিপুণ যে, মাছ বেচিবার জন্ত এবিন্দুও আগ্রহ তাহার আছে বলিয়া মনে হইল না।

—জোড়া কত করে বেচবে ?

মাঝি নৌকা না থামাইয়া পায়ে বৈঠা টানিতে টানিতে তেমনি উদাসীনভাবে কহিল : ছ আনা।

—ছ আনা ! ওরে বাবা, ইলিশ মাছে আগুন লেগেছে নাকি ?

মাঝি উত্তর দিল না—বোধ হইল যেন দিবার প্রয়োজনই অস্বভব করিল না। প্রশান্ত গাঙ্গীর্ষে সে ছ'বাটাকে নামাইয়া হাতে বৈঠা তুলিয়া লইল এবং পরিপূর্ণ অবজ্ঞায় একবার ইহাদের দিকে তাকাইল মাত্র।

একজন মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল : ওরে আমার লাটসাহেব রে ! সোনার দরে ইলিশ মাছ বেচবে !

আর একজন কহিল : বুঝতে পারছ না, জাহাজী খালাসিদের কাছে করকরে কাঁচা পয়সা পায় যে ! জাহাজটা চলে যাক, তারপর তিন আনায় ঐ মাছের জোড়া বেচবার জন্তে ঝুলোঝুলি না করে তো কি বলে দিলাম—হাঁ !

এ পাশে তিন-চারটি ছেলে অনেকক্ষণ ধরিয়া পলিটিক্স আলোচনা করিতেছে। বয়সে তাহার সকলেই তরুণ, একজনের মাথায় আবার একটা খন্ডরের টুপি। সব চাইতে বেশি উত্তেজিত হইয়াছে সে-ই। মনে হইতেছে, দেশের দুঃখ-দুর্গতি দেখিয়া তাহার বৃকের রক্ত এমনি টগবগ করিয়াই ফুটিতেছে যে সে নিজেকে আর সামলাইয়া রাখিতে পারিতেছে না।

প্রবলভাবে সে বলিতেছিল : প্রোগ্রাম তো আমাদের সামনে মেলাই আছে। এই কথাটাই আজ আমাদের স্পষ্ট করে জানতে হবে, যারা অস্ত্রবলে দেশ জয় করে নেয়, আবেদন-নিবেদন বা অহিংসার নরম বক্তৃতায় তারা কখনও জয়ের সে অধিকার ছেড়ে দিতে চায় না। রেভোলিউশন তো বহু করেছে, দাবিদাওয়াও কম হয় নি, কিন্তু কি উত্তর পেয়েছে

তার ? উত্তর পেয়েছ—জালিয়ানওয়ালা, উত্তর পেয়েছ—চোরিচোরা, উত্তর পেয়েছ—

মুকুল বলিয়া যে ছেলেটি এতক্ষণ নীরবে ইহাদের আলোচনা শুনিতেছিল, সে এইবার মুহু হাসিয়া কহিল : থাম, রবি-থাম। এটা স্টেশন ঘাট, বক্তৃতার প্ল্যাটফর্ম নয়। তার চাইতে এই গাখ স্টিমার এসে গেছে।

বাধা পাইয়া রবি একবার মুকুলের দিকে চাহিল। মুকুলকে সে পছন্দ করে না। বাহিরে প্রকাশ না থাক, তবু যেন রবি সর্বদাই মুকুলের মুখে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষের হাসি দেখিতে পায়, যেন মনে হয়, সে তাহার প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি ভঙ্গিকে অবধি অবিশ্বাস করিতেছে। কিন্তু তবুও রবি মুকুলের উপর কোন একটা কড়া কথা বলিতে সাহস পায় না—যেন তাহার চাইতে বৃহত্তর একটা ব্যক্তিত্বের কাছে সে নিম্পত্ত হইয়া পড়ে।

মুকুলের কথার মধ্যে কী ছিল কে জানে, রবির শ্রোতাগণও একসঙ্গেই চকিত হইয়া উঠিল :

—তাই তো, স্টিমার এসে পড়েছে !

সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা ব্যস্ত হইয়া জলের দিকে আগাইয়া গেল। রবি এক মুহূর্ত থামিয়া দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিল শুধু।

বহু-প্রতীক্ষিত স্টিমারটা এতক্ষণে তাহা হইলে আসিয়াই পড়িয়াছে। পিছনে আড়িয়ল খাঁর জল ফেনাময় হইয়া উঠিয়াছে, বড় বড় ঢেউ উঠিয়া তীরের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। ইলিশ মাছের নৌকাগুলি ঢেউয়ের মুখে মোচার খোলার মতো নাচিতেছে ; একবার সম্মুখে, আর একবার পিছনে উঁচু হইয়া উঠিতেছে, যে কোনো মুহূর্তেই ডুবিয়া ঘাইতে পারে বা। কিন্তু ডুবিবে না যে, তাহা জ্বেলেরাও জানে, দর্শকেরাও জানে।

স্টিমার একেবারে তীব্রের সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সামনে নীল পোশাকপরা খালাসিরা আসিয়া ভিড় করিয়াছে, দোতলার ডেকে সন্ধ্যা-হইতে-জাগা যাত্রীদের অলস দৃষ্টি।

তারপর কয়েক মিনিট ব্যস্ততা আর কোলাহল। নোঙর ফেলিয়া সিঁড়ি নামাইয়া দেওয়া হইল, যাত্রীরা নামিতে শুরু করিল। একজন—দুইজন—তিনজন, চতুর্থজন নামিতেই এদিককার পলিটিক্স-আলোচনাকারী ছেলের দল গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

যে নামিয়াছিল, দশজনের মধ্য হইতেও তাহাকে সকলের আগে চোখে পড়ে। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, স্ত্রী হয়তো বলা চলে না, কিন্তু সুপুরুষ বলা যায়। পুরু চশমার আড়াল হইতেও তাহার দৃষ্টি যেন ঝকঝক করিতেছিল।

মুকুলই প্রথমে কথা কহিল। দুই পা সামনে অগ্রসর হইয়া সে একটা নমস্কার করিল, তারপর মুহু হাসিয়া প্রশ্ন করিল : মাপ করবেন, আপনিই প্রফুল্লবাবু তো ?

—থরেছেন ঠিক—যাত্রীটি হাসিয়া ফেলিল, আমারই নাম প্রফুল্ল সেনগুপ্ত। আগুনারা ?

—সেক্রেটারি আমাদের পাঠিয়েছেন আপনাকে রিসিভ করে নিয়ে যাওয়ার জন্তে।  
আমার নাম মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এঁরা—

মুকুল দলের সকলের পরিচয় দিল।

প্রফুল্ল কহিল : নমস্কার। আপনারা এসে ভারি উপকার করেছেন আমার। এ অঞ্চলে  
আর কোন দিন আসি নি কি না, তাই পথ-ঘাট চিনি নে।

রবি জিজ্ঞাসা করিল : আপনার আর সব লগেজ কোথায় ?

—লগেজ ? আর লগেজ দিয়ে কী হবে ? প্রফুল্ল এক হাতে ফাইবারের একটা  
সুটকেস এবং আব এক হাতে স্তরজি-জড়ানো একটা ছোট বিছানা দেখাইয়া কহিল :  
এই লগেজেই সব রয়েছে। একা মানুষ মশাই, বেশি জিনিসপত্র দিয়ে কী করব ? ও বড়  
বালাই। শেষে নিজেকে সামলাব না লগেজ সামলাব, তাই নিয়েই সমস্তায় পড়তে হয়।

সকলেই হাসিল এবং সব চাইতে বেশি করিয়া হাসিল রবি। এমন ভাবেই হাসিল যে,  
জীবনে ইহার চাইতে হাসির কথা সে বুঝি আর কখনো শোনে নাই। স্টিমারঘাট চঙ্কিত  
হইয়া উঠিল এবং প্রফুল্ল অবধি বেশ খানিকটা বিশ্রিত হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিল।

মুকুল কহিল : কিন্তু এখানে আর দেরি করে লাভ কী ? যেতে যেতেই এক ঘণ্টা সময়  
কেটে যাবে যে। বিসে যেতে চান ? নৌকায় না হেঁটে ?

—কতদূর যেতে হবে বলুন দেখি ?

—মাইল দুয়েক। ভালো বাস্তা আছে, হেঁটে যেতে অসুবিধে নেই। আর যদি  
নৌকোয়—

—পাগল ! প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিল, দু মাইল পথের জন্তে নৌকো করব, বলেন কী ?  
ও রকম অভদ্র বিলাসিতা আমার নেই। চরণ দুখানা যতক্ষণ স্থস্থ আছেন, ততক্ষণ আট-  
দশ মাইল পথের জন্তে ভাবনা নেই আমার। চলুন।

রবি কিন্তু ইহারই মধ্যে বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে।

—চলুন, সেই ভালো। সবাই মিলে গরুর করতে করতে যাওয়া যাক। কিন্তু বাস্ত-  
বিছানা দুটো—

—বড় জোর বিশ সের। সেজন্তে ভাবনা নেই, চলুন হাঁটা যাক।

সবাই চলিতে আরম্ভ করিল। স্নিগ্ধ সকালের আলো তখন আড়িয়ল খাঁর বৃকের উপর  
রঙ মাখাইয়া দিতেছে, গাছপালার আড়ালে আড়ালে রোদের টুকরো আশিয়া লুটাইয়া  
পড়িতেছে। পায়ের নিচে ডিক্কিষ্ট বোর্ডের কাঁচা বাস্তা। সকালের শিশির-বিন্দু সে পথ  
ভিজাইয়া রাখিয়াছে, প্রথম প্রভাতের ঘাসের গন্ধ মন্থর বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।  
পথের পাশ দিয়াই থাল। এখানে ওখানে বাঁশের 'চার', উবুড়-হইয়া-থাকা গাব-মাখানো  
ডিক্কি, নারিকেল স্থপারির ঘন বিজ্ঞাস, গৃহস্থবাড়ির টিনের চাল। আর একপাশে ভাঁট ফুলের

ঘন জঙ্গল পথের উপরে হুইয়া পড়িয়াছে।

কিছুক্ষণ সকলেই নীরবে চলিতে লাগিল। তারপর মুকুলই আবার কথা কহিল।

—দেখুন, ইঙ্কুসটাকে আগাগোড়া নতুন করে গড়ে তোলা দরকার। এর আগে যিনি হেডমাস্টার ছিলেন, তিনি নাইনটিস্ সেক্সুরির লোক। সুতরাং ইঙ্কুসটাকে যা করে রেখে গেছেন তা মর্যাস্তিক; আপনার কাছে নতুন কিছু একটা পাব বলেই আমরা আশা করি।

রবি উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

—নিশ্চয়! নিশ্চয়! বুড়ো আহাম্মুকটা ইঙ্কুসটাকে একেবারে পথে বসিয়ে গেছে। আরে বাবা, ছাত্রানাং অধ্যয়নং তপঃ কিংবা গড্ সেত ছ কিং—এ নিয়ে কী আর—

কিন্তু মুকুলের চোখের দিকে চোখ পড়িতেই রবি ধামিয়া গেল। এই দৃষ্টটাকেই কেমন লম্ব করিয়া উঠিতে পারে না সে। ইহার চাইতে মুকুল তাহার মুখেব উপর কবিতা একটা খাবড়া মারিলেও সে এতটা দমিয়া যাইত না। কথার প্রতিবাদ চলে কিন্তু চোখেব প্রতিবাদ নাই।

কিন্তু প্রফুল্ল সে সব লক্ষ্য করিল না। সে অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল : কি রকম ?

মুকুল কটাক্ষে একবার রবির দিকে চাহিয়া কহিল : প্রথমত ছেলেগুলোকে গুভার-লয়াল করে তোলা হচ্ছে, তাদের কোনোরকম উন্নতির দিকেই ইঙ্কুস কমিটির দৃষ্টি নেই। দ্বিতীয়ত পাটিগত ব্যাপারে—

প্রফুল্ল বিস্মিত হইয়া বলিল : পাটি? ইঙ্কুলের আবার পাটি? কিসের ?

মুকুল অত্যন্ত বিধগ্ন ভাবে হাসিল।

—সেটা আপনি বুঝতে পাববেন না। এ সব আভিজাত্যের কথা—সমাজের একেবারে গোড়াকার প্রশ্ন।

প্রফুল্ল আরো বিস্মিত হইয়া বলিল : আভিজাত্য ?

—নিশ্চয়! আচ্ছা, সবটা বুঝিয়ে বলি আপনাকে। আমাদের গ্রামটা বৈষ্ণব এবং ব্রাহ্মণ প্রধান, কয়েক ঘর সাহা সম্প্রদায়ের বড় বড় ব্যবসায়ীও আছেন। প্রতি বছর গ্রামের একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বা বৈষ্ণব স্কুলের প্রেসিডেন্ট হয়ে আসছেন। কিন্তু এবার এক সাহা ভক্তলোক প্রস্তাব করেছিলেন, তাকে প্রেসিডেন্ট করলে তিনি ইঙ্কুস-বাড়িটা পাকা করে দেবেন। লোকটিও নিতান্ত অযোগ্য নন—গ্র্যাডুয়েট, বিশিষ্ট ধনী—

—তার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে নিশ্চয়ই ?

—ক্ষেপেছেন আপনি! বাহুদেবপুর গ্রামে তিনশো খর প্রবল পরাক্রান্ত বামুনের বসতি থাকতে এত বড় একটা সামাজিক কদাচার ঘটাব আপনি কী করে অহুমান করেন ? তার প্রস্তাব গ্রহণ করা দূরে থাক, বিবেচনাই করা হয় নি।

—সর্বনাশ! বলেন কি!

—যা বললাম। ফলে কী হল জানেন? দু'দলে লাঠালঠাঠির উপক্রম, শেষ পর্যন্ত এক নিরক্ষর মাতাল মুসলমান জমিদারকে প্রেসিডেন্টের গদিতে বসিয়ে দুই প্রতিপক্ষ ক্ষান্ত হয়েছেন।

প্রফুল্ল হাসিল : এতে আপনি ক্ষোভ করছেন কেন? শূত্রের দানে আপনাদের পবিত্র ইঙ্কল কলঙ্কিত হল না—খাটি অর্ধতন্ত্র আর কাকে বলে!

দলের একটি ছেলে আগাইয়া আসিয়া কথা কহিল।

—জানেন না, এককালে আমাদের গায়েব নাম নিম্ন নবরীপ ছিল যে। ছিয়ানবুইটা টোল ছিল এখানে—মহা মহা পণ্ডিতও ছিলেন অজস্র। কবিরাজী নিদান লেখক মাধব করের নাম শোনে নী?

প্রফুল্ল সভয়ে কহিল : তাই নাকি! একেবারে ছিয়ানবুইটা টোল! এখনো আছে?

মুকুল হাসিয়া বলিল : আছে, তবে অত নেই, সব তিনটেতে ঠেকেছে।

পথ খুব যে বেশি তা নয়, কিন্তু কথায় কথায় ওদের অজ্ঞাতেই বেলা বাড়িয়া চলিয়াছে। বৈরাগীপাড়া, মাটিঘ দৌলমঞ্চ, তারপর রাধাশ্রামের অঙ্গন পার হইয়াই মুসলমানদের বস্তি। কিন্তু বৈরাগীদের চাইতে ইহার। সমৃদ্ধ। টিনের বড় বড় আটচালা—গোবর-লেপা মরইগুলি আউশ ধানে স্ফীত হইয়া আছে। একপাশে প্রকাণ্ড খড়ের পালা, তাহার ঠিক মাঝখানে দিয়া লম্বা সুপারি গাছ প্ৰজার মতো মাথা তুলিয়াছে। সোনালি খড়ের উপর শিশির-কণা সূর্যেব আলোয় झলিতেছে। ঝুটিওয়ালা একটা ধাড়ী মোরগ মাথা তুলিয়া গম্ভীরভাবে চাহিয়া আছে, একটু দূরেই তিন-চারটা ছোট ছোট বাচ্ছা টুকটুক করিয়া কা খুঁটিয়া খাইতেছে।

পৃথিবী সুন্দর—পরিমণ্ডলটা আবণ্ড সুন্দর, কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে প্যা পাটের গন্ধে প্রায় দমবদ্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। এক পাশে ছোট একটা ডোবার মধ্যে রাশীকৃত পাট ভিজানো, বাশবনের ছায়ায় জমাট থানিকটা চকটকে ঘন লাল জলেব উপর দিনের বেলাতেই ভনভন করিয়া মশা উড়িতেছিল।

সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া প্রফুল্ল আবার আগের কথাটাই টানিয়া আনিল।

—ইঙ্কলের অবস্থা সবই শুনলাম। কিন্তু আমাকে কী করতে বলেন আপনারা?

মুকুল কী ভাবিতেছিল। অস্তমুখী চোখ দুইটা তুলিয়া অগ্ন্যম্নস্তের মতো বলিল : আপনার কী মনে হয়?

প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। সে যেন শুনিবার জগুই প্রস্তুত ছিল, বলার জগু নয়। তাহার কপালের গোটাকতক রেখা আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল। মনে মনে যেন সমস্ত জিনিসগুলিকেই একবার বিশ্লেষণের দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া বলিল : এ অবস্থার পরিবর্তন দরকার বই কি। কিন্তু ইঙ্কল কমিটির সেক্টিমেন্ট না জেনে আগে থেকে কী করতে পারি, বলুন?

ৰবি অনেকক্ষণ ধৰিয়া কথা বলে নাই। স্বভাববিকল্প বাধ্যতামূলক সংঘমে সে মনে মনে রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। মুকুলের এই ধরনের মূৰ্খবিয়ানা সে চোখ পাড়িয়া দেখিতে পারে না। না হয় এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাস পাইয়াই ঘরে ফিরিয়াছে—কিন্তু তাহাতে এমন কী আসিয়া গেল! আজকালের দিনে এম. এ. পাস না করিতেছে কে? আর ফাস্ট ক্লাস? ওং, তাহাতেই একেবারে খাল্লা খাঁ বনিয়া গেল মুকুল! ওরকম ফাস্ট ক্লাস আজকাল কলিকাতার পথেঘাটে গড়াগড়ি যায়। আচ্ছা আচ্ছা, দিন সেও একবার পাইবে। তখন যদি—

কিন্তু এ চিন্তাটা তাহার এই মুহূর্তেব নয়, বা এতগুলো কথা যে সে একসঙ্গে ভাবিয়া লইল তাহাও নয়। ইহারা তাহার মনের মধ্যে এমন ভাবেই জড়াজড়ি করিয়া আছে যে, চিন্তার সূক্ষ্ম সূত্ৰটিতে একবার টান পড়িলেই এগুলি বিছাৎ-চমকের মতো মনের সম্মুখ দিয়া খেলিয়া যায়। নাঃ, মুকুলের নিঃশব্দ শাসন সে আর নীরবে মানিয়া লইবে না, দৃষ্টান্তমতো বিদ্রোহ করিবে। ৰবি মনে মনে হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে যেন।

—আরে রাখুন মশাই আপনার ইঙ্কল কমিটি! ও কমিটি ভাঙতে কতক্ষণ? যত সব চোরের আড্ডা হয়েছে কমিটিতে, বুঝলেন না! বললে বিশ্বাস করবেন না, দুখু মেন ইঙ্কলের টাকা ভেঙে নিজের বাড়িতে চণ্ডীমণ্ডপ বানিয়েছে। আর গিয়ে দেখুন, বিশ্বেশ্বর চাটুজের বাড়ি ইঙ্কলের যত ভালো চেয়ার-টেবিল তাব বৈঠকখানার শোভা বাড়াচ্ছে।

প্রযুক্ত মুহু হাসিল। বলিল : দেখুন যতক্ষণ প্রমাণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ এ সব কথা বলে লাভ নেই। গ্রামেব দশজনের ইঙ্কল, যতটা পারা যায় সকলের সঙ্গে মানিয়ে—

ৰবি উত্তেজিত হইয়া কহিল, আব মশাই মানিয়ে। চুরির প্রমাণ নেই বলতে চান? বন্ধিম মুখুজের বাপের শ্রাদ্ধে এই যে রাজ্যের টাকা—

কিন্তু কথাটা ৰবি সামলাইয়া লইল। ওপাশের বাঁশের 'চার'-টাব\* উপর বড় বড় পা ফেলিয়া বন্ধিম মুখুজের ভাইপো নন্দ পার হইয়া আসিতেছে। হাতে বাজারের একটা থলি, নলগিঁড়ির বাজারে মাছ কিনিতে চলিয়াছে। বাজারে আজকাল মাছ আর বেশি ওঠে না, অধিকাংশই গৌরনদীর গঙ্গে অথবা বরিশালে চালান হইয়া যায়। স্ততরাং যাহার। মৎস্ত-লোভী, তাহাদের সকালে উঠিয়াই উধাংসে বাজারের পথে ছুটিতে হয়।

ইহাদের দিকে চাহিয়া নন্দ থমকিয়া দাঁড়াইল; একবার সে প্রকৃষ্ণের সর্বাঙ্গ ভালো করিয়া দৃষ্টি দিয়া দেখিয়া লইল, যেন তাহাকে চিনিবার বা তাহার সম্বন্ধে কিছু একটা নিশ্চিন্তভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে। চোখের দৃষ্টিতে তাহার নির্বোধ বোঁতুহল। বুদ্ধিমান বলিয়া স্থখ্যাতি তাহার নাই, ইঙ্কলের গণ্ডিও সে পার হইতে পারে নাই, ম্যাট্রিক ক্লাসে বার কয়েক ঘা খাইয়াই পড়াশোনার অব্যাপারটাকে সে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কাজের মধ্যে



আজকাল সে খেপলা জাল লইয়া খালের চুনোপুঁটি হইতে শুরু করিয়া গৌড়ি-গুগলি অবধি চাখিয়া বেড়ায় ; পাড়ার কাহারো বাড়ি ক্রিয়াকর্ম হইলে কোমর বাঁধিয়া ভূতের মতো খাটে এবং রান্সসের মতো খায় ; নষ্টচন্দ্রের ব্যাপারে পরের নারিকেল-বাগান উজাড় করিয়া আনে, আর গ্রামের কোথাও মানুষ মরিলে সবার আগেই সে কাঁধ দিবার জন্ত আগাইয়া যায়। গ্রামের লোকের সে অন্ধাভাজন নয়, তাহার নিবুদ্ভিত্যর কাহিনী বিশ্ব-বিশ্রুত। কিন্তু প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তাহার মূল্য অস্বাভাবিক বাড়িয়া যায়। তাহাকে না হইলে কাহারো ক্রিয়াবর্ম সম্পূর্ণ হইবার জো কি !

নন্দ প্রশ্ন করিল : জাহাজঘাটে গিয়েছিলে নাকি রবিদা ?

কথার মধ্যে বাধা পড়ায় রবি চটিয়া গিয়াছিল। তাই সংক্ষেপেই উত্তর দিল, হঁ।

—ইনি কে এলেন ?

রবি বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইল।

—তা দিয়ে তোমার কী দরকার ? সবারই পরিচয় দিতে হবে নাকি তোমাকে ?

নন্দ রাগ করিল না। নির্বোধ মুখের উপর অপরূপ একটা ভঙ্গি টানিয়া আনিয়া সে ইহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। সে ভঙ্গিটা হাসির না কৌতুকের, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া আবার প্রশ্ন করিল, মাইরি বলো না রবিদা, রাগ করছ কেন ? নতুন লোক দেখাচ্ছ, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম—

রবি চড়ান্বরে কহিল, না, এমন জিজ্ঞেস করতে নেই। ইনি ইস্কুলের নতুন হেড-মাস্টার, হল তো ? সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্কটা তো অনেককাল কাটিয়েছে। এখন আবার এমন কৌতুহল কেন ?

আর কেউ-হইলে হয়তো লজ্জা পাইত, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই পাইত ; কিন্তু নন্দ সে ধাতের ছেলেই নয়। তেমনি অপরূপ কৌতুকময় মুখেই সে রবির এত বড় কথাটাকেও নীরবে হজম করিয়া লইল। তারপর ইহা বা কয়েক পা অগ্রসর হইয়া গেলে সংক্ষিপ্ত মত-মত প্রকাশ করিল, ইং, মেজাজ দেখ না একবার ! যেন শায়েস্তাবাদেব নবাব আর কি !

হুন্স? কর্তৃস্বর—রবির মর্মে গিয়া সেটা বিবিল। অস্পষ্টভাবে সে শুধু বলিল : ‘ঈজিট’ ! তাহার বেশি কিছু বলিয়া বসিতে তাহার সাহস হইল না। নন্দটা যা গৌয়ার ! গায়েও বিনাক্ষ শক্তি রাখে—একবার রাগ হইয়া গেলে লঘু-গুরু মানিবে না। তাহাকে ঘাঁটানোটা নিরাপদ নয়।

দলের কেউ কেউ হাসিল। একজন বলিল : ভারী গোটকাটা হয়ে উঠেছে হতভাগা !

বহুক্ষণের নীরবতা ভাঙিয়া মুকুল এতক্ষণে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। বলিল : কিন্তু যেচে ঝগড়া করা গুণ স্বভাব নয়।

রবি উগ্রভাবে কহিল : তুমিই ওকে অতিরিক্ত আত্মা দাও কিনা।

মুহুর উত্তর দিল না।

এতদ্ব্যপেক্ষে শেষ হইয়া সকলে শিববাড়ির কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই শিববাড়িই গ্রামের কেন্দ্র। বাবুগঞ্জের বড় নদী হইতে বাহির হইয়া যে খালটি বামুনদিয়ার নিচ দিয়া সরিকলের হাট পার হইয়া, ঘণ্টেশরের পুল একপাশে রাখিয়া একেবারে সোজা বাহুদেবপুরের বুকুর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার সহিত এইখানে আড়িয়ল থা হইতে বহিয়া আসা কাটি-খালের সঙ্গম ঘটিয়াছে; তারপর শিববাড়ি ছোট বাজারটিকে সাপের মতো একটা পাক দিয়া গাঙ্গুলিদের বাড়ি ও বাগানকে প্রদক্ষিণ করিয়া সোজা মাহিলাড়া বাটাঙ্গোড়ের দিকে বহিয়া গিয়াছে। খালের তিন দিকের তিন মুখ বাহিয়া নানা অঞ্চলের ছোট বড় বহু নৌকা শিববাড়ির ঘাটে আসিয়া ভিড় করে। তাদের মধ্যে 'কেরায়া' নৌকার সংখ্যাই বেশি। মহাজনী নৌকাও না আসে তা নয়, কিন্তু তাহারা প্রধানত আসে বর্ষার সময়ে। তখন এতটুকু এই শুকনো খালটির চেহারা রীতিমত বদলাইয়া যায়। শিববাড়ি বাজারের একেবারে তলা পর্যন্ত হলদে জল উঠিয়া আসে, জোয়ারের সময় কান্ত নাগের দোকান-ঘরের মাচা পর্যন্ত জল থলথল করিতে থাকে। শিববাড়ির ঠিক পিছনে আর গাঙ্গুলিদের বাড়ির বাকের মুখে বড় বড় ঘূর্ণিতে জল আর কচুরিপানা ঘুরিতে থাকে, হারান আর হুরো জেলেরা দুই ভাই মাছের আশায় খালের মধ্যে বড় বড় বাঁশ পুঁতিয়া 'ভেঙ্গাল' খাড়া করিয়া তোলে। গয়নার নৌকা বহু দূরের দলবাড়ির ঘাট ছাড়িয়া— ঠিক শিববাড়ির নিচে আসিয়া ভিড়িতে পারে, সকাল-সন্ধ্যায় তাহাদের ডাকায় ডুম ডুম শব্দে গ্রাম মুখর হইয়া ওঠে।

শিববাড়ির উপরেই গ্রামের পোস্টঅফিস। শুলীল মাস্টার এই সময়ে ডাক বাধিতে আসে। ঐহাদের অসময়ে চিঠিটা-আসটা গছাইয়া দেওয়া প্রয়োজন, তাঁহারাও কোমরে কাপড় বাঁধিয়া দাঁতন করিতে করিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন। তাঁহাদের ছন-কয়েক আজও এখানে দাঁড়াইয়াছিলেন।

এ দলটিকে প্রথমে যিনি দেখিলেন তিনি নরেশ কর। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি জেলার একজন প্রধান পাণ্ডা ছিলেন, কিন্তু সম্প্রতি বয়স কিছু বাড়িয়া যাওয়ায় তিনি সব ছাড়িয়া গ্রামে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু কাজ ছাড়িলেও রাজনীতিতে অনুরাগ তাঁহার প্রচুর। এবং সেই অনুরাগ হইতেই যেন কেমন করিয়া তাঁহার নিঃশেষ ধারণা জন্মিয়া গেছে যে, গ্রামে তাঁহার মতো রাজনৈতিক বোদ্ধা আর দ্বিতীয়টি নাই; আরো বিশেষ এই যে, নিজের সম্বন্ধে এ ধারণাটাকে চাকিয়া বা চাপিয়া চলিবার চেষ্টা তিনি কোন দিনই করেন না। প্রত্যেক দিন খবরের কাগজের প্রত্যেকটি লীজর হইতে আরম্ভ

করিয়া বিজ্ঞাপনগুলি পর্যন্ত তিনি খুঁটিয়া খুঁটিয়া পড়েন, দরকার হইলে কোন কোন বিশেষ 'সম্পাদকীয়' স্বরস্বর করিয়া টানা মুখস্থ বলিয়া যাইতে পারেন পর্যন্ত। পলিটিকস্ সম্বন্ধে বলিতে গেলে তিনি এমনই উত্তেজিত হইয়া ওঠেন যে, শ্রোতার তঁহার ব্লাড-প্রেসারের কথা স্মরণ করিয়া রীতিমত শঙ্কা বোধ করে।

একটা ভেরেণ্ডার দাঁতন সজোরে সামনের দুইটা শাধানো দাঁতের উপর ঘষিতে ঘষিতে তিনি স্থূল মাস্টারকে বর্তমান ওয়ার্কিং কমিটির সমস্তা বুঝাইতেছিলেন। স্থূল মাস্টার বুঝিতেছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু শুনিতে যে ছিলেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই। তঁহার অনেক কাজ। দুই দিন ডাক পাঠাইতে দেরি হওয়ায় বাটাছোড়ের অকিস হহতে সেন্সার আসিয়াছে, ওভারসিয়ার আসিয়া কড়া কড়া কথা বলিয়াছে। এমন করিলে চাকরি থাকিবে না। আব ছাই, চিঠির উপদ্রবই কি কম! যতই দিন যায়, চিঠির ভিড ততই বাড়িতেছে। একটু কাম করিয়া পরস্পরের কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান করিলে লোকেয় যেন চিন্তায় ঘুম হয় না রাতে।

কিন্তু স্থূল মাস্টার শোনে ন বা না শোনে ন, সেদিকে নরেশ করের লক্ষ্য ছিল না। নিজের মনে তিনি বলিয়াই চলিয়াছেন, যেন নিজের কণ্ঠস্বর শুনিতেই তিনি ভালোবাসেন। হঠাৎ তঁহার মনোযোগ এদিকে আকৃষ্ট হইয়া আসিল।

ভেরেণ্ডার দাঁতনটাকে সোজা গালের এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া তিনি ছুটিয়াই বাহির হইয়া পড়িলেন।

—আরে আরে, এই নাকি আমাদের নতুন হেডমাস্টার মশাই! নমস্কার, নমস্কার।

প্রফুল্ল চকিত হইয়া চাহিল, কহিল : নমস্কার।

স্থূল মাস্টার নীরব শ্রোতা, কিন্তু সে পুরানো হইয়া গিয়াছে এবং তা ছাড়াও সে এত নীরব যে, সময়ে সময়ে আদৌ শুনিতেছে কিনা সন্দেহ হয়। সম্প্রতি নরেশ কর তাহার উপর হইতে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিলেন।

প্রফুল্লকে নতুন দেখিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া পরখ করিবার কৌতূহলটা স্বাভাবিক। এবং ভবিষ্যতে শ্রোতা হিসাবে সে কতটা যে উত্তরাইয়া যাইবে, সেটাও একবার যাচাই করিয়া দেখা প্রয়োজন।

—বাঃ, বেশ বেশ। এই স্টিমারেই বুকি এলেন?

—আজ্ঞে হাঁ।

—পথে কোন কষ্টটাই হয় নি তো? আর যা পথ মশাই, প্রথমটা নদীর মজি, তারপর কুয়াশার মজি এবং সন্ধ্যার ওপরে স্টিমার কোম্পানির মজি। তা অনেক দূর থেকে এলেন, সঙ্গে বিছানা-পতর কিছু দেখছি না যে?

স্টেকেস আর বিছানা দেখাইয়া প্রফুল্ল কহিল : এই যে।

—মোটো এইটুকু ! নরেশ করের কণ্ঠে যুগ-যুগান্তের বিশ্বয় প্রকাশ পাইল : বলেন কী মশাই, ওর ভেতর আর কী আছে ? একটা সতরঞ্চ আর একটা সূজনি—এর বেশি নিশ্চয় নয় ! মশারি আনেন নি তো ? আরে মশাই, এখানকার যা মশা সে পেলায় ব্যাপার । এক-একটা প্রায় ছোটখাটো টুনটুনি পাখি আর কী ! রাস্তিরে যখন কনসার্ট শুরু করে দেয়, তখন মনে হয় কী জানেন ? কানের কাছে যেন যাত্রার দলের জুড়িরা প্রাণপণে বেহালা বাজাচ্ছে ।

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল : খুব মশা বুঝি ?

—তবে আর বলছি কী ? থাকবেন তো রাসমোহন সেনের বাড়ি ? পেছনে একটা ডোবা আছে—হুঁ হুঁ । সন্ধ্যার সময় যখন সেখান থেকে বাঁকে বাঁকে মশা আকাশে উডডে থাকে, তখন দেখলে বোধ হয় যেন জার্মানিতে একটা কারখানা থেকে হাজার হাজার বোমারু এবোপ্লেন—

কথাব সঙ্গে সঙ্গে ইহার আগাইয়া চলিয়াছিলেন । কিন্তু এই পর্যন্ত বলিয়াই নরেশ কর হঠাৎ টক কপিয়া থামিয়া গেলেন । তাঁহার মনে পড়িল, যে উদ্দেশ্যে তিনি এই সাত-সকালে হস্ত-দস্ত হইয়া ডাকঘরে ছুটিয়া আসিয়াছেন, সে উদ্দেশ্যটা এখনো পর্যন্ত সফল হয় নাই । স্থানীয় মাস্টার খটখট করিয়া চিঠিগুলাব উপর ছাপ মারিতেছে, এখনই ডাক বন্ধ হইয়া যাইবে ।

ধমকিয়া দাঁড়াইয়া নরেশ কর কহিলেন : আচ্ছা দেখা হবে আর এক সময়, আসি এখন । বিশেষ কাজ আছে একটু, নমস্কার ।

—নমস্কার ।

নরেশ কর একরকম ছুটিয়াই চলিয়া গেলেন । দলটি ততক্ষণে সেক্রেটারির বাড়ির সামনে আসিয়া পড়িয়াছে ।

\*

\*

\*

গ্রাম—গ্রামের এইটাই যে সত্যিকাবের রূপ শুদ্ধা সে কথাটা কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই যেন ।

কলিকাতা মহানগরী । নিজের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার মুখে সমস্ত দেশের কেন্দ্রশক্তিকেই সে টানিয়া আনিয়াছে, বোনখানাই কিছু আর অবশিষ্ট রাখিয়া যায় নাই । দিক-দিগন্তে তাহার রাক্ষস-বাহু বাড়াইয়া দিয়া দাবি করিতেছে—অন্ন, বস্ত্র, অর্থ, মস্তিষ্ক । দুর্নিবার তাহার আকর্ষণে দিক-বিদিকের প্রাণশক্তি অন্ধের মতো সেখানে ছুটিয়া গেছে ; এখানে রাখিয়া গেছে—ক্ষুধা, সংকীর্ণতা, কুৎসা এবং কলঙ্ক ।

মৃত্যু ! দেহের মৃত্যু, আত্মার মৃত্যু । বর্ষা শেষ হইয়া যায়, ভাস্কর ভরা জল কার্তিকে পচিয়া পচিয়া অস্বাস্থ্যকর বিষ-বাষ্পে গ্রামের আকাশ-বাতাসকে আবিল করিয়া তোলে ।

তারপর কলেরা শুরু হইয়া যায়। বাড়ির পর বাড়ি উজাড় হইয়া চলে, হাতুড়ে ভক্তারের পশার বাড়িয়া যায়। পোড়াইবার লোক জোটে না, দিনের বেলাতেই দেখা যায়, খালের ধারে ধারে শিয়ালে মড়া টানিতেছে। যাহারা পলাইতে পারে, তাহারা পলাইয়া প্রাণ বাঁচায়। তারপর মহামারীর ক্ష্মা ক্রমে ক্রমে শান্ত হইয়া আসে—ইক্ষন থাকে না বলিয়া। পরিত্যক্ত ভিটাগুলি গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্তে পড়িয়া পড়িয়া পচিতে থাকে, বেড়া ভাঙিয়া পড়ে, খুঁটির গোড়ায় উই ধরে, অবশেষে কোনো এক কালবৈশাখীর আঘাতে টিনের চালাটাও সশব্দে ধসিয়া পড়িতে দ্বিধা করে না। কিন্তু সেখানেও শেষ নয়। ধীরে ধীরে সেই নির্জন ভিটাগুলির উপর জঙ্গল গজাইতে থাকে। সে জঙ্গল ঘন হইতে ঘনতর হয় এবং শেষ পর্যন্ত সাপের ভয়ে মানুষ আর সেদিকে পা বাড়াইতে পারে না। ভৌতিক অপবাদ বাড়িটাকে অভিশপ্ত করিয়া তোলে; রাত-বিরাতে অনেকে হয়তো দেখিতে পায়—অমানুষিক ছায়ামূর্তি, শুনিতে পায় অস্বাভাবিক হাসির শব্দ; অন্ধকার মধ্যরাত্রে কে যেন নারিকেলগাছের মাথা ধরিয়া কাঁকাইতে থাকে, স্নান জোয়াংস্নায় ঘোমটা দিয়া পাঁচ বছর আগে মরা ও-বাড়ির বড় বউয়ের মতো কাহার একটা মূর্তি খালের ঘাটে নামিয়া আসে। পিছনের বাঁশবনে কাহারো যেন বাঁশে বাঁশে পিটাইয়া একটা অস্বাভাবিক শব্দ জাগাইয়া তোলে।

আর মন ! জীবনে যাহাদের বৈচিত্র্য নাই, নিজের সন্ধার গতির মধ্যেই যাহাদের পঙ্কু মন ফেনাইতে থাকে, তাদের কাছ হইতে মানুষ কতটুকু কী-ই বা আশা করিতে পারে ! নগর-জীবনের এলোমেলো যে এক এক টুকরো আলো এখানে আসিয়া ছিটকিয়া পড়ে, তাহাতে ইহার চোখে দেখিতে পায় না, ইহাদের চোখে তাহাতে ধাঁধা লাগিয়া যায়। শহরে যে নতুন কাপড় পরিবার ভঙ্গীটি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, অনন্তসাধারণ অমুকরণী প্রতিভার বলে গ্রামের ছেলেরা তিন দিনেই সেটি আয়ত্ত করিয়া বসে, নিউকোট জুতা বা নতুন ছাঁটের জামা আমদানি হইতে মাত্র পনেরো দিন সময় লাগে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন খুঁজিয়া ইহারো যৌনবিজ্ঞান কেনে, পলিটিক্সের দু'একটা সস্তা বুলি মুখস্থ করে, অবসর সময়ে নতুন নাটকের রিহর্সাল চালায়। নৈতিক চরিত্রের পবিত্র আদর্শে গ্রাম উজ্জ্বল—দূর হইতে এই যে একটা কথা প্রবাদের মতো হইয়া আছে, তাহা যে কতখানি মিথ্যা, গ্রামে আসিলে সেটা প্রমাণ হইতে পাঁচ মিনিটও সময় লাগে না। অর্থের অভাবে অবিবাহিতা কুমারী মেয়ের দল যেখানে ঘরে ঘরে বাড়িতে থাকে এবং শিশু দিয়া আড্ডা জমাইয়া বেড়ানো ছেলের দল যেখানে অপরাধপুত্র, সেখানে নৈতিকতার তথাকথিত মানদণ্ড কোন্ দিকে যে কতখানি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহা বেশি করিয়া বলিতে যাওয়া নিরর্থক।

গ্রামের মধ্যে একান্ত হিতকর এবং প্রয়োজনীয় যে এক-আধটা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, সেগুলিকে লইয়াও ক্ষুদ্রতার অবধি নাই। দরকার হইলে ভদ্রতা সংযমের মুখোশ

এক মুহূৰ্ত্তে খুলিয়া ফেলিয়া হাতাহাতি কৰিতেও ইহাৰা দ্বিধা কৰে না।

—বল কি হে, ৰমেশ চৌধুৰী হৰে এবাৰ ইউনিয়ন বোৰ্ডেৰ প্ৰেসিডেণ্ট ! ব্ৰজবিহাৰী দাদা, তুমি বেঁচে থাকতেই গাঁয়েৰ মধ্যে এত বড় অঘটনটা ঘটেবে ? মুখুজ্জেন্দ্ৰেৰ দাদা মুখ তিন দিনেই তা হলে কালো হয়ে যাবে যে !

স্বতৰাং ব্ৰজবিহাৰী দাদাৰ যুগন্ত পৌৰুষ খোঁচা-খাওয়া বাঘেৰ মতো এক মুহূৰ্ত্তে সজাগ হইয়া ওঠে। স্বথটান দিবাৰ জন্তু যে হুঁকাটা তিনি হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন, কয়েক মুহূৰ্ত্তেৰ জন্তু তাহাৰ প্ৰলোভনও যেন গোঁণ হইয়া আসে। মনেৰ ভুলে সেটাকেও তিনি পাশেৰ লোকটিৰ দিকেই বাড়াইয়া দেন।

—হুঁ, তুমিও যেমন ! এসব শোনো কাৰ কাছে ? বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু ব্ৰহ্মৰস্তু এখনো ঠাণ্ডা হয় নি হে। মুখুজ্জেন্দ্ৰেৰ সমস্ত তালুকদাৰিই যদি বন্ধক দিতে হয়, তবুও এমনটা হতে দেব না। শুদ্ধুৱেয় টাকার জোৰ হয়েছে ! ও অহঙ্কাৰেৰ পয়সা কদিন থাকবে ? আমি পৈতে ছুঁয়ে বলতে পারি—

কৌ বলিতে পাবেন, তাহা নূতন কৰিয়া বলাৰ দৰকাৰ নাই। এ ইতিহাস গতানুগতিক—বাৰ বাৰ কৰিয়া বলাৰ হয়তো নয়, কিন্তু গ্ৰামেৰ দিকে একবাৰ চোখ মেলিয়া চাছিলেই এই পুৰাতন, অতি পুৰাতন সত্যগুলিও অভাস্ত নিৰ্মমভাবে দৃষ্টিকে আহত কৰিতে থাকে। নূতনত্ব হয়তো নাই, হয়তো নূতন কৰিয়া শোনানোটা ক্লাস্তিকৰ, কিন্তু ক্লাস্তিকৰ হইলেই এ সত্যকে আজ আৰ কেমন কৰিয়া প্ৰচ্ছন্ন রাখা চলিবে ! যন্ত্ৰ-চক্ৰ-মুখৰিত নাগৰিক জীবন, বিদ্যাতের ৰূপসজ্জা, শিনেমাৰ ৰূপালি পৰ্দায় স্থপিল জীবনেৰ বহুবৰ্ণিল প্ৰতিবিম্ব। কিন্তু সেই পৰ্দাৰ পিছনে যুগ-যুগান্তেৰ অন্ধকাৰ থা-থা কৰিতেছে। আশা নাই, আলো নাই, প্ৰতিকারও হয়তো নাই। সবাই জানে, এত বেশি কৰিয়াই জানে এবং এত বেশি কৰিয়াই শুনিতে পায় যে, সেজন্তু এতটুকু কিছু কৰিতে যাওয়াও আজ অনাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে।

গ্ৰামেৰ এই সম্পূৰ্ণ ৰূপটাকেই কয়দিনে অত্যন্ত স্পষ্ট কৰিয়া দেখিল শুক্লা। বিম্বিত হইল, আঘাত পাইল, সাময়িকভাবে সেন্টিমেণ্টে খানিকটা আলোড়নও জাগিল হয়তো। কিন্তু অতি স্বাভাবিক ভাবেই সে আলোড়ন গেল স্তিমিত হইয়া। বেদনাটা হইল কোতুলক এবং কোতুলক পায় হইয়া খানিকটা কোতুক জাগিয়া রহিল শুধু।

আৰ কোতুক ছাড়া কী-ই বা সে বোধ কৰিবে। গ্ৰামে সে কখনো থাকে নাই ; জন্মিয়াছে পাটনায় এবং মাতুষ হইয়াছে কলিকাতাতে। তাহাৰ বাবা অ্যাকাউন্ট্‌স ডিপাৰ্টমেণ্টে কি একটা প্ৰকাণ্ড চাকৰি কৰিতেন। কৰ্মজীবনটা তাহাৰ দেশেৰ বাহিৰে বাহিৰেই কাটিয়াছে। স্বতৰাং দেশেৰ সন্মুখে সত্যিকাবেৰ কোন একটা ধারণাই শুক্লাৰ মনে থিতাইতে পারে নাই। দেশ সম্পৰ্কে আবছা-আবছা যতটুকু শুনিয়াছে, তাহাতে শুধু স্বপ্নই

জমিয়া উঠিয়াছে, বাস্তবের কল্পনা আসে নাই।

আর তা ছাড়া দেশ সম্বন্ধে ভাবিবার কতটুকু অবকাশই বা তাহার ছিল ! সংস্কৃতি—শিক্ষা—আলোকপ্রাপ্ত সমাজজীবন। দেশের গ্রামের এতটুকু খবর না রাখিলেই বা তাহার কি ক্ষতি হইতে পারিত ! কিন্তু নানা কারণে দেশের সংস্রবে তাহাকে আসিতে হইল। বালিগঞ্জ-টালিগঞ্জে বাড়ি রাখিয়া বাবা মারা গেলেন, ব্যাঙ্কে যাহা রাখিয়া গেলেন,—এক পুরুষ ধরিয়া অজস্র পরিমাণে অপচয় করিবার পক্ষে তাহা পর্যাপ্ত। জীবনের সুনিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে চোখ রাখিয়া গুল্লা কলেজের ধাপগুলি ডিঙাইল। তারপর পোস্ট গ্র্যাডুয়েটে যখন ঢুকিয়াছে, তখন কী কক্ষণেই একদিন টালিগঞ্জের মশা তাহাকে কামড়াইল।

সেই যে কামড়াইল, সেই হইতেই জর। ছাড়িল যখন, তখন আর বস্তু রাখিয়া গেল না। পাণ্ডুর চোখ-মুখ, শীর্ণ শরীর—ইনভ্যালিড-চেয়ারে করিয়া গুল্লাকে পুরীতে চালান করা হইল। তারপর গিরিডি, নৈনিতাল, ডেরাডুন এবং কাশিয়াং ঘুরিয়া শেষ পর্যন্ত সে গ্রামে আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রামে তাহাদের এত বড় যে একটা বাড়ি আছে এবং তাহার কাকার এখানে এমন প্রতিপত্তি, এসব দেখিয়া সে যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হইল।

ডাক্তারের কড়া নিষেধ : পড়ার বই খুলিবার জো কী ! অথচ শরীর সারিয়া উঠিয়াছে, প্রায় নিঃসঙ্গ কর্মহীন দিনগুলি আর কাটিতে চায় না। প্রথম যখন সে গ্রামে আসিয়াছিল, তখন কলিকাতার বাহিরে বাংলার এই রূপটা তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল ; কিন্তু তারপরেই সে মোহ কাটিয়া যাইতে দেরি হইল না। আর তা ছাড়া প্রতিদিনের অতি বাস্তবহীনতা, কলিকাতায় যাহার রূপ প্রসাধনের প্রথরতায় চাপা পড়িয়া যায়, তাহা এখানে এমন প্রকট হৃদয়ই উঠিয়াছে যে, গুল্লা রীতিমত ক্লান্ত বোধ করিতেছিল।

বিকালের সোনালি রোদ তখন বাগানের নারিকেল-বীথিকে রাঙাইয়া দিয়া তাহার জানালায় আসিয়া পড়িয়াছিল। গুল্লা আর থাকিতে পারিল না। বাহির তাহাকে সত্যি সত্যিই যেন হাত বাড়াইয়া ডাবিতেছিল। আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া সে চুলটা একবার ঠিক করিয়া লইল, তাবপর পায়ে জুতা আঁটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

পল্লীর অভিজ্ঞতায় এটা নূতন। তাদের বিচার-দৃষ্টির কাছে মার্জনীযও নয়। কিন্তু বাহির হইতে যারা আসে, এ নিয়ম তাদের পক্ষে খাটে না। আরও বিশেষ করিয়া গুল্লার মতো মেয়ে—নিজের মূল্য সম্পর্কে যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত সচেতন।

কিন্তু গুল্লার যাহাকে সব চাইতে বিস্ত্রী লাগে, সে কাকার মেয়ে নীলি ; নামটা তাহার নীলিমা নামেরই অপভ্রংশ, কিন্তু অমন চমৎকার নামটার কী অপচয়ই না করা হইয়াছে এই মেয়েটার ঘাড়ে চাপাইয়া ! নীলাম্বরী অথবা নীল কাদম্বিনী গোছের নাম হইলেই ইহাকে মানাইত। গ্রামের মেয়ে, বাড়িতে খানিকটা লেখাপড়া শিখিয়াছে, কিন্তু মনের দিক দিয়া যে কে সেই !

প্রথম দিনেই শুক্লা সেটা টের পাইয়াছিল।

বাইরে যাইবার পথে নীলি সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিয়াছিল :  
কোথায় যাচ্ছ সেজদি ?

—রাস্তা থেকে ঘুরে আসব একটু। যাবি ? আয় না ?

কিন্তু তাহার নিমন্ত্রণের কোনো উত্তর না দিয়াই নীলি বলিয়াছিল : তাই বলে ওই  
জুতোটা পায়ে দিয়ে পথে বেরোবে নাকি ?

সন্দিদ্ধ হইয়া শুক্লা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল : কেন, কি হয়েছে জুতোটার ?

নীলি সমস্কোচে বলিয়াছিল : না, জুতোটার কিছু হয় নি। তবে ওটা পায়ে দিয়ে  
রাস্তায়—

—তার মানে ?

শুক্লার মুখের ভাব ক্রমশ কঠোর হইয়া আসিতেছে দেখিয়া নীলি আরো সঙ্কুচিত হইয়া  
গিয়াছিল ; সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছিল : লোকে যা-তা বলবে।

—ওঃ !

প্রথমটা তীক্ষ্ণ তাকিয়া, তারপর স্নিগ্ধ কৌতুকের দীপ্তিতে শুক্লার চোখমুখ উজ্জ্বল  
হইয়া উঠিয়াছিল ; বলিয়াছিল : আচ্ছা, লোকের যা ইচ্ছে বলুক। কিন্তু তুই যাবি সঙ্গে ?

জড়োসড়ো হইয়া নীলি বলিয়াছিল : না, সেজদি। মা এসব বেশি পছন্দ করে না। তা  
ছাড়া ও বাড়ির জেঠিমা দেখলে—

—তোকে কপ করে খেয়ে ফেলবে, না ? আচ্ছা, থাক তুই, প্যাঁচার মতো মুখ করে  
তা হলে ঘরেই বসে থাক। খাইসিসে মরবার জন্তেই তোরা জন্মেছিস, বাইরের আলো-  
বাতাস তোদের পছন্দ হবে কেন ?

চটিয়া হিল-তোলা জুতা ঠকঠক করিয়া শুক্লা বাহির হইয়া গিয়াছিল। ঘাড় ফিরাইয়া  
চাহিয়া দেখিয়াছিল, দোতলার একটা জানালা দিয়া পশুর মতো ভীত অর্থহীন চোখে  
নীলি তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে—যেন এমন একটা অসম্ভব অবস্থায় আর কোন দিন দেখে  
নাই ! শুক্লার সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই সে সজোরে ঠাস করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া  
দিয়াছিল। ইং, লজ্জার বহরটা দেখ একবার ! যেন মেয়ের শুভদৃষ্টি হইতেছে !

নীলির সম্বন্ধে শুক্লার সেই প্রথম অভিজ্ঞতা। প্রথম প্রথম মনে করিয়াছিল, চেষ্টা-চরিত্র  
করিলে সময়মতো মেয়েটাকে হয়তো শুধরাইয়া লওয়া যাইবে, কিন্তু দিনকয়েক নাড়াচাড়া  
করিয়াই বুকিল অসম্ভব। দৈন্য তাহার যে শুধু শিক্ষার তা নয়—তাহার সংস্কারের। এই  
গ্রাম আর এই রক্ষণশীল পরিবারের বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া তাহার  
প্রতিটি রক্তকণিকায় যে সংক্রামক ব্যাধিটা ছড়াইয়া গিয়াছে, জন্মান্তর না ঘটিলে কোনো-  
মতে সে রোগ সারিবার নয়।



নমুনার তাহার অভাব নাই।

বলিয়াছিল : দুপুরবেলা কি পড়ে ভৌসভৌস করে ঘুমোস ! তার চাইতে আজ এই হাতের লেখাটা লিখে রাখবি, রাস্তিরে দেখে দেব, পারবি ?

—হঁ, ঘাড়টাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত হেলাইয়া নীলি বইটা লইয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু উৎসাহের সমাপ্তিও ওইখানেই ঘটিল।

স্বতরাং দুপুরে ভোজনপর্ব শেষ করিয়া সে মুঠি ভরিয়া পান মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল, তারপর মেঝেতে মাছুর পাতিয়া এবং ভিজা চুলের গুচ্ছ এলাইয়া দিয়া সটান হইয়া পড়িল। ঘুম যখন তাহার ভাঙিল, বেলা তখন বৈকালের দিকে গড়াইয়া গিয়াছে।

রাত্রে শুক্লা জিজ্ঞাসা করিল : লিখেছিস ?

অপ্রস্তুতভাবে নীলিমা বলিল : কাল লিখব।

তারপর সেই কাল অনেক কালেই প্রসারিত হইয়া পড়িয়াছে। লেখার সময় নীলি এ পর্যন্ত আর পাইয়া উঠিল না। এ সমস্ত বাজে কাজে দুপুরটা নষ্ট না করিয়া ও সময়ে পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইলে, আর নয়তো পাজার আরো তিন-চারটি মেয়েকে লইয়া বিস্তি খেলিলে যে অনেক উপকার হইবে, এ সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দেহ ছিল না।

শুক্লা তাহাকে শুধরাইবে কী, শেষে এমন দাঁড়াইল যে, তাহাকে দেখিলে নীলি যে কোন পথ দিয়া ছুটিয়া পালাইবে, তাহাই ভাবিয়া পায় না। সে যেন তাহার কাছে মূর্তি-মতী একটা বিভীষিকা হইয়া উঠিয়াছে। পড়াশুনা এমনিতে হইবেই না, অনর্থক মেয়েটাকে সদা সন্তুষ্ট রাখিয়া বেচারার মনের শাস্তি নষ্ট করিয়া লাভ নাই।

স্বতরাং শুক্লা হাল ছাড়িয়া দিল। গ্রামের আরো পাঁচটি মেয়ে তাদের জীবনের যে পরিণতিটাকে অনিবার্যভাবে বরণ করিয়া লইয়াছে, নীলির ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম যদি না ঘটে, তবে সেটাকে অস্বাভাবিক মনে করার কারণ নাই। ইহাদের রক্তধারায় যে জন্মার্জিত সংস্কার চিরটা কাল ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে, তাহাকে অস্বীকার করিবার মতো মনের জোর ইহাদের যদি না থাকে, তাহা হইলে সেক্ষেত্রেই বা অভিযোগ করিয়া কী হইবে? সংশোধন করিবার সময় যদি উত্তীর্ণ হইয়াই গিয়াছে, তাহা হইলে কল্পের আবির্ভাবের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকা ছাড়া সে আর কী করিতে পারে?

কিন্তু শুধু মেয়েরা কেন, সমস্ত পরিমণ্ডলটাই যে কী অস্বাভাবিক, কী নিশ্বাসরোধী, তাহার পরিচয় পাইতে শুক্লাকে তিনটি দিনও দেরি করিতে হয় নাই; তথাকথিত শিক্ষার দিক হইতে এ গ্রামটাকে একেবারে পশ্চাৎপদ বলা চলে না, শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। তাহাদের একদল কলিকাতার পথেঘাটে এবং দেশ-বিদেশে হা-ঘরের মতো ঘুরিয়া বেড়ায়, একদল ঘরে আসিয়া বসিয়া আছে, কেহ পল্লী-সংস্কারে মন দিয়াছে, কেহ বা থিয়েটার পার্টার অনারারি সেক্রেটারি; কিন্তু তাই বলিয়া

ইহাদের মনোবৃত্তি যে এই স্তরেই নামিয়া আসিয়াছে, শুক্লা সেটা কল্পনা করিবে কী করিয়া !

পথে তো নামে নাই—যেন সে চিড়িয়াখানার একটা প্রাণী। যে দেখিল, সে-ই চাহিয়া রহিল। আর সে কী দৃষ্টি ! ভাষা দিয়া তাহার ব্যাখ্যা সম্ভব নয়।

ভারপরে গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে ইহাদেরও এবং তাহারও। এখন তাহাকে দেখিলে ইহারা নানা রকম-ভাবে অভিব্যক্তি দেখাইয়া দেয়। বয়স্কেরা ক্রকুটি করেন, ছেলে-ছোকরারা পরস্পরের দিকে চোখ টিপিয়া অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করে। খাল, পুকুরঘাট বা আনাচ-কানাচ হইতে মেয়েরা যে দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন, সে দৃষ্টিও ঠিক বন্ধুত্বাবাপন্ন নয়।

মধ্যে মধ্যে নেপথ্য মন্তব্যও ভাসিয়া আসে।

—নিশি সেনের মেয়ে, না ?

—তাই তো দেখছি। কলকাতায় থাকে, তিন-চারটে পাস দিয়েছে।

—বল কী ! এত বড় মেয়ে, বিয়ে-থা দেবে না ?

—আবার বিয়েও ! বড়লোকের মেয়ে, হয় বিলেতে যাবে, নয়তো মাস্টারনী হবে। শুদের আবার বিয়ের ভাবনা !

কিন্তু এগুলি বয়স্কদের মতামত। এই বাহুদেবপুর গ্রামে বাহিরের রূপ-রস-সমৃদ্ধ জগতের প্রাণ-স্পন্দন একেবারে যে ভাসিয়া না আসে তাও নয়। তরুণী মেয়েরা তাহার সম্বন্ধে কোতূহলী, তাহার প্রত্যেকটি চালচলনকেই তাহারা মুগ্ধ বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করে।

—দেখেছিস ভাই, কী সুন্দর ওর শাড়িখানা !

—রিগ্যাল শাড়ি, কলকাতায় নতুন উঠেছে ! এবার পূজার সময় ঠুঁকে লিখে দেব—আমার জন্তে কিনে আনবেন একখানা।

তা ছাড়া সবই এখন একটু একটু করিয়া বদলাইতে শুরু করিয়াছে। গত বৎসর এই গ্রাম হইতে দুইটি মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়াছে, বরিশাল কলেজে পড়িতে গিয়াছে তাহারা। গ্রামের যাহারা প্রগতিপন্থী তরুন, এ ব্যাপার লইয়া তাহারা রীতিমত গর্ব বোধ করে। তবুও এখনও যে ইহারা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রভাব এড়াইতে পারিল না, সেটাই বিসদৃশ লাগে শুক্লার কাছে।

তা যে যাহাই ভাবুক সেজন্ত তো আর ঘরে বসিয়া বিকালটাকে মাটি করা চলে না। শুক্লা পথে নামিয়া পড়িল। ডিক্লিক্ট বোর্ডের উচু রাস্তা, এ অঞ্চলে গোন্ধর গাড়ি চলে না বলিয়া রাস্তার বুক ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যায় নাই। দুই পাশে বাঁশ আর সুপারি-নারিকেলের দীর্ঘ ছায়া। শুক্লা মন্থর গতিতে আগাইয়া চলিল।

গাঙ্গুলিদের চণ্ডীমণ্ডপ, রায়েদের দীঘি, বস্তুীদের বাগান—আর কর মজুমদারের মঠগুলি পার হইয়া খালের পাশে পথটি মাহিলাড়ার দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়াই স্ক্রা চলিতে লাগিল। গ্রামের সীমানা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগান আর বন-জঙ্গল হালকা হইয়া গেল, এইবার দুপাশে অজস্র মাঠ। সবুজ নয়—শতহীন শীতের প্রান্তর, একটা রুক্ষশ্রী, চারিদিকে যেন খাঁ-খাঁ করিতেছে; কোথাও কোথাও সবুজের খানিকটা গাঢ় বিস্তার, মটর-কড়াইগুলি জন্মিয়াছে সেখানে। পথের একেবারে নিচেই খাল, শীতে তাহার দেহ সঙ্কীর্ণ, কোথাও কোথাও কচুরিপানার দুর্ভেজ স্তর নৌকার গতি একেবারে যোধ করিয়া আছে—তারপর বামে চাও, দক্ষিণে চাও—মাঠ মাঠ, সীমানাহীন মাঠ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইবে না। দক্ষিণে অনেক দূরে—প্রায় চক্রবাল-রেখার কাছে এক টুকরা গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়, ওই গ্রামের নাম পিপলাকাঠি। ওখান দিয়া নদী মত্ত একটা বাঁক ঘুরিয়াছে। কিন্তু এতদূর হইতে নদীটা দেখা যায় না, শুধু মনে হয় সবুজ মাঠের ভিতর দিয়া গোটাকয়েক ছোট-বড় সাদা পাল বকের মতো ভাসিয়া চলিয়াছে।

কিন্তু অগ্ন্যম্নস্কের মতো চলিতে চলিতে স্ক্রা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল।

নির্জন পৃথিবী, প্রশান্ত পরিমণ্ডল। তাহার মাঝখানে কোথা হইতে স্পষ্ট গানের স্বর তাহার কানে ভাসিয়া আসিল। যে গাহিতেছিল সে সুগায়ক সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার গানের অর্থ—

জ-কুক্ষিত করিয়া স্ক্রা চাহিল। খানিক-দূর সম্মুখেই খাল হইতে ছোট একটি নালার মতো বাহির হইয়া গিয়াছে, সেই নালার একপাশে কয়েক ঘর নিম্নশ্রেণীর লোকের বসতি। নালার উপরে একটি ছোট কাঠের সঁকো, তাহারি উপর দাঁড়াইয়া জনতিনেক ছোকরা জটলা করিতেছে। তাহাদেরই একজন আড়চোখে স্ক্রার সর্বাঙ্গে নোংরা ক্ষুধিত দৃষ্টি বুলাইতেছে এবং সেই সঙ্গে গান জুড়িয়া দিয়াছে।

বিরক্তিতে, ক্রোধে এবং লজ্জায় স্ক্রার মুখ কালো হইয়া উঠিল। মোটা কোলা ব্যাণ্ডের মতো ছোকরার চেহারা, কৃতকৃতে চোখ দুইটা তাহার লোভে চকচক করিতেছে। আর সে গান! এতটুকু শালীনতাবোধ থাকিলেও এমন অঙ্গীল কথা মানুষের মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে না। আর এ গানের লক্ষ্যবস্তুও যে কে সেটা অস্বাভাবিক করিতেও তাহার দেহি হইল না।

রাগে তাহার ব্রহ্মরন্ধ্র জ্বলিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া পায়ের জুতাগুলো খুলিয়া গায়ক ছোকরাকে রীতিমত অভ্যর্থনা করিয়া দেয়। হতভাগারা তাহাকে কী ঠাণ্ডাইয়াছে! কিন্তু সাহস হইল না। চারিদিকে আর জনমানুষ নাই, গ্রাম হইতে আধ মাইল পথ সে পার হইয়া আসিয়াছে। এখানে ইহারা যদি তাহাকে অপমান করিয়াই বলে, তাহা হইলে একা সে ইহাদের সঙ্গে কী করিতে পারিবে!

শুক্লা কথা কহিল না, সোজা ফিরিয়া হাঁটিতে আরম্ভ করিল। অপমানে তাহার চক্ষু দিয়া জল আসিবার উপক্রম করিতেছে। আচ্ছা, দেখিয়া লইবে। কাকাকে খবরটা একবার দিলেই শায়েস্তা হইয়া যাইবে সব। তাহাকে চেনে নাই এখনও।

কিন্তু শুক্লাও তাহাদের চেনে নাই। তাহারা যথাক্রমে টোনা, রসময় এবং শশিকান্ত।

বড় বড় পা ফেলিয়া শুক্লা চলিয়া গেল। বাঁশবনের আড়ালে আড়ালে যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার শাড়ির আঁচল দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ ইহার নিঃশব্দ চোখে চাহিয়াই রহিল।

টোনা বিভোর হইয়া গিয়াছিল। অর্ধ-নিমীলিতভাবে সে ততক্ষণ গাহিয়াই চলিয়াছে—

যৌবনেরি গাঙে আমার ঢেউ লেগেছে সই,

নাগর বিনে প্রাণ বাঁচে না, কেমন করে রই লো !

কেমন করে রই !

রসময় কহিল, থাম থাম। কিন্তু ও মেয়েটা কে বল তো রে ? আগে তো দেখি নি।

টোনা চোখের একটা ভঙ্গি করিয়া কহিল : কে জানে ! কিন্তু খাসা মেয়ে রে !

শশিকান্ত এতক্ষণে কথা কহিল। বলিল, তোরা একেবারে ঝাঁড় হয়ে গেছিস। মানুষ তো চিনিস নে, ও কি কাণ্ডটা করলি বল তো—

দুইজনেই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। টোনা কহিল : কে ও ?

—বড় বাড়ির মেয়ে, বুঝলি ! কলকাতায় থাকে, তিনটে পাস দিয়ে চারটে পাসের পড়া করছে।

কলিকাতায় থাকুক বা চারিটা ছাড়াইয়া দশটা পাসের পড়াই পড়ুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু সত্যি সত্যিই বড় বাড়ির মেয়ে নাকি ? সর্বনাশ ! কাজটা তো তাহা হইলে অগ্নায় হইয়া গিয়াছে।

রসময় চোখ বিফারিত করিয়া কহিল : বলিস কি রে !

টোনা সভয়ে বলিল : পথে বসিয়েছে একেবারে। ওটা যে বড় বাড়ির মেয়ে, একথা আগে বলতে তোর কী হয়েছিল ? রঙচঙে কাপড় আর চাল-চলন দেখে ভাবলুম বা উলটো চণ্ডীর মেলায়—

রসময় কহিল : থাক, কী ভেবেছিস তা আর বলে দরকার নেই। শাশুই বা তখন চূপ করে রইলি কেন ? এখন যদি এ খবর রাস্তা সেনের কানে যায়, তা হলে—

টোনা শুকনো গলায় বলিল : যা ডাকসাইটে লোক, মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবে, আর নয়তো চালা কেটে ঘর তুলে দেবে।

না, শশিকান্ত বলে নাই, ইচ্ছা করিয়াই বলে নাই। রাসমোহন সেন কবে যে টোনার

চালা কাটিয়া তুলিয়া দিবে, অথবা মারিয়া হাড় গুঁড়া করিয়া ফেলিবে, সে একান্ত আগ্রহে সেই শুভ দিনটির জন্তই প্রতীক্ষা করিতেছে। আশ্পর্শাখানা দেখ একবার! একেই তো সমস্ত বৈরাগী পাড়াটা চাখিয়া বেড়াইতেছে, ইহার পর আবার ভক্তলোকের মেয়ের দিকে নজর! আর সে-ও যে-সে ভক্তলোক নয়, স্বয়ং রাষ্ট্র সেন—জোয়ান বয়সে যে লোক লাগাইয়া আড়িয়ল খায় ডাকাতি করাইত। খবরটা একবার তাহার কানে পৌঁছিলে সে কী না করিতে পারে! হয়তো দুইলা বন্দুকটা বাহির করিয়া দুমদুম সঙ্গে গোটা দুই বুলেট ঝাড়িয়া দিবে। আর ব্যাস্, সেই সঙ্গেই টোনার ঘোড়ার মতো চিঁচি চিঁচি করিয়া টেচানো কিংবা লোকের আদাড়ে-পাদাড়ে মেয়ে শিকার করিয়া বেড়ানো চিরদিনের জন্তই বন্ধ হইয়া যাইবে।

ঠাট্টা করিয়া কহিল : আছিস পাঁচী আর ফুটকিকে নিয়ে—তাদের নিয়েই থাক। বামন হয়ে চাঁদে হাত বাড়াবার শখ কেন বাপু?

এদিকে গুল্লা সেই যে বড় বড় পা ফেলিয়া চলিয়াছিল, পুরা আধ মাইল পথ ডিঙাইয়া তাহার গতি শাস্ত হইয়া আসিল। ততক্ষণে অজস্র মাঠের বাতাস এবং পৃথিবীর বুকের উপর তন্দ্রার মতো প্রসারিত স্নিগ্ধ শান্তি তাহার মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতেছে; এপাশে সবুজ অবণোব মধ্যে পাখি ডাকিতেছে—বাতাসে শিরশির করিয়া পাতা কাঁপিতেছে, আকাশের রঙ উজ্জ্বল নীল। গুল্লার মানসিক প্রবণতা অনেকখানি সংযত হইয়া আসিয়াছিল। নাং, ছিং, এসব কথা কাকার কাছে সে বলিবে কী করিয়া? নিজের সম্মান যদি সে নিজেই না রাখিতে পারে, তবে সেজন্ত যাহা কিছু অর্গোরব তাহারই। তা ছাড়া কাকিমা যে কী ভাবে সত্বপদেশ বর্ষণ করিবেন এবং আড়ালে আড়ালে নীলি যে কী ভাবে মুখ টিপিয়া হাসিবে, সে কথা তো এখনই বিলক্ষণ অনুমান করিতে পারিতেছে।

যাক, তাহার চাইতে ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়া যাওয়াই ভালো। ভবিষ্যতে ওদিকে আর বেড়াইতে না গেলেই চলিবে। আর ওরাও যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গান গাহিতেছিল, এ কথাই বা সে মনে করে কী করিয়া? এমনও তো হইতে পারে যে, ব্যাপারটা নিছক যোগাযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তবু মনের দিক হইতে শাস্ত্যনা মিলিতেছে না।

—নমস্কার!

চকিত হইয়া গুল্লা চোখ তুলিয়া চাহিল এবং যাহার সঙ্গে দেখা হইয়া গেল সে তপন। গ্রামে এই একটি মাত্র ব্যক্তি—এতদিনে যাহার সঙ্গে গুল্লার অন্তরঙ্গতা ঘটিতে পারিয়াছিল। তপন তাহাদের প্রতিবেশী, দূর-সম্পর্কের কি রকম জ্ঞাতিও বটে। সেই সূত্রেই বড় বাড়িতে তাহার যাতায়াত ছিল এবং গুল্লার সঙ্গে পরিচয় সম্ভব হইয়াছিল।

তপন কবি। পরিহাস করিয়া বলা নয়—সত্যি সত্যিই তাহার মধ্যে যে একটা নিজস্ব কবিপ্রাণ আছে, সেটা যখন-তখন প্রকাশিত হইয়া পড়িত। নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন নয়, শিশুর মতো সরল, অসম্ভব খেয়ালী। বিশ্ববিজ্ঞানয়ের কয়েকটা শ্রেণী অবধি উঠিয়া তাহার মনে হইল, ইহার চাইতে বেশী একটানা পড়াশুনা করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব পাঠ্য বইগুলি হু হাতে বিতরণ করিয়া দিয়া সে আর্টস্কুলে গিয়া ভর্তি হইল। কিন্তু সেখানে গিয়াও তাহার মনে হইল, প্রতিভা অপেক্ষা অম্লকরণের আদর এখানে বেশি। ‘দুস্তোর’ বলিয়া সে তুলিটাকে রাস্তায় নিক্ষেপ করিল, রঙের বাটিগুলি উবুড় করিয়া ফেলিল, ক্যানভাসটাকে ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিল এবং ইঞ্জেলটাকে আছড়াইয়া শেষ করিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া কহিল, অনেক দিন ধরে কুঁদেঁকুঁদে ছবি আঁকবার চেষ্টা করে সমস্ত শরীরটাই প্যারানাইজড হয়ে গিয়েছিল। এই ফাঁকে একটু ব্যায়াম করে নেওয়া গেল।

তার পর হইল নিরুদ্ধেশ। আত্মীয়-স্বজনেরা অনেক অমুসন্ধান করিয়া যখন তাহার গোঁজ পাইলেন, তখন দেখা গেল বোম্বাইয়ের এক কাপড়ের কলে শ্রমিকের মিটিং জমাইয়া সে তাহাদের ধর্মঘট করিবার উপদেশ দিতেছে। সেখান হইতে তাহাকে বাড়িতে ধরিয়া আনা হইল। দেশোদ্ধারের স্পৃহা তপনের ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছিল, সকলে বলিলেন : দিন কয়েক পড়াশোনা করে ‘ল’টা দিয়ে দে।

তপন চোখ পাকাইয়া কহিল : ‘ল’। ‘ল’ পড়ব কি ? Every law is unlawful ! তা নয়—I must be a builder of the future society. নোয়াখালির একটা ইস্কুলে হেডমাস্টারি পেয়েছি, সেইখানেই চললুম।

সকলে সবিস্ময়ে কহিলেন : হেডমাস্টারি ! কেন, তোর কি ঘরে খাওয়ার অভাব আছে যে কোন সাতসমুদ্র পারে নোয়াখালিতে হেডমাস্টারি করতে যাবি ?

—খাওয়ার অভাব ! দুস্তোর ! তপনের মধ্যে বক্তা জাগিয়া উঠিল। উদ্দীপ্তভাবে বলিল : ‘Tis not my profession but a sacred duty. I will make my every student a man with iron muscles and iron nerves, liberated from all conventions—from all social prejudices—

আত্মীয়-স্বজনেরা অত কড়া কড়া ইংরেজী বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহারা বলিলেন : যা ভালো বোঝ কর বাপু। বয়স তো আর কম হয় নি, এ বয়সেও যদি এরকম ছেলে-মানষি কর, তা হলে আমরা আর কী বলব।

তপন কহিল : বটে ! বুড়ো হয়ে গেছি ? তারপর শাস্তিনিকেতনের সুরে গান ধরিল :

“আমাদের পাকবে না চুল গো, মোদের

পাকবে না চুল।

আমাদের ঝরবে না ফুল গো, মোদের

ঝরবে না ফুল ।

আমরা ঠেকব না তো কোন শেষে

ফুরায় না পথ কোনো দেশে রে—”

আত্মীয়-স্বজনেরা চাহিয়াই রহিলেন । তখন টেবিল বাজাইয়া গান শেষ করিল :

“আমাদের ঘুচবে না ভুল গো, মোদের

ঘুচবে না ভুল ।”

স্বতরাং ইহার পরে আর কথা চলে না । তাঁহারা সংক্ষেপে কহিলেন পাগল এবং তপনের সংশোধনের আশা ছাড়িয়া বিদায় লইলেন ।

তখন নোয়াখালি গেল এবং অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াই গেল । কিন্তু ফিরিতে তাহার দশটি দিনের বেশি দেরি হইল না । অঙ্কের ক্লাসে সমস্ত ছাত্রদের একত্র করিয়া যখন সে ‘জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে’ কোরাসে শিখাইতেছিল, তখন সেক্রেটারি সেখানে আসিয়া জুটিলেন ।

সেক্রেটারি লোকটি রায়সাহেব । প্রথম জীবনে মোক্তারি করিয়া বিলক্ষণ পয়সা রোজগার করিতেন, সম্প্রতি কয়েকটা স্বদেশী মামলায় গবর্নমেন্টের সাহায্য করিয়া রায়সাহেব উপাধি পাইয়াছিলেন । এই উপাধিটির মর্যাদা যাহাতে কোনরকমে ক্ষুণ্ণ না হয়, সেদিকে তাঁহার কড়া নজর ।

আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : ছেলেদের ও কী গান শেখাচ্ছেন মাস্টার মশাই ?

তখন বিস্ময়কর আভিধানিক ভাষায় জবাব দিল : এটি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিরচিত একটি জাতীয় সঙ্গীত ।

রায়সাহেব সভয়ে বলিলেন : না মশাই, এখানে ওসব চলবে না । তা ছাড়া অঙ্কের ক্লাসে আপনি গান শেখাচ্ছেন, এই বা কি রকম কথা !

তখন উত্তর দিল : আমার কাজ আমি জানি । সে বিষয়ে আপনি উপদেশ না দিলেই আমি বাধিত হব ।

কথায় কথা বাড়িল । মাত্রা যখন একটু বেশি পর্দায় চড়িয়াছে, তখন তখন সেক্রেটারির দাড়ি ধরিয়া তাঁহার দুই গালে বেশ করিয়া চড়াইয়া দিল । বাস, চাকরি তো গেলই, ফেণীর আদালত হইতে ক্রিমিন্যাল অ্যাসল্টের জন্য ফুডি টাকা ফাইন দিয়া সে নিশ্চিন্তে বাড়ি ফিরিয়া আসিল ।

কিন্তু তপনের চরিত্রের এটা একটা দিক হইলেও এইটাই সব নয় । ইহার মধ্যেই তাহার কবিপ্রাণ নিঃশব্দ ধারায় ফস্তুর মতো বহিয়া যাইত । সে কবিতা লিখিত—কিন্তু সে রচনাকে বাহিরের আলোয় মুক্তি দিবার প্রলোভনে নয় । গ্রামের লোক তাহাকে চিরকাল

খেয়ালী ক্যাপা বলিয়াই জানিত, বাহিরের জগতে যেমন কেউ কখনো কোনো কাজের জন্ত নিমন্ত্রণ করে নাই, তেমনি সে নিজেরও কখনো যাচিয়া দশজনের সঙ্গে মিশিতে যায় নাই। তাহার জগৎকে সে নিজের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত করিয়া লইয়াছিল। ভাবপ্রবণ, তীক্ষ্ণ, ভীত—সময়ে সময়ে অস্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস, কখনো কখনো অপ্রত্যাশিত আত্ম-সচেতন।

শুক্র তাহার পরিচয় পাইয়াছিল এবং সেই সঙ্গেই এই খেয়ালী কবিমানুষটিকে চিনিয়া নিতে তাহার দেরি হয় নাই। এমন হিসাবী এবং বে-হিসাবী, এমন আসক্ত ও অনাসক্ত সে আর জীবনে দ্বিতীয়টি দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। তাই নিজের অজ্ঞাতেই তাহার তপনকে ভালো লাগিতে শুরু হইয়াছিল।

কিন্তু এই মুহূর্তে তপনকে হঠাৎ নমস্কার করিতে দেখিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল।  
কহিল : ব্যাপার কি, হঠাৎ এমন ঘটনা করে নমস্কার করছ যে ?

তপন কহিল : এমনি, হঠাৎ অত্মপ্রেরণা পেলুম। যে-রকম ভয়ঙ্কর গভীর মুখ করে বড় বড় পা ফেলে হেঁটে আসছিলে, তাতে নাম ধরে ডাকলে শুনতে পাবে কিনা সে সম্বন্ধে সংশয় ছিল। তাই ভাবলুম, অভিবাদন জানিয়ে দেখা যাক দেবী প্রসন্না হন কিনা।

—বাংলা নাটকের ভাষা ছবছ মুখস্থ করেছ দেখছি !

তপন অটুহাসি করিয়া উঠিল। বলিল : মুখস্থ না করে কী করি ! তোমরা মেয়েরা বাইরে যত বেশি রিয়্যালিস্টই হও না কেন, মনের দিক থেকে সেই নাটকের যুগেই চির-কালটা রয়ে গেলে।

শুক্র প্রতিবাদ করিয়া বলিল : ইস, কক্ষনো না ! ও কথাটা জোর করে তোমরাই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছ।

—তোমরা নিজেরাও কোনোদিন এর প্রতিবাদ করতে পারো নি।

—সেও তোমাদের জগ্গেই। আমাদের অবস্থা হয়েছে কী জানো ? তোমরা আমাদের যে ভাবে ভাবতে শিখিয়েছ, সেই ভাবেই আমরা এতদিন ভেবে আসছি। তোমাদের চিন্তা চুরি করেছে। আমরা অরিজিনাল, কিন্তু সে অরিজিনালিটি যে মেয়েদের পক্ষে কত বড় অর্গোরব আর কতখানি মিথ্যা তা বোঝবার সময় আমাদের আজো আসে নি। তোমরা টায়রান্ট, তোমরা অত্যাচারী, ঘরে-বাইরে আমাদের অপমান করে বেড়াও।

শুক্রার চোখে জল ছলছল করিয়া আসিল।

তপন হতবুদ্ধি হইয়া গেল : কী ছেলেমানুষ, এতেই কেঁদে ফেললে নাকি ? ব্যাপারটা কী বল তো ? আজ তুমি নিশ্চয়ই ‘মুডে’ নেই।

গানের কথাটা শুক্রার মনের মধ্যে তখন তীক্ষ্ণ হইয়া বাড়িতেছে, আসলে সেই অপমানটাই তখন অন্তরের প্রত্যস্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সেটা তৎক্ষণাৎ যে মনে পড়িয়াই গেল তাহা নয়,—বাহির হইবার জন্ত একেবারে ঠোট অবধি আসিয়া পৌঁছিল।



কিন্তু সে সামলাইয়া নিল, প্রকাশ করাটা তাহার নিজের কাছেই বিসদৃশ এবং অসম্মানজনক বোধ হইল।

গুলা চট করিয়া চোখটা মুছিয়া ফেলিল : না, ও কিছু না। চোখে কী একটা পড়েছিল বোধ হয়।

তপন মাথা নাড়িয়া কহিল : মিথ্যে বললে।

—বললে বললুম। সব কিছুর জগ্গেই তুমি কৈফিয়ত দাবি করবে নাকি ?

তপন হাসিয়া বলিল : না, অতখানি কতৃৎ ফলাবার দুরাকাজ্জা আমার নেই। কিন্তু আজ এত সকাল সকালই ফিরে চলেছ যে ?

—এমনিই। মাঠের দিকটা ভালো লাগল না। তার চাইতে এসো এখানে—বসে খানিক গল্প করা যাক। চমৎকার কিন্তু এই কাঠের পুঁলটা, না ! দেখেছ, নিচ দিয়ে কী রকম জল বয়ে যাচ্ছে !

দুইজনে পুনের উপর পা ঝুলাইয়া বসিল। এটা চলাচলের পথ বটে, কিন্তু সাধারণত এ পথে মানুষজনের খুব বেশি আনাগোনা নাই। দুই দিকে বাগান, কাছাকাছি অনেকটার মধ্যে কোনও গৃহস্থের বসতি নাই। পৃথিবীর উপর দিয়া বিকালের ছায়া, সেই ছায়া এখানে বাগানের আড়ালে আড়ালে আরো ঘন হইয়া আসিয়াছে।

নিচে খালের জল একটানা বহিয়া চলিয়াছে—জোয়ার আসিয়াছে এখন। হেমন্তের জোয়ার, তীব্র নয়—কিন্তু তবুও খালের মস্থর নির্জীবতায় খানিকটা নবজীবনের সঞ্চায় হইয়াছে। তরতর করিয়া সাদা ঘোলাটে জল চলিয়াছে। পুনের লোহার খুঁটির গায়ে ধা লাগিয়া ছোট ছোট ঘূর্ণি ঘুরিতেছে। স্রোতে কচুরির স্তর ভাসিয়া যাইতেছে, তাহাদের মাথার উপর বেগুনি ফুলের গুচ্ছ বাতাসে তিরতির করিয়া কাঁপিতেছে।

পকেট হইতে একটা সিগারেট কেস বাহির করিয়া তপন বলিল—মে আই ! খেতে পারি তো ?

অগ্রমুখস্থ অভ্যাসবশে গুলা কহিল : ইয়েস ! তাহার দৃষ্টি তখন জলের দিকে নিবদ্ধ। গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে দেখিতেছিল, জলে তাহার ছায়া পড়িয়া বিকালের স্নান রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে কেমন খরখর করিয়া কাঁপিতেছে।

পা দুইটিকে দোলাইতে দোলাইতে গুলা বলিল : আচ্ছা, এখন যদি আমি টপ করে জলের মধ্যে পড়ে যাই, তা হলে কী হয় ?

অত্যন্ত অনাসক্তভাবে তপন বলিল : কী আবার হবে !

—সাঁতার জানি নে, ঠিক ডুবে মরব। এক মুহূর্তে পৃথিবী থেকে বুড়ুদের মতো মুছে যাবে আমার চিহ্ন—আমাকে নিয়ে যদি কোনও বিরোধ থাকে, কোনো সমস্যা থাকে—

তপন বাধা দিয়া কহিল,—তাদের কোনোটারই সমাধান হবে না।

কুলা ক্র তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

—যেহেতু এখান থেকে পড়ে গেলে তোমার চিহ্ন মোটেই বুঝুদের মতো মিলিয়ে যাবে না। ওপর থেকে যা ঠাণ্ডাচ্ছ, ব্যাপার আসলে তা নয়। জল এখানে খুব বেশি তো এক বুক। লাভের মধ্যে খানিকটা নাকানি-চোবানি থাকে, আর এই শীতের সন্ধ্যায় হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি যাবে। তা ছাড়া আমি আছি, পৌরুষের খাতিরেও টেনেহিঁচড়ে তুলতে হবে।

কুলা হাসিয়া উঠিল : ও হরি, তাই নাকি ! আমি ভাবছিলুম, না-জানি কত জল ! আচ্ছা, জল না হয় বেশি না-ই থাকল, হঠাৎ হার্টফেল করে বসতে পারি তো ! তখন তুমি টেনে তুললেও তো কোনো লাভ হবে না।

তপন একটানে সিগারেটটাকে বারো-আনি নিঃশেষ করিয়া কহিল, ও রকম হঠাৎ তা হলে পৃথিবীতে অনেক ঘটতে পারে। এক্ষুনি আকাশে একটা হিঙ্কল এরোপ্লেন এসে বোমা ফেলে এই সাকোটা উড়িয়ে দিতে পারে, বিশ্ববিয়াসের ইরাপশানে ইতালি ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, ডিনামাইট বিস্ফোরণে জার্মেনির সব বিমানের কারখানাগুলো নিশ্চিহ্ন হতে পারে ; স্মতরাং ওসব কল্পনা এখন থাকুক, তার চাইতে তুমি যদি একটা গান গাও—

—গান, এখানে ? বরং তুমি একটা আবৃত্তি করো, শোনা যাক।

—কী আবৃত্তি করব ?

—যা খুশি। রবীন্দ্রনাথ, শেলী, ব্রাউনিং, ব্রিজেস, হুইটম্যান, শিশির ভাড়াড়ী, মায় নজরুল—

তপন সিগারেটটা দূরে ফেলিয়া দিল, জলের মধ্যে হিম্‌স শব্দ করিয়া সেটা নিবিয়া গেল। কহিল, তুমি তো গড়গড় করে দিশি-বিলিতি একরাশ নাম মুখস্থ বলে গেলে। কিন্তু এদের প্রত্যেকের কবিতা আবৃত্তি করায় আমার আলাদা মূড আছে, তা জানো ? আমি বর্ষার দিনে পড়ি রবীন্দ্রনাথ, জ্যোৎস্নারাত্তিরে শেলী, ঝড়ের সময় ব্রাউনিং, ঘুমোবার আগে ব্রিজেস, কবিতা লিখবার আগে হুইটম্যান, আর সাবান মাখতে মাখতে তারস্বরে আবৃত্তি করি শিশির ভাড়াড়ী। বাকি রইলেন নজরুল, সত্যে স্বীকার করি, তাঁর কাব্য পড়বার মতো দম বা গলার জোর আমার নেই। এখানেই তোমার তালিকা শেষ হল—স্বাভেই এঁদের একজনের কবিতাও আপাতত তোমাকে শোনানো চলে না।

—আচ্ছা, শীতের বিকেলে কী কবিতা পড়ো ?

তপন উৎসাহিত হইয়া কহিল, ডি. এইচ. লরেন্স। স্তনবে ? আবৃত্তি করব ‘বিব্ল্‌স্’ কবিতাটা ?

—বিব্ল্‌স্ ! সেই কুকুরের কাহিনী তো ? রক্ষা করো, তার চাইতে তোমার নিজের একটা কবিতা—

তপন গম্ভীর হইয়া বলিল, সে আমি আবৃত্তি করি রাত বারোটার পর, প্রতিবেশী শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকদের যাতে শাস্তিভঙ্গ না হয় সেই জন্তে ।

গুলা বলিল, তা হোক । এখানে এমন কোনো ভদ্রলোক কাছাকাছি নেই যে, তোমার আবৃত্তিতে শাস্তিভঙ্গ হতে পারে । এক আমি আছি, তা ভয় নেই, এজন্তে আমি তোমার নামে পুলিশ কেস আনব না ।

তপন একবার চারিদিকে তাকাইয়া বলিল, হ্যাঁ, এখানে লোকজন নেই, বিকল্প সম্ভব । কিন্তু গল্প-কবিতা বরদাস্ত করতে পারবে তো ? ছন্দ-মিলের বালাই আমি ছেড়ে দিয়েছি আজকাল ।

গুলা খুশী হইয়া বলিল, বেশ, বেশ, এখন থেকে আমিও লেখার চেষ্টা করতে পারব । কলেজ ম্যাগাজিনে বার দুইদিন দিয়েছিলুম, ছন্দ জুতমই নয় বলে ছাপে নি । আপদ যখন গেছে, তখন এর পর থেকে আবার নতুন উৎসাহে শুরু করা যাবে । জানো, কাব্য সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিক আনন্দ-বর্ধন তাঁর ‘দ্ব্যলোক’ বইতে কী বলেছেন ?

তপন হাত জোড় করিয়া বলিল, ক্ষমা করো, তোমার মতো আমি সংস্কৃত এম. এ. দিতে যাচ্ছি না । আমার ধারণা, যারা বেশি অলঙ্কার বোঝে, তারা এতটুকুও কাব্য বোঝে না ।

গুলার বুদ্ধি-দীপ্ত চোখ দুইটি মননশীলতায় দীপ্ততর হইয়া উঠিল । খানিকটা আত্মগত ভাবে সে বলিল, তোমার কথাটা কিন্তু ঠিক । জানো এক জায়গায় ‘প্রকাশ’-কার মন্যটভট্ট লিখেছেন—

তপন বলিল, আবার সংস্কৃত ! আমাকে তাড়িয়ে ছাড়বে নাকি ?

—তা হলে থাক থাক । বরং তোমার কবিতাই আবৃত্তি করো ।

—অতি আধুনিক প্যাটার্নের ?

—নিশ্চয় । গোটাকয়েক কবিতা আমি নানা কাগজে পড়েছিলুম, কিন্তু মানে বুঝতে পারি নি । দেখা যাক, আবৃত্তি শুনে কোনো অর্থবোধ করা যায় কিনা ।

তপন আবৃত্তি শুরু করিল :

মিশরের স্তিমিত অন্ধ-বহুশ্র পার হয়ে

কথা কও তুমি হে স্মীংক্‌স্ ।

অনেক তামাটে আকাশের গন্ধ-ভরা পিছল রাঙে

যে কারাভী চলে গেল মরু-বালুকা ডিঙিয়ে,—

ডিঙিয়ে কামরান আর কামস্কাট্কা

হনোলু আর তিব্বতের গর্ভবতী তুষারপ্রাস্তর,

সেই সব ধূসর প্যাটার উষ্ম প্রেম  
 ঘুমিয়ে রয়েছে লক্ষ বৎসরের 'মমি'র মতো ,  
 আমাদের মনীষার জ্যোতিঃরেখা  
 কখনো কি পড়বে সেই সব প্যালিয়োলিথিকদের গায়ে,  
 কখনো কি জেগে উঠবে সেই সব মৃত অজগর,—  
 হাজারো, হাজারো শতাব্দী আগে  
 যারা ঘুমিয়ে রয়েছে সিঙ্কু-শকুনের ডিম খেয়ে  
 আত্মবিশ্বস্ত নার্শিসাসের মতো ?

—বৃকতে পারলে তো ?

শুক্রা হাসিয়া কহিল, সাধ্য কী ! সমস্ত পৃথিবীর ভূগোল আর মিথলজি পুরোপুরি জানা  
 দরকার—এত পাণ্ডিত্য কজনের থাকে ! তা ছাড়া অর্থসঙ্কতি—

—দরকার নেই, অবচেতনার ব্যাপার কিনা ; কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল যে ! চলো, গুঠা  
 যাক এবারে ।

দুইজনে উঠিয়া পড়িল । গ্রামের পথে পথে স্নিগ্ধ সন্ধ্যা ! আজ তৃতীয়া—চাঁদ উঠিবে  
 একটু দেরিতে । তাই গ্রামের উপর দিয়া ছায়ার মতো অন্ধকার বিকার হইয়া যাইতেছে ।  
 গৃহস্থের গোসাঁইঘরে, তুলসীতলায় এখন একটি একটি করিয়া প্রদীপ জলিতেছে । শীতের  
 সায়াছে বাঁশবন আর বন-জঙ্গলের মধ্য হইতে অনেকখানি ধোঁয়ার কুয়াশা আকাশে  
 আসিয়া জমিতেছে । স্নানায়মান দিনের আলোয় কর-মজুমদারের শ্মশানখোলায় চিতার  
 উপর সাজানো পুরানো মঠগুলিকে অস্বাভাবিক বিষণ্ণ ও কক্কস দেখাইতেছে । যেন মৃত্যুর  
 নিঃশব্দ গম্ভীর মূর্তি রূপ ধরিয়াছে গুদের মধ্যে । বেশ হিম পড়িতেছে এখনি, ইতার মধ্যে  
 মাথার চুলগুলি ভিজিয়া আসিবার উপক্রম করিয়াছে শুক্রা ।

তপন ধীরে স্বস্থে আর-একটা সিগারেট ধরাইল ।

শুক্রা অনুসন্ধিৎসুভাবে তপনের মুখের দিকে চাহিল, বলিল, অজ্ঞা, তুমি কী মানুষ  
 তপনদা ! দেশহৃদ্ধ লোক যখন সিগারেট ছাড়ছে, তখন তুমি বোঝ হয় দৈনিক একটিন  
 করে সিগারেট পোড়াও !

তপন নির্লিপ্তভাবে বলিল, তা পোড়াই ।

—কেন পোড়াও ?

—মনের বিলিতিয়ানাটাকে পোড়াতে পারি নি বলে । মনের ভেতরটায় যেখানে  
 আন্তরিকতার জায়গা নেই, সেখানে শুধু দেশপ্রেমের দোহাই দিয়ে বিভিন্ন ধোঁয়ার দাই-  
 সিস্ টেনে আনাটাকে আমি ভণ্ডামি বলেই মনে করি ।

শুক্রা উত্তেজিত হইয়া কহিল, তুমি বলতে চাও সবাই ভণ্ড ?

তপন মুহূ হাসিয়া উত্তর দিল, ব্যতিক্রম থাকতে পারে।

শুধু কহিল, এটা কিন্তু আমার কথাই জবাব হল না।

—আরো জবাব চাও ?

—চাই বই কি। তুমি খেয়ালমতো সমস্ত দেশটার সম্বন্ধে যা নয় তাই মন্তব্য করবে, আর সেজন্তে কোন কৈফিয়ত দেবে না ? প্রত্যেক কথারই একটা দায়িত্ব আছে জেনো।

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, জানি। কিন্তু তুমি যে সত্যি সত্যি দ্বাঙ্কণ সিরিয়াস হয়ে উঠলে।

—উঠব না ? দেশ তো শুধু তোমার নয়, সকলেরই।

তপনের মুখে এক ধরনের বিচিত্র বিকৃত হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে হাসি অন্ধকারে শুধু দেখিতে পাইল না, দেখিলে বিস্মিত হইয়া যাইত। কিন্তু তবুও ইহারই মাঝে সে লক্ষ্য করিল, একটা ইঙ্গিতময় গুরুতা যেন তপনের সর্বাত্মক খিরিয়া নামিয়া আসিয়াছে।

—কী, কথা কইছ না যে ?

তপন কথা কহিল। শুধু যে কথা কহিল তাই নয়—যেন দাঁতের মধ্য হইতে চিবাইয়া সে হিংস্র নিষ্ঠুরভাবে কথাটা শেষ করিল : বলছিলে দেশটা আমার নয় ! কিন্তু আমার ছুঃখও সেইখানেই। আজ যদি আমি এই দেশের ডিক্টেটর হতুম, তা হলে কী করতুম জানো ? এ দেশের সমস্ত শিক্ষা, সংস্কার, আর সভ্যতার বনিয়াদটাকে ভেঙেচুরে তছনছ করে দিতুম, আগুন লাগিয়ে দিতুম ! I would turn a second Nero !

শুধু অস্বস্তি বোধ করিল, তাহার মনে হইল, তপন স্বাভাবিকতা হারাইয়া ফেলিতেছে। অতএব সমস্ত পরিবেশনটাকেই আবার সহজ করিয়া আনিবার জন্ত সে পরিহাস-ভরল লঘুস্বরে বলিল : সব পুড়ত, আর তুমি ছাতের উপর বসে বাঁশি বাজাতে, না !

কিন্তু তপন সহজ হইতে পারিল না।

কহিল : না, বাঁশি নয়, ড্রাম বাজাতুম, ব্যাটলড্রাম। তুমি তার বাজনা শোন নি শুধু। সে এক অদ্ভুত উদ্ভাদ বাত, তার তালে তালে মানুষের বুকের রক্ত থই থই করে নাচতে শুরু করে ; তার আওয়ানে একজন অসঙ্কোচে আর একজনের হৃৎপিণ্ডে বেয়নেট বিঁধে দেবার জন্ত এগিয়ে যায় ; তার শব্দে আকাশে এরোপ্লেন ডানা মেলে দেয়, বোমার মুখে ছারখার করে দেয় নগর, গ্রাম ; বিদ্যাক্ত গ্যাসে কচি ছেলেকে মায়ের বুকের মধ্যে দম আটকে হত্যা করে, ফসলের ক্ষেত জলে ছাই হয়ে যায়। আর অসহায় মানুষ আতঁচোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে নিরুদ্দিষ্ট ভগবানকে অভিশাপ দেয়।

যে লঘু পরিহাস এবং কাব্য আলোচনার মধ্য দিয়া বিকালের সমস্ত পরিমণ্ডলটা জমিয়া উঠিয়াছিল, তাহা যেন কিসের একটা নিষ্ঠুর আঘাতে ভাঙিয়া চুরিয়া একেবারে শতখান হইয়া গিয়াছে। তপন হঠাৎ চমকিয়া দাঁড়াইল। কহিল : এই যে এসে পড়েছি।

আশা করি, তোমাকে আর এগিয়ে দিতে হবে না, আচ্ছা চললাম—

কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে পিছন ফিরিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া অদৃশ হইয়া গেল।

কুলা দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া পরম বিশ্বাসের সহিত তাহার গতিপথের দিকে চাহিয়া রহিল, কথাটি অবধি কহিতে পারিল না।

### অরণ্য

ইন্ডুলের সেক্রেটারি রাসমোহন সেন। তাঁহার বাড়িতে আশ্রয় জুটিল প্রফুল্লের। গ্রামের ইন্ডুলে সাধারণত এইটাই নিয়ম যে, বিদেশ হইতে যে সমস্ত মাস্টার এখানে আসিয়া থাকেন, তাঁহার গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের বাড়িতেই থাকিবার জায়গা পান, বেশির ভাগই ছাত্র পড়াইবার বিনিময়ে; আর যাহারা ভাগ্যবান, তাঁহাদের অনেক সময় এরকম দাসখত না লিখিয়া দিলেও চলে।

প্রফুল্লও সেই ভাগ্যবানদের দলে পড়িয়াছিল। রাসমোহন সেন গ্রামের নামকরা গৃহস্থ, এরকম বিনিময় প্রথা তাঁর সম্মানের পক্ষে গৌরবের নয়। আর তা ছাড়াও বাড়িতে এমন একটি ছোট ছেলে বা মেয়ে নাই, যাহার জ্ঞাত প্রফুল্লকে আশ্রয় দিবার কোনো অর্থনৈতিক সম্ভাবনা থাকিতে পারে। মেয়ের মধ্যে তো ওই এক নীলিমা, কিন্তু পড়াশোনার ব্যাপারে মনের দিক হইতে সে কোনদিনই প্রবল একটা অমুরাগ গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। যতদিন দায়ে পড়িয়া পড়িতে হইয়াছে ততদিন পড়িয়াছে, লজ্জা মুখে পুরিয়া তুলিতে তুলিতে “গজঃ গজো গজাঃ” আর “সোলজার্স ড্রিম” মুখস্থ করিয়াছে; এবং যেই একটু স্ববিধা পাইয়াছে, সরস্বতীকে কুলুঙ্গিতে চাবিবদ্ধ করিয়া পরম আশুপ্তি সহকারে নিশ্বাস ফেলিয়াছে। রাসমোহন ইচ্ছা করিয়াই কিছু বলেন নাই। গ্রামের সমাজ—মেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে, আর কয়দিন পরেই বিবাহ দিতে হইবে। স্ত্রীরাং বিত্তা যা হইয়াছে, ইহার উপর আর মম্বরপাখা না চড়াইলেও চলিবে।

স্ত্রীরাং প্রফুল্ল নিশ্চিন্ত আরামে হাত-পা মেলিয়া তাহার বসিবার ঘরটির দিকে চাহিয়া দেখিল। নিচের তলা হইলেও শুকনো খটখটে, কলিকাতার মতো মেজে হইতে ভাঙ্গা উঠিবার ভয় নাই। বাহিরে চাহিলেই এখানে ইট-পাথরের দুর্গে দৃষ্টি প্রতিহত হইয়া কিরিয়া আসে না। স্থপারি বন ডিঙাইয়া বাঁশঝাড়ের মাথার উপর দিয়া আকাশটাকে দেখিতে পাওয়া যায়—অজস্র, অপৰ্ণা, অন্তহীন। ঠিক জানালার পাশেই রুমকো জবার বড় একটা ঝাড় উঠিয়াছে, তাহার ডাল জানালা গলাইয়া সোজা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ডালটার মুখেই মস্ত একটা কুঁড়ি, কাল-পরশুর মধ্যেই ফুল ধরিতে সক্ষম। প্রফুল্ল ডালটাকে বাহির করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। কতদিন

ধরিয়া এই ঘরটার মধ্যে যে সে এইভাবে নিজের অধিকার বাড়াইয়া দিয়াছে কে বলিবে, এত সহজেই তাহাকে অধিকারচ্যুত করা গেল না। ফুল না ধরা পর্যন্ত জানালাটা বন্ধ করা যাইবে না। দিন তিনেক একটু ঠাণ্ডা লাগিতে পারে, তা একটা পর্দা টাঙাইয়া লইলেই চলিবে।

রাসমোহন আপ্যায়নের ঝুটি করিলেন না।

—দেখুন তো, এ ঘরটাতে আপনার অসুবিধে হবে নাকি ? নিচের তলা—

প্রফুল্ল বাধা দিয়া সমস্কোচে কহিল : আজ্ঞে নিচের তলা বলে কী হয়েছে, তাতে আমার কোনো অসুবিধে হবে না।

—ওপরেই ব্যবস্থা করতে পারতুম। আপনি তো এখন আমার ঘরের ছেলের মতোই। তবু ব্যাপারটা কী জানেন, নানারকম লোকজন আসবে যাবে, বাড়িতে ছেলেমেয়েরা রয়েছে, ঘরেরও অভাব—

প্রফুল্ল আরও অপ্রস্তুত হইয়া বলিল : আজ্ঞে না না, তাতে কিছু হয় নি। আমার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট।

—যাক, অসুবিধে না হলেই হল। তা এ ঘরটাও বেশ বড়ই আছে, একটু হাত-পা মেলে চলাফেরা করতে পারবেন। দেওয়ালের গায়ে এই যে একটা কাচের আলমারি রয়েছে, দরকার হলে জিনিসপত্র রাখতে পারবেন এখানে। এই টেবিলটাতেই বেশ কাজ চলে যাবে, কী বলেন ? এ চেয়ারটাতে বসবেন না, একটা পায়া ভাঙা, টক করে পড়ে যেতে পারেন। আচ্ছা, আমি উপর থেকে আর একটা ভালো চেয়ার পাঠিয়ে দিচ্ছি। চা খান তো ? বেশ বেশ, আমার বাড়িতে আবার ও পাটটা একটু বেশি। আমার এক ভাইঝি আবার বেড়াতে এসেছে কিনা, দিনের মধ্যে পাঁচবার চা না খেলে তার মাথা ঘুরে যায়। সংস্কৃতে এম এ পড়ছে, শব্দে বদনই আলাদা। তা হাতমুখ ধোয়া হয়েছে আপনার ? ওং, জল দেয় নি বুঝি এখনো ? আচ্ছা, দেখছি—

রাসু সেন তড়বড় করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। প্রফুল্লের মনে হইল, লোকটি অনাবশ্যক রকমের ব্যস্ত মানুষ ; কথাও বলিতে পারেন কম নয়, একবার আরম্ভ করিলেন তো কোথায় গিয়া যে থামিবেন, তাহা অনুমান করা শক্ত। তবু কয়েক মুহূর্তের পরিচয়ে দোষে-গুণে লোকটিকে প্রফুল্লের মন্দ লাগিল না।

খানিক পরেই চা আসিল। শুধু চা-ই নয়, অন্তরঙ্গিক খাবারের ব্যবস্থাও বিলক্ষণ আছে। বিনয়ের মাত্রাটাকে রাসু সেন কোন পর্দায় যে তুলিয়া লইবেন, তাহা যেন তাবিয়াই পান না।

—দেখুন এমন জায়গা, চা-ও এখানে ভালো পাওয়া যায় না। এটা অবিশিষ্ট খাঁটি দার্জিলিং টা, গুগ্লা নিয়ে এসেছে কলকাতা থেকে। তা ছাড়া আমার নিজের গোন্ধর ছুধ,

কণ্ঠস্বৰ্ণ মিস্ত্রের চাইতে ভালো হবে নিশ্চয়ই, কী বলেন ?

প্রফুল্ল সবিনয়ে বলিল : আজ্ঞে তা তো বটেই । গোরুর দুধের মতো কি আর জিনিস আছে ।

ঠিক এই সময়ে সামনের দরজা ঠেলিয়া এক থালা খাবার লইয়া নীলিমা ঘরে ঢুকিল । পূর্ববন্ধের মেয়ে, বাবহারের মধ্যে তাহার সঙ্কোচ খুব বেশি থাকিবার কথা নয়, তবু প্রফুল্লকে দেখিয়া বেশ খানিকটা দ্বিধাই যেন বোধ করিল সে । জড়িত পায়ে আগাইয়া আসিয়া সামনের টেবিলটার উপরে খাবারের থালাখানা নামাইয়া রাখিল ।

প্রফুল্ল বিনয়ের মাত্রা আরও বাড়াইয়া বলিল, আহ-হা, এত সব আবার কেন ?

নীলিমা মৃদুস্বরে বলিল, খুব বেশি নয় । তারপর লজ্জাভীত দ্রুত গতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । বাহির হইয়া আসিল বটে, কিন্তু চলিয়া গেল না । একেই তো পিতৃ-পিতামহের সংস্কারের ধারাটাকেই উত্তরাধিকারস্বত্বে টানিয়া টানিয়া একটা বিশেষ পরিবারের বিশেষ গণ্ডিরেখার মধ্যে সে বাড়িয়া উঠিয়াছে—সেই জন্ত বাহিরের অদৃষ্ট জগৎটার সম্বন্ধে তাহার কোঁতুলের আর অবধি নাই ; তাহার উপর নীলিমার চরিত্রের যে স্বাভাবিক সঙ্কোচ-মুক্ততা, তঠাৎ কেমন করিয়া যেন সেটা মস্ত একটা নাড়া খাইয়া বসিল । প্রফুল্লকে দেখিয়া হঠাৎ সে একটা বিজাতীয় লজ্জা বোধ করিতে লাগিল । কেন যে এমন হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না এবং পারিল না বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া গেল না, কবাকের আড়ালে আড়ি পাতিয়া রহিল ।

বাসু সেন কহিলেন : আপনি তো একেবারে ছেলেমানুষ দেখছি । এখানকার ইস্কুলের ছেলেগুলো যা বাদর—সে আর বলবেন না । নিরীহ গো-বাচার মাগ্টার পেলে তার একেবারে হাড়ির হাল করে ছাড়ে ।

—তাই নাকি ?

—হাঁ, শুধু না ব্যাপারটা । আমাদের হেড পণ্ডিত মশায়, বুঝলেন একেবারে মাটির মানুষ । অমন লোক প্রায় দেখা যায় না । তা কখনো-সখনো ক্লাসে মাঝে মাঝে ঝিমোন, বয়স-দোষে অমন এক-আধটু হয়েই থাকে । তাঁর কী করেছে জানানো ? টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে যেই একটু আরাম করতে গেছেন, অমনি পেছন থেকে কাঁচি দিয়ে—বাস, কচ !

—মানে টিকি কেটে নিয়েছে ?

—আবার কী !

প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিল ।

কী চমৎকার হাসিতে পারে সে ! নীলিমা মুগ্ধ হইয়া গেল । প্রাণের সমস্তটুকু উজাড় করিয়াই সে হাসে, কোনোখানে এতটুকু ঢাকিয়া রাখে না । তা ছাড়া পণ্ডিত মশায়ের



দুর্গতির ব্যাপারে আন্তরিকভাবে সে-ও খুশী হইয়াছিল। তজ্জলোক দিনকয়েক বাড়িতে আসিয়া তাহাকে অল্প শিখাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু কাঠাকালি বিঘাকালির সে শক্ত শালকাঠ চিবাইতে গিয়া নীলিমার দাঁত নড়িত, চোখ দিয়া জল আসিত। উঃ, সে সব কী দুর্দিনই যে গিয়াছে !

রাসু সেন কহিলেন, হাসির কথাই বটে। আর ছেলেগুলোও এমন জোট পাৰিয়েছে বুঝলেন, যে আসামীর খবর কিছতেই বের বরে দিলে না। শেষকালে ক্লাসস্থান সবগুলোর চার আনা করে ফাইন করলুম। কিন্তু এমন সব নছার ছেলে, ফাইন দিলে, তবু দোষীকে ধরে দিলে না।

প্রফুল্ল খুশী হইয়া বলিল : এ তো বেশ ভালো কথাই। ছেলেদের মধ্যে চমৎকার একটা একতা দানা বেঁধে উঠেছে। ভবিষ্যতে এদের দিয়ে—

বাধা দিয়ে রাসমোহন কহিলেন, আরে রাখুন মশাই একতা। এসব ছেলে কি সেই জ্বাতের পেয়েছেন ! এদের একতা শুধু বীদরামির বেলায়। দল বেঁধে কখন পরের বাগান লুট করবে, ফুটবল খেলবে, মারামারি করবে, এট হলো এদের একতার উদ্দেশ্য। কই একটা ভালো কাজের কথা বলুন তো, তখন যদি এদের কাছ থেকে এতটুকু উপকার পান, তা হলে আমার নাকটা কেটে নেবেন।

প্রফুল্ল নত মস্তকে চায়ের বাটিটায় চুমুক দিতে লাগিল।

রাসমোহন বলিয়া চলিলেন : তবে আমাকে খুব ভয় করে, বুঝলেন। কোনকম অসুবিধে ঘটলেই আমাকে খবর দেবেন, আমি সব শায়েস্তা করে আনব।

—আজ্ঞে।

রাসু সেন উঠিলেন, আচ্ছা, তা হলে আমাকে শুদ্ধিকপানে যেতে হচ্ছে একবার। কাছাপিতে লোকজন এসেছে কিনা। আজ আপনি বিশ্রাম করুন, কাল থেকে কাজে জয়ন করবেন।

—বিশ্রাম করবার কী আছে ? আমি আজ থেকেই জয়ন করতে পারি।

—আরে না না, এসেই অমনি—সে কী হয় ? এক দিনে আর কী ক্ষতি হবে ? তা ছাড়া আমি সেক্রেটারি, আমি আপনাকে বলছি—আপনি স্বচ্ছন্দে আজকের দিনটা বিশ্রাম করুন। কোনো ব্যাটা একটা কথা বলুক তো ! আমি রাসু সেন, নিজে নড়ব, তবু আমার হুকুম নড়বে না।

প্রফুল্ল নিরন্তরে মাথা নাড়িল।

রাসু সেন আবার বলিলেন : তা হলে আমি উঠি এখন। সব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি শুদ্ধিকার, কষ্ট হবে না। আপনিও একটু জিরিয়ে নিন, রাগা হয়ে এলো বলে।

কিন্তু উঠি বলিলেই ওঠা তাঁহার স্বভাব নয়। চিৎকার করিয়া ডাকিলেন, নীলি, নীলি !

নীলি খুব দূরে ছিল না, ভাকিতেই আসিয়া পড়িল।

—বাড়ির ভেতর গিয়ে ঠাকুরকে তাড়া দে, রান্নাটা যেন চট করে সেয়ে ফেলে।

মাস্টার মশাই কাল রাত্তির থেকে উপোস দিয়ে আছেন, তাঁর কষ্ট হচ্ছে—

প্রফুল্ল প্রতিবাদ করিয়া বলিল : আজ্ঞে না, আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না।

রাসু সেন সে কথায় কর্ণপাতই করিলেন না।

—আর মাখন সরকারকে বল, দীঘি থেকে বড় একটা মাছ ধরতে—দেব্রি হয় না যেন।

নীলিমা ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল।

প্রফুল্ল সঙ্কুচিত হইয়া বলিল : কেন আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন ! ক্ষিধেও খুব বেশি—

—খুব বেশি না হোক, লেগেছে তো। আরে মশাই, যতক্ষণ পর্যন্ত উপায় আছে, ততক্ষণ যেতে শরীরকে কষ্ট দেন কেন ? বলে শরীরমাথাং—হঁ ! আর দেখতেই পাচ্ছেন, ইন্সুলের সেক্রেটারি যখন হয়েছি, তখন কত বড় একটা কর্তব্যের বোঝা ঘাড়ে চেপে রয়েছে ! কর্তব্যে যাতে এতটুকু ত্রুটি নী হয়, সেটাও তো দেখতে হবে।

—তা বই কি।

রাসু সেন খুশী হইয়া কহিলেন : এই এক জ্বালা হয়েছে, বুঝলেন ! ধরে-বৈধে এরা তো সেক্রেটারি করে খাড়া করলে, কিন্তু এখন বুঁকি সামলাতে সামলাতে প্রাণ যায়।

বলিলেন বটে প্রাণ যায়, কিন্তু তাঁহার এই পদ-মর্যাদাকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহার চোখে-মুখে যে গর্বের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রফুল্ল কৌতুক অনুভব করিল। রাসু সেন কোনও মুহূর্তেই নিজে সেকথা ভুলিতে পারেন না এবং পরিচিত কাহাকেও জ্বলিতে দেন না। তিনি সেক্রেটারি, সমস্ত ইন্সুলটাই তো তাঁহার মূখ্যপেশী হইয়া আছে। সেটা কি সহজ কথা হইল নাকি !

প্রফুল্লের সব রকম আরাম-বিরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মহামান্ত সেক্রেটারি বাহির হইয়া গেলেন। কর্তব্যে যাহাতে একটু ত্রুটি না হয়, সেদিকে কড়া নজর রাখিতে হইবে তো।

তিনি চলিয়া গেলে প্রফুল্ল মুহূ হাসিল এবং তারপর একটা মোটা বই টানিয়া লইয়া বিচানায় গা এলাইয়া দিল। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর তাহার ভাঙিয়া আসিতেছে।

হাতে একটা সাবান লইয়া এবং কাঁধে তোয়ালে ফেলিয়া শুক্কা তখন স্নানের জন্য গুরুবঘাটে চলিয়াছে। বিম্বিত হইয়া দেখিল, প্রফুল্লের দরজার ফাঁকে চোখ পাতিয়া চোয়ের স্তো নীলিমা দাঁড়াইয়া আছে।

কী হা-তাতে মেয়ে, মানুষজন কখনও কিছু দেখে নাই নাকি ! যা দেখিবে, তাহারই

দিকে এমন হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিবে যে গায়ে জ্বালা ধরিয়া যায়। ক্রান্তভাবে শুক্লা কী একটা বলিতেও গেল, কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাহার সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল নীলিমার। এবং চোখাচোখি হইবামাত্রই আর কথা নাই, নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া নীলিমা অদৃশ্য হইয়া গেল। এত বড় ধিক্কা হইয়া উঠিয়াছে যেয়েটা, তবু এ পর্যন্ত ভদ্রভাবে চলিতে অবধি শিখিল না। অশ্রুট একটা বিরক্ত মন্তব্য করিয়া শুক্লা ঘাটের পথে আগাইয়া গেল।

\*

\*

\*

দুপুরটা কাটিতে না কাটিতে একসঙ্গে অনেকে আসিয়া প্রফুল্লের ঘরে ভিড় জমাইলেন। আসিল মুকুল, আসিল রবি। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই আসিলেন নরেশ কর, রাস্ত সেন স্বয়ং, আর আসিলেন অনাথ কবিরাজ।

আলোচনার ব্যাপারটা কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর হইয়া উঠিল এবং যথানিয়মে পাচ মিনিটের মধ্যে নরেশ করের উদ্দীপ্ত গলা অগ্ন্যবলীর কণ্ঠস্বরকে ছাড়াইয়া গেল।

—দেখুন, ইস্কুলটাকে গাশনাল করে তুলুন, খাটি জাতীয় ইস্কুল। পাস করে ইংরেজের চাকরি পাওয়াটাই যে সব ছাত্রের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, তাদের দিয়ে দেশের কী হবে, বলুন? জানেন তো কবি লিখেছেন :

“সাত কোটি সন্তানের হে মুগ্ধ জননি,

রেখেছ বাঙালী করে—”

রাস্ত সেন থামাইয়া দিয়া কহিলেন : আরে রাখো ভায়া, বক্তৃতা আর দিয়ো না। গাশনাল ইস্কুল করতে গেলে অবস্থা কী দাঁড়াবে, সেটা একবারও ভেবে দেখেছ? মাসে দুশো টাকা করে এইড পাচ্ছ, অমনি ইন্সপেক্টর অফিস থেকে সেটা ঘ্যাচাং করে কেটে দেবে। তার পরেই বাস—তিন মাসের মধ্যেই চোখ উলটে যাবে ইস্কুলের।

অনাথ কবিরাজের দাড়িওয়ালা মাথাটা নড়িতে লাগিল। বুজিয়া-ঘাওয়া চোখ দুটো একটু খুলিয়া সে কহিল : ঠিক কথা!

প্রফুল্ল এতক্ষণে ভালো করিয়া অনাথ কবিরাজের দিকে চাহিয়া দেখিল। লোকটির বয়স ঘাটের নিচে নয়। মাথায় বড় বড় চুলগুলি বেশির ভাগই সাদা হইয়া গিয়াছে। দাড়ি নাগিয়াছে বুক পর্যন্ত। চোখের চামড়া কৃষ্ণিত, সমস্ত মুখের উপর বৃত্তাকার-পীড়িত শীর্ণ একটা পাতুর ছায়া। আর্থিক অবস্থা যে তাহার আদৌ ভালো নয়, তাহার দিকে চাহিতেই সেটা বিলক্ষণ বোঝা গেল। গায়ে সাদা জিনের একটা কোট, কাঁধের উপর দিয়া মেলাই খুলিয়া গিয়াছে, গলার কলার এবং হাতা হইতে স্ফুটন্ত খুলিয়া পড়িয়াছে, মাঝখানে দুই-তিনটা বোতাম নাই। পরনের কাপড়খানা ময়লা, ছিন্ন তালিমারা কেডস জোড়াকে খুলিয়া রাখিয়া তিনি এত সঙ্কুচিত দীনভাবে বিছানার একপাশে ঘেঁষিয়া জড়সড় ভাবে বসিয়া আছেন যে, তাঁহাকে দেখিলে অত্যন্ত সহজেই করুণার উদ্বেগ হয়।

নরেশ কর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন : কি মশাই, এইড কেটে দেবে ! কেটে দেওয়া চারটিখানি কথা আর কি ! এই যে গবর্নমেন্ট চুখে নিংড়ে আমাদের কাছ থেকে এতগুলো টাকা নিয়ে যাচ্ছে, তা থেকে আমাদের কি কিছুই দেবে না !

রাস্থ সেন বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সে বিচার তুমি তাদের সঙ্গেই কোরো ভায়া। কিন্তু ইঙ্কলের সেক্রেটারি হয়ে আমি ওসব ব্যাপারের প্রশয় দিতে পারব না।

তারপরেই তর্ক মাত্রা ছাড়াইয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। বক্তা দুইজনেই সমান, কেহ কথায় কাহারো কাছে হার মানিবেন, এমন তাঁহাদের স্বভাবই নয়। প্রফুল্ল নির্বাক বিশ্বয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, অনাবশ্যক এবং অহেতুক তর্কে ঈহারা কেমন করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া দিতে পারেন। বুদ্ধি বা বিচারবুদ্ধি ঈহাদের যে পর্যায়েই হোক, এ সময়ে সে উদ্দাম উত্তেজনা দেখিলে কে বলিবে যে রাজনীতি, ধর্মনাতির ব্যাপারে মাথা গলাইলে ঈহারা অনায়াসেই প্রচণ্ড এক-একজন নেতা হইয়া উঠিতে পারিতেন না !

রবি বিক্ষারিত চোখ মেলিয়া ঈহাদের কথাগুলি গিলিতেছিল, মধ্যে মধ্যে টুকরো টুকরো মন্তব্য পেশ করিতেছিল এখানে ওখানে। কিন্তু সকল চকল হইয়া উঠিয়াছে, এ বক্তৃতা না থামাইলে তো চলে না।

কহিল, কাকা, নতুন হেডমাস্টার যে এসেছেন, এ কথা প্রেসিডেন্টকে জানানো হয়েছে তো ?

রাস্থ সেন চকিত হইয়া কহিলেন : হা, তাকে তো সকালেই খবর দিয়েছি।

—আপনি নিজে গিয়েছিলেন ?

—না, রাজেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছি।

—বলেন কি ! এ তো আপনার নিজের যাওয়া উচিত ছিল। জানেনই তো, এসব সেক্রেটারির কর্তব্য। তা ছাড়া প্রেসিডেন্ট নিজেই ইঙ্কল দেখতে আসবেন, কিংবা হেডমাস্টার গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন—

—ঠিক, ঠিক বলেছ তো। রাস্থ সেনের তকম্পূহা মুহূর্তে স্থিমিত হইয়া গেল। সেক্রেটারির কর্তব্য কথাটা তাঁহার রক্ত-মাংসে অবচ্ছিন্ন ভাবে জড়াইয়া আছে, সংস্কারের গোড়ায় যা লাগিলে বিশ্ব-সংসার মুহূর্তে তাঁহার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়।

রাস্থ সেন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চটি জোড়াকে টানিয়া লইয়া কহিলেন : তাই তো, এখনি একবারটি যেতে হচ্ছে। ভুল হয়ে যায় ভায়া, বয়েস হয়েছে কি না ! তোমাদের মতো যখন ছিলুম, তখন কোনো কাজে একটু কি ক্রটি হওয়ার জো ছিল ! পানের থেকে চুনটি অবধি খসতে পেত না। আচ্ছা, তোমরা বমে আলাপ-আলোচনা কর, আমি ঘুরে আসি একটু।

আপত্তি করিলেন নরেশ কর।

—যাবেন মানে ? এ কথাটার একটা মীমাংসা না হওয়া ইত্তক তো আপনাকে ছাড়তে পারি না । পলিটিক্সের এত বড় একটা ইম্পর্ট্যান্ট কথাই যদি তুললেন, তা হলে শেষ পর্যন্ত তার একটা রফা হওয়া চাই তো । এসব ব্যাপার সোজা নয় সেন মশাই,—সমস্ত ইণ্ডিয়ান কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ প্রোগ্রাম এর উপরেই নির্ভর করছে ।

রাসমোহন জ্র-ভঙ্গি করিয়া কহিলেন, তুমি বড় বাজে বকতে পারো নরেশ । দেখছ ইন্সুলের ব্যাপার, আমি সেক্রেটারি—এখন কাজের সময় ওসব মীমাংসা-টিমাংসা চলবে না । তোমাদের ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাক, আমি—

—ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাক মানে ? গর্জন বলিলে যাহা বুঝায়, নরেশ কর তাহাই করিলেন । প্রফুল্লের দিকে জলন্ত দৃষ্টি ফেলিয়া বলিলেন, শুনলেন মশাই, কথাটা একবার শুনলেন ? ইণ্ডিয়ান কংগ্রেস চুলোয় যাবে ! এত বড় কথাটা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অবধি বলতে পারেন না, তা—

কিন্তু তিনি কথাটা শেষ করিবার আগেই রাস সেন বাহির হইয়া গেলেন ।

নরেশ কর উঠিয়া পড়িলেন, বাঃ, সেন মশাই সত্যি-সত্যিই চললেন যে !

বাহির হইতে উত্তর আসিল, সত্যি সত্যিই চললাম ।

—দাঁড়ান, দাঁড়ান, কথাটার একটা মীমাংসা হয়ে যাক—নরেশ কর উত্তেজিত হইয়া প্রায় ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন ।

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল : ঝাটালেন মুকুলবাবু । নইলে এ তর্ক যে আরও কতক্ষণ চলত ঠিক নেই ।

মুকুল প্রশ্ন মুখে কহিল : এর মধ্যেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন বুঝি ! কিন্তু সেক্রেটারির কর্তব্য কথাটা শিখে রাখুন, ওটা ব্রহ্মাস্ত্র । জায়গা-মতো ব্যবহার করতে পারলে বার্ষ হবে না, এ আশ্বাস আপনাকে দিলাম ।

প্রফুল্ল কহিল : তাই তো দেখছি ।

তারপর আলোচনা শুরু হইল । ইন্সুলের উন্নতি ও কল্যাণের গুণিতরখা ছাড়াইয়া সে আলোচনা সমস্ত দেশময় প্রসারিত হইয়া পড়িল । মানুষের বিরাট সভা-প্রাঙ্গণে মানুষের মতো করিয়া ঝাটিয়া থাকিবার যে কল্পনায় ইহাদের যৌবনোন্মুখ চিত্ত অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়াছে, তাহারই আলোচনায় ইহারা বিভোর হইয়া গেল ।

আর নীলিমা—যেহেতু মুকুলদা, রবিদা এবং আরও অনেকে ঘরের মধ্যে ভিড় জমাইয়া আছে এবং এ সময়ে সঙ্গত-অসঙ্গত কোনো স্মরণ লইয়াই ওখানে যাওয়া চলে না, স্বতরাং সে দরজার বাহিরে কান পাতিয়া রহিল । বাড়ির কেউ এভাবে তাহাকে ঘেঁষিলে কিছুই মনে করিবে না, কারণ এটা যে তাহার স্বভাবের একটা বিশেষ লক্ষণ, সে কথা সবাই জানে । তা ছাড়া কেউ জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, বাবার খোঁজে আসিয়াছিল ।

তব্ব তো একমাত্র সেজদিকেই। তা সে এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে, দু-তিন ঘণ্টার আগে নিচে নামিবার সম্ভাবনা নাই। বাবাঃ, কী অসম্ভব চিঠি লিখিতেই পাবে সেজদি! ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া সে যে এতো কী লেখে, নীলিমা সেটা ভাবিয়াই পায় না। মেয়েমানুষের অতো চিঠি লিখিবার কি-ই বা দরকার! ও রকম করিলে লোকে নিন্দা করে। এক তো স্বামীর কাছে চিঠি লেখার ব্যাপারটাই আসল, তা সেজদির তো বিয়েই হয় নাই। পাতার পর পাতা ভরিয়া এত লম্বা চিঠি তবে সে কার কাছে লেখে! যাই বলো বাপু, কলকাতার মেয়েদের ধরন-ধারণই যেন কেমন কেমন। ওই জন্তই তো শুদ্ধার সঙ্গে তার বনিতে চায় না।

শুধু যাহাই থাক, নীলিমার তাহাতে কিছু আসে যায় না; কিন্তু ঘরের মধ্যে প্রফুল্ল কথা বলিতেছে, প্রফুল্ল হাসিতেছে। নীলিমার কী অসম্ভব যে ভালো লাগিতেছে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। হাসি অনেকেরই শোনা যায় হয়তো, কিন্তু এমন নিঃসঙ্কোচ উন্মুক্ত হাসি সে আর কখনও শোনে নাই। এ হাসির মধ্য দিয়া সমস্ত অন্তর যেন বিনা দ্বিধায় দুলকের চোখের সামনে একখানা পুঁথির মতো খুলিয়া যায়।

কথা বলে আস্তে আস্তে, রবিদার মতো ক্ষেপিয়া ওঠে না। চৈতানোও তাহার স্বভাব নয়। কিন্তু যেভাবেই বলুক তাহার বলার ভঙ্গিতে এটাই বেশ বোঝা যায় যে সে ইহাদের কাহারও চাইতে ছোট তো নয়ই, বরং অনেক উপরে। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস আছে এক সে বিশ্বাসের পরিচয় তাহার প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়া ফুটিয়া ওঠে।

—বিচলিত হয়ে লাভ কী? যা করবার তা ধীরে-স্থস্থেই করতে হবে। আপনারা তো আছেনই আর রইলাম আমি—দেখি—কতদূর এগোনো যায়!

কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া গেল, এখানে আর দাঁড়াইয়া থাকা চলে না। মা'র তো কিছুর একটা ঠিক-ঠিকানা নাই—শেষ পর্যন্ত হয়তো বা গালাগালিই আরম্ভ করিয়া দিবেন। নীলিমা সিঁড়ির দিকে ফিরিয়া চলিল।

ছেলেদের দলটি যখন বিদায় লইল, তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়াই নামিয়াছে। এতক্ষণে প্রফুল্ল বিম্বিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সেই তখন হইতেই অনাথ কবিরাজ এখনও এক পাশে ঠায় বসিয়া আছেন। শুধু বসিয়াই থাকা নয়, এমন নীরবে, নিশ্চিন্ত শান্তিতে তিনি বসিয়া আছেন যে, এতক্ষণ তাহার অস্তিত্ব তাহারা ভুলিয়াই গিয়াছিল।

ডাকিল, কবিরাজমশাই!

কবিরাজমশাই সাড়া দিলেন না।

আর একবার ডাকিতেই কবিরাজ যেন চটকা ভাঙিয়া নড়িয়া-চড়িয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন: হাঁ, কী বলছিলে রাসুদা? আর সে তো নিশ্চয়ই, তুমি যা বলবে তার উপর—

প্রফুল্ল হাসিয়া ফেলিল : ও, আপনি এতক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি! কিন্তু রাসুদা দু'ঘণ্টা

আগে উঠে গেছেন, আমি প্রফুল্ল।

অনাথ কবিরাজ চোখ রগড়াইয়া বলিলেন : তাই তো, বটেই তো। তারপর অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া কহিলেন : বুড়ো বয়সে একটু আফিং ধরেছি কিনা, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। প্রফুল্ল হাসিল।

—কতটা করে খান আফিং ?

—বেশি আর কী খাব, আগে মস্তুরি-পরিমাণ ছিল, এখন মটর-পরিমাণ হয়েছে। তাও খরচ চালাতে পারি না। নেশা পোষা কি আমাদের মতো গরিবের কাজ ! বুঝতেই পারেন, সেই সঙ্গে পরিমাণ-মতো দুধ না হলে—

প্রফুল্ল মাথা নাড়িয়া বলিল, তা তো বটেই।

হঠাৎ অনাথ কবিরাজ প্রফুল্লের অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া আসিলেন। একটু আগেই চাকর ঘরে একটা লর্পন জালিয়া দিয়া গিয়াছে। প্রফুল্লের মনে হইল, সে আলোকে অনাথ কবিরাজের মুখখানা অদ্ভুত বকমের বুভুক্ষু দেখাইতেছে। জরা মানুষকে কী অশোভন রকমেই না বিকৃত করিয়া দেয় ! সমস্ত মুখের উপর তাঁহার আঁকা-বাঁকা রেখা—যেন জীবনের বিষাক্ত সরাষ্পটীর গতি-চিহ্নে তাঁহার পরাভূত মন অঙ্কিত হইয়া আছে। মুখ ভরিয়া তাঁহার বিশৃঙ্খল দাড়ি, বড় বড় পাকা চুল কাঁধ পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, ময়লা জামা হইতে কদম্ব একটা ঘামের গন্ধ। প্রফুল্ল সরিয়া বসিল।

অনাথ কবিরাজ কহিলেন : মকরধ্বজ কিনবেন, মকরধ্বজ ? ষড়গুণাবলীজারিত খাটি মকরধ্বজ। ইচ্ছে হলেই আমার কাছ থেকে নিতে পারেন, খুব সত্যায় দেব। গায়ে রসিক কবিরাজ আছে, বুঝলেন সে ব্যাটা কিছুই জানে না, তবু সবাই তাকে ডাকে, তার কাছ থেকে ওষুধ কেনে। কিন্তু সে যে মকরধ্বজের নাম করে একেবারে আসল রস-সিন্দূর চালিয়ে দিচ্ছে, সে খবর কেউ বাথে ? আপনি নতুন লোক, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি,—ওর কাছ থেকে ওষুধ কিনবেন না, কখনো না।

প্রফুল্ল হাসি চাপিয়া বলিল, আজ্ঞে না।

—তা হলে এখন এক তোলা মকরধ্বজ দিই আপনাকে, দেব ? কথার সঙ্গে সঙ্গেই জিনের ছেঁড়া সাদা কোটটার পকেটে হাত দিয়া অনাথ কবিরাজ কাগজের একটা মোড়ক বাহির করিলেন : থেয়ে যদি উপকার না পান তা হলে আমার নামই নেই। আজ চল্লিশ বছর ধরে কবিরাজি করছি, হুঁ, তবু ওই রসিক কবিরাজ বলে যে আমার ওষুধ সব—

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল, আজ্ঞে না, নিশ্চয় খাটি। কিন্তু সত্যিই আপনি মকরধ্বজ বের করলেন নাকি ? আমার এখন মকরধ্বজের কোনো দরকার নেই তো !

—দরকার নেই ? অনাথ কবিরাজ শ্রান হইয়া আসিলেন, এখন দরকার না থাকলেই বা কি, যখন-তখন তো দরকার হতে পারে। এই মনে করুন, চট করে এক সময় মাথা ধরে

গেল—

—আমার কখনো মাথা ধরে না, ও রোগ আমার নেই।

অনাথ কবিরাজ বোকার মতো খানিকটা হাসিলেন : হতে কতক্ষণ ! রোগের কথা কে অত জোর করে বলতে পারে ! নিয়েই রাখুন না, অসময়ে-অবেলায় কাজ দেবে।

—আজ্ঞে না, দরকার হলে আপনার কাছ থেকে অসময়ে-অবেলায় নিতে পারব। এখন নয়।

—আচ্ছা। অনাথ কবিরাজ মোড়কটাকে আবার কোটের পকেটেই গুঁজিয়া রাখিলেন। তাহারই মধ্যে প্রফুল্ল লক্ষ্য করিতে পারিল : নীল-শিরা-বাহির-করা গাঁট-সর্বস্ব আঙুলগুলি তাহার খরখর করিয়া কাঁপিতেছে, তাহার মুখ কিসের একটা ছায়ায় অদ্ভুত রকম স্নান হইয়া গেছে। দারিদ্র্য—দারিদ্র্যের চিহ্ন ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু এমন অস্বাভাবিক, এমন বাঁতাস করণ মুখ প্রফুল্ল আর কখনো দেখে নাই ; এই কারুণ্যের দিকে চাহিলে মন সহানুভূতিতে আচ্ছন্ন হইয়া আসে না, ঘৃণায় যেন শিহরিয়া উঠিতে চায়। রূপহান শ্রীহান এই দারিদ্র্য—অতি দরিদ্র এই দারিদ্র্য ! মৃত্যুর যেমন বহু বিচিত্র রূপ আছে—মধুর এবং বিষাদ, বিশাল এবং সঙ্কীর্ণ, পরিচ্ছন্ন এবং পঙ্কিল,—জীবনের সমস্ত পর্যায়গুলিকেও তেমনি করিয়া একের পর এক ভাগ করিয়া লওয়া চলে। শিল্প যাহাদের মনে, সৌন্দর্য যাহাদের কল্পনায়—এই কুণ্ঠী কুণ্ঠিত দীনতাকেও তাহারা স্বন্দর করিয়া লইতে পারে। এই দারিদ্র্যই বৃহত্তর এবং মহত্তর হইয়া উঠিতে পারে তাহাদের জীবনে।

অনাথ কবিরাজের জরা-চিহ্নিত বৃদ্ধস্বাক্ষর বাঁতাস মুখের দিকে তাকাইয়া প্রফুল্ল আহত বোধ করিতে লাগিল ; মনে হইতে লাগিল—পশুর মতন মূঢ় ওই চোখের দৃষ্টি তাহাকে যেন পীড়ন করিতেছে, ওই রক্ষ মুখখানা যেন প্রহার করিতেছে তাহাকে।

অনাথ কবিরাজ উঠিয়া দাড়াইলেন। অস্থি-প্রকট হাত দুখানি তুলিয়া নমস্কার করিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, তা হলে আমি চলুম আজকে। অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করবেন না।

ঠকঠক করিয়া অনাথ কবিরাজ বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, প্রফুল্ল তাহাকে ডাকিল।

—ওহুন, ওহুন কবিরাজমশাই, মকরধ্বজটা ভালো হবে তো আপনার ?

অনাথ কবিরাজ ফিরিলেন। প্রত্যাশায় তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

—নেবেন নাকি ? বেশ বেশ। কত দেব ? এক তোলা ?

প্রফুল্ল কহিল, তাই দিন।

অনাথ কবিরাজ পকেট হাতড়াইয়া ফের মোড়কটা বাহির করিলেন : মেপে দেব ?

—থাক, দরকার নেই। কত দাম ?

—সকলের কাছে বারো আনা করেই বেচি। তবে আপনি নতুন লোক, আপনাকে



আট আনা—

বাধা দিয়া প্রফুল্ল বলিল : না না, নতুন লোক স্বেচ্ছায় কেন নেবেন কেন ? আমি ঝরো আনাই দিচ্ছি ।

একটা টাকা সে বাহির করিয়া দিল । .

টাকাটা তুলিয়া দ্বিধাগ্রস্ত মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, কিন্তু এর ভাঙ্গানি ভে এখন—

—যখন হয় দেবেন । শুভ্রো তাড়া নেই ।

—আচ্ছা—অনাথ কবিরাজ হাসিলেন । পরিতৃপ্ত, আনন্দিত হাসি । এক টুকরা হাঙ্ক পাইলে রাত্তার কুকুরের মুখে যদি কোনো রকমের হাসি ফুটিয়া উঠিত, তাহা হইলে দেখা যাইত এ হাসি তার মদে সম্পূর্ণ অভিন্ন ।

—কাল সকালেই আপনাকে পয়সা চার গুণা দিয়া যাব—ঠিক । তা হলে যাই এখন, রাত অনেক হয়েছে, কী বলেন ?

প্রফুল্ল বলিল : আসুন ।

বাহিরের অন্ধকারের মধ্যে নামিয়া অনাথ কবিরাজ হাতের লাঠিটা ঠুং ঠুং করিয়া চলিতে লাগিলেন । বুড়ো মানুষ, বয়স অনেক হইয়াছে, অন্ধকারের মধ্যে চলাফেরা করিতে গিয়া যে কোনও সময়ে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে । প্রফুল্লের একবার মনে হইল, বাহিরে গিয়া সে লঠনটা ধরিয়া অনেকখানি পথ আগাইয়া দেয় তাঁহাকে । পরক্ষণেই সে ভাবিল : এই জীবন, এই প্রাত্যহিকের সংঘাতই যাহাদের জীবনের মদে মিলিয়া গিয়াছে, এত সুখ তাহাদের সহিবে না ।

কাল সকালেই কি অনাথ কবিরাজ টাকার চেঞ্জ দিতে আসিবেন ? আসিতেও পারেন । প্রফুল্লের কেমন যেন হাসি পাইতেছিল । সত্যি-সত্যিই সে শেষ পর্যন্ত সিনিক হইয়া উঠিল নাকি !

রাত্রি বাড়িতে লাগিল, গ্রামের উপর মৃত্যু-পাতুর নীরব নিস্তব্ধতা নামিয়া আসিল । শিববাড়িতে কান্ত নাগের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হইয়া গেল, বাজারের পথে শেষ লোকটিও চলাচল শেষ করিল । ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে নিশীথের অকলহায়ায় গ্রামের আর একটা বিচিত্র রূপ, আর একটা প্রচ্ছন্ন জীবন বিকশিত হইয়া উঠিল । সরকারদের দাঁঘির পার হইতে চৌকিদারের হাঁক শোনা গেল, রায়দের বাগান আর গাঙ্গুলিদের ভিটাঘাট খালের ধারে ধারে হোগলাবনের আড়ালে শেয়ালের ডাক শোনা যাইতে লাগিল ।

কেন যে আজ ঘুম আসিতে চায় না—গুরুা উঠিয়া বলিল । খোলা জানালার মধ্য দিয়া বাহিরের রাত্রিটা উকি মারিতেছে—যেন অন্ধকারের একটা উচ্ছল তরঙ্গ বাহির হইতে

বস্তার জলের মতো বহিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে আছড়াইয়া পড়িল। একটুকরো চাঁদ কান্তের মতো ঝাঁক হইয়া সুপারিবনের প্রান্তরেখায় অন্তে নামিয়া চলিল।

জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল গুলা। অন্ধকারের রঙ ঠিক বালো নয়,—কুয়াশার খানিকটা সাদাটে রঙ সেই অন্ধকারের সাথে মিশিয়া সেটাকে অনেকখানি যেন হালকা করিয়া দিয়াছে। যেন খানিকটা ধোঁয়া এই তমসাবৃত পথঘাট, অরণ্যের উপর দিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

কিন্তু গুলা ভাবিতেছিল তপনের কথা। এই বিচিত্র সৃষ্টি-ছাড়া লোকটিকে তাহার ভালো লাগে। ব্যবহারিক জীবনের কোন প্রয়োজনেই যাহাকে পাশে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, মনের জগতে যে নিজের কাছেই নিজেকে হারাওয়া ফেলিয়াছে—সেই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় আত্ম-অচেতন লোকটি তাহার অন্তরে যে এত বড় একটা সাড়া তুলিয়াছে তাহার স্বরূপ গুলা যেন এই মুহূর্তেই অমুভব করিল।

আশ্চর্য, এই মুহূর্তেই সে অমুভব করিল! নাগরিক জীবনে সে অনেক পাইয়াছে, অনেক স্তুতি ও স্তাবক তাহার রূপ ও ঐশ্বৰ্যের চারিপাশে আসিয়া মোমাছির মতো ভিড় করিয়াছে। কিন্তু গুলা মানসিক অভিজ্ঞাত্য কোনো দিন তাহাকে তাহাদের দিকে তাকাইতে অবধি দেয় নাই। তাহার মন যে কোথাও কোনো দিন ঝাঁপা পড়িবে না, একথা সে জানিত, নিশ্চয় করিয়া জানিত; সে কাহারও কাছে আগাইয়া যাইবে না, যাহার আসিবার প্রয়োজন, আপনাই আসিবে—এমনি একটা ধারণাই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল গুলায়; কিন্তু তপন তাহাকে জয় করিল। তাহাই নয়—তপনের এই বিচিত্র নিরাসক্ত মনকে জাগাইয়া তুলিবার কাজও আজ হইতে তাহারই—আগাইয়া যাইতে হইবে তাহাকেই, তপনের মনকে অমুপ্রেরিত করিয়া তুলিবার দায়িত্ব তাহারই।

আর তা ছাড়া তপন, যে লোকটির মধ্যে স্তূপীকৃত অসঙ্গতিই এতো দিন তাহার চোখে পড়িয়া আসিয়াছে, সংস্কৃতির স্থূর্ণাল পারিপাট্যকে যে অস্বীকার করিতেই অভ্যস্ত, তাহার নিজের আত্ম পরিচ্ছন্ন সংস্কৃতিলোভা মন সেই অসঙ্গতিগুলিকেই কি না অত্যন্ত সহজ অবলীলায় শুধু গ্রহণ নয়, ভালবাসিয়া ফেলিল। নিজেকে গুলা যেন এখনও বিশ্বাস করিতে পারে না।...

গুলা সেতারটি নামাইয়া আনিল। মনকে এভাবে আর প্রশ্ন দেওয়া ঠিক নয়।

৬দিকে পাশের ঘরে নীলিমাও ঠিক তাহারই মতো করিয়া আর একজনের কথা ভাবিতেছিল।

প্রফুল্ল—প্রফুল্ল! কী করিতেছে সে এখন? হয়তো বাতি জ্বালাইয়া লেখাপড়া করিতেছে, নতুবা রাত্রি জাগিয়া দেশের কথা, বাড়ির কথা ভাবিতেছে। আজ্ঞা প্রফুল্লের কি কিয়ে হইয়াছে? কথাটা ভাবিতে গিয়াও নীলিমার বুকে যেন ধক্ করিয়া একটা ঘা

লাগিল। না, এমনটা হইতে পারে না। আচ্ছা, কালই কৌশল করিয়া কথাটা জিজ্ঞাস-  
করিতে হইবে বাবাকে।

কিন্তু আজ একী হইল নীলিমার। ঋতু-চক্রের আবর্তন-গতি অনুসরণ করিয়া বোলটি  
বসন্ত আসিয়াছে পৃথিবীতে, আসিয়াছে অরণ্যে। নদীর নীলাভ নির্মল জলে কাহার চোখের  
স্বপ্নাঙ্গন ছড়াইয়া গিয়াছে, মঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে বাসন্তী বনশ্রী, তাঁঁটাফুলের কেশর  
পল্লীর পথে পথে ঝরিয়া পড়িয়াছে, আমের মুকুল মধু-সৌরভে বাতাসকে মদির করিয়া  
দিয়াছে। জ্যোৎস্না-তরঙ্গিত সমস্ত রাত্রি তরিয়া কোকিল ডাকিয়াছে, ছাদের আলিশায়  
এক জোড়া কপোত-কপোতী বিহ্বল কুজন করিয়াছে। এই যে বোলটি বসন্ত আসিয়াছে  
গিয়াছে, আজ কতদিন পরে নীলিমা অনুভব করিল, আসিয়াই তাহারা চলিয়া গিয়াছে  
বটে, কিন্তু বৃথা যায় নাই। তাহারা তাহাদের স্মৃতি রাখিয়া গিয়াছে, গন্ধ রাখিয়া গিয়াছে  
এবং সেই স্মরণের গন্ধে নীলিমার তরুণ বৃকের রক্ত উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে।

ভয়ে, সন্দেহে, আনন্দে এবং উত্তেজনায় নীলিমার সমস্ত বুকটা দপদপ করিতে লাগিল,  
কপালের একটা রং যেন লাফাইতেছে।—প্রফুল্ল, প্রফুল্ল! একটা বিচিত্র মদের নেশা যেন  
নীলিমাকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছে। প্রেম, ভালোবাসার কথা সে কি শোনে নাই?  
নিশ্চয় শুনিয়াছে। সে কি তবে প্রফুল্লকে ভালোবাসিল?

নীলিমার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল—একথা ভাবিতে গেলেও উত্তেজনায়  
মাথার স্নায়ুগুলি অবধি ছিঁড়িয়া যাইতে চায়। নীলিমার মনে হইল, তাহার কান্না  
পাইতেছে। অর্থহীন কারণহীন একটা কান্নার প্রচণ্ড উচ্ছ্বাস তাহার বৃকের মধ্য হইতে  
ঠেলিয়া উঠিয়া কর্ণের কাছ অবধি আছড়াইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু এত রাত্রে কোথা হইতে মিষ্টি বাজনার শব্দ আসিতেছে? সেজদি সেতার  
বাজাইতেছে নিশ্চয়, সতি সেজদির যত দোষই থাক, চমৎকার সেতার বাজাইতে পারে  
সে। শুনিলে ঘুম পায়, যেন চোখ বুজিয়া আসে। কিন্তু আজ নীলিমার কী যে হইল!  
নিস্তব্ধ মধ্যরাত্ৰিতে নিজের বড় বাড়টাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া যে প্রশান্তির মায়া তরঙ্গিত  
হইয়া উঠিতেছে, তাহারই অন্তস্তলে ওই সেতারের স্বরটি এমন করুণ হইয়াই বাজিতেছে  
যে, ওই স্বরে নীলিমার সমস্ত অন্তরটাই কেমন করিয়া উঠিল। সেতারের প্রতিটি মুহূর্তই  
তাহার বৃকের মধ্যে একটা পরম স্পর্শাতুর দুর্বল কেন্দ্রকে আঘাত করিতেছে。  
আর সেই আঘাতে কখন যেন নীলিমার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু নামিয়া  
আসিয়াছে।...

প্রফুল্ল ঘুমাইতেছিল। সমস্ত দিন ভালো করিয়া বিশ্রাম নিতে পারে নাই, আগের রাত্রি  
অসম্ভব পথশ্রমের মধ্য দিয়া কাটিয়াছে, কী একটা চিঠি লিখিতে লিখিতে সে ঘুমাইয়া  
পড়িয়াছে। খোলা মশারিটা বাতাসে হু হু করিয়া উড়িতেছে; চিঠির কাগজ কোথায় যে

উড়িয়া গিয়াছে তাহার ঠিক নাই। লঠনের আলোটা তাহার ক্লান্ত মুখের উপর প্রতিফলিত হইতেছিল।

আর জাগিতেছিল কবি তপন।

এই নির্জন রাত্রি, বাহিরে নক্ষত্রকিরণে অম্লজল গ্রাম-পথ, কুয়াশামিশ্রিত অন্ধকার ; স্থপারির পাতা হইতে টুপটুপ করিয়া শিশিরবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে, দাড় আর লগির ঘায়ে খালের ঘুমন্ত জলকে জাগাইয়া বুনা ধাস আর নলখাগড়ার বনে তন্দ্ৰাতুর গন্ধাফড়িং আর ছোট ছোট প্রজাপতিগুলিকে সচেতন করিয়া বিদেশী নৌকা বাহিয়া চলিয়াছে, জলের কলরোল ডিঙাইয়া ঝপাং ঝপাং করিয়া একটা শব্দের একতান সঙ্গীতের মতো তপনের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিতেছিল।

তপন লিখিবে, লিখিবার প্রেরণা পাইতেছে। কী লিখিবে সে জানে না, কোনো নতুন ছন্দও মুক্তি পাইবার প্রলোভনে তাহার মনের মধ্যে গুনগুন করিতেছে না, তবু সে লিখিবে।

কাগজ টানিয়া সে লিখিয়া চলিল।

ধসধস করিয়া কলম চলিতেছে, বাতাসে চুল উড়িতেছে তপনের, কিন্তু এতক্ষণ সময় নষ্ট করিয়া সে এ কী লিখিল। তাহার অবচেতন মনে এ কবিতা যে কোথায় প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তপন তাহার কোনও সন্ধানই তো পায় নাই :

হেমন্ত রাতে স্বপ্ন বুলায়ে নামিল তিমির মায়া  
আমারো মনের অতল অন্ধকারে,  
মৃত স্মরণের সমাধি ফুঁড়িয়া বাহিরিল প্রেতছায়া  
কঙ্কাল দল হেসে গুঠে বারে বারে।  
সহসা বাজিল মর্মরবানি রিক্ত উদাস বনে  
গুরুর শরীর আভাস লাগিল দিগন্তে স্থলগনে,  
রজনীগন্ধা কোথায় জাগিল নিভৃত কুণ্ডলে,  
দীপ্ত প্রথর আলোকের তরবারে  
আধার চিরিয়া হে রূপলক্ষ্মী সমুখে দাঁড়ালে আসি,  
ধন্য করিলে প্রেমের কিরণধারে।  
গুরুর, তোমার গুরু রূপের স্পর্শ-পুলক লভি'  
আমাতে ফুটিল পুর্ণিমা শতদল,  
সিদ্ধুমখিতা ইন্দ্রিয়া সম এলে চিরবল্লভা,  
করুণা-কিরণে ছুটি আঁখি ছল ছল—

—গুহা। বিচিত্র নাম! পানের মতো সুন্দর, ছন্দের মতো লীলাসিত। এই নামটির সঙ্গে সঙ্গেই ছন্দ জড়াইয়া আছে, এই নামটিই যেন মূর্তিমান কবিতা!

অধঃসাপ্ত রচনাটির উপর দিয়া সে কেবল এলোমেলোভাবে লিখিয়াই চলিল : গুহা, গুহা, গুহা!

মুকুল ঘুমায় নাই, এমন অনেক রাত্রি সে ঘুমায় না। রাত জাগিয়া সে বাড়ির বারান্দায় পায়চারি করে, নিজের মনে মনেই স্বপ্ন দেখে, ভাবিতে ভালোবাসে। সাধারণের সঙ্গে সঙ্গে, সহজ মানুষদের পাশে পাশে পা মিলাইয়া চলিতে চলিতে অসাধারণ কবে তাহাকে ভাক পাঠাইয়াছে। জীবনের স্তন্যময়িত গতিপথে গতানুগতিক একটা চিরন্তন পরিণতির যে স্বপ্ন সে দেখিতেছিল, কেমন করিয়া কিসের আকস্মিক সংঘাতে সে স্বপ্ন, সে কল্পনা তাহার কাচের মতো ঝনঝন করিয়া ভাঙিয়া পড়িল, রক্তে রক্তে আশুন ধরিয়া গেল মুকুলের!

অন্ধকার আর অসীম আকাশ—ইহারই মধ্য দিয়া মুকুলের সমস্ত দৃষ্টি যেন সমস্ত দেশ, মহাদেশ, জাতি, মহাজাতির অন্তরের চিরন্তন সত্যটিতে গিয়া পৌঁছিয়াছে। শুধু দারিদ্র্য—শুধু হীনতা, শুধু ক্ষুদ্রতা! তিল তিল করিয়া জীবন ক্ষয় হইতেছে, চলিতে চলিতে প্রতি পায়ে শৃঙ্খল ঠনঠন করিয়া গণদেবতাকে বিদ্রূপ করিতেছে, শাসনের নির্মম, শোষণে বিশ্ব-মানবের রক্ত দিনের পর দিন কণায় কণায় নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে।

মানুষ গড়ে, মানুষ রক্ষা করে, প্রতিদিনের যাত্রাপথটিকে নিত্য-নব প্রগতির চক্র-রেখায় চিহ্নিত করিয়া যায়। আবার সেই মানুষ ভাঙিতে চায়, বিপ্রব আনে, স্বার্থ-সর্কার্পতা এবং বিশ্বগ্রাসী লোভের বর্বর বিকারে মানবতার অগ্রগামিতার পথ শত শতাব্দী ধরিয়া অবরুদ্ধ করিয়া রাখে।

এ অসঙ্গতি কেন থাকিবে, এই অত্যাচারের সিংহাসন যুগ-যুগ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া কেন থাকিবে অটুট এবং অনড়? যে মানুষ নিজের মধ্যে সুন্দরের সম্ভাবনাকে উপলব্ধি করিয়াছে, প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে শিল্প-কলা-সৌন্দর্যের পরমতম সার্থক সত্যকে, সে কেন আবার কুশ্রীতার জয়গান গাহিবে! মুখের উপরে প্রতারণার মুখোশ টানিয়া তাহার নিজের গড়া নীতিকেই কেন ভাঙিয়া-চুরিয়া খানখান করিয়া দিবে?

মানুষ মানুষের অপমান করে, মানুষকে পায়ের নিচে দাঁড়াইয়া রাখে—দেশের সীমা আঁকিয়া, শ্রেণীর ব্যবধান রাখিয়া। কিন্তু এই যে রাশীকৃত কৃত্রিম ব্যবধান সে নিজেই গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার মধ্যে কতটুকু সত্য আছে, সে কি নিজেই তাহা অহুভব করে না? এই অপমান কি একথানা কালিমাখা অশুচি হাত ছোঁয়াইয়া তাহাকে অপবিত্র করিয়া দেয় না? স্বহস্তে এই যে পঙ্ক-তিলক ললাটে সে আঁকিয়া লইল, এ অগৌরব আর কতদিন সে বহন করিবে!

—না, বেশিদিন নয়। মুকুল অস্থিরের মতো পায়চারি করিতে লাগিল। এ অসঙ্গতি

থাকিতে পারে না। ইহাকে সে ভাঙিবে, চূর্ণ করিবে, নতুন জগৎ, নতুন পৃথিবীকে জাগাইয়া তুলিবে। মুকুল বিপ্লবের অগ্রদূত, ঘর তাহাকে আকর্ষণ করে নাই। সে তো সাধারণের মতো আজ আর গডলিকাস্রোতে অনিবার্ধ ধ্বংসপরিণতির পথে ভাসিয়া যাইবে না, ইহার মধ্যে সে অসাধারণ হইয়া তাহার ব্যক্তিত্বে, তাহার শক্তিতে এই শ্রোতের গতি ফিরাইবে। যাহারা অনিবার্ধভাবে মরিতে চলিয়াছে, তাহাদের সে মৃত্যুকে নব-জীবনের সঞ্জীবনী দিয়া বাঁচাইয়া তুলিবে; পৃথিবী জুড়িয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নরনারীকে সে নব-যুগের সভাপ্রাঙ্গণে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিবে। সে কেন পারিবে না? পৃথিবীর মানচিত্রে এই যে প্রত্যহ নতুন করিয়া রঙ পড়িতেছে, এই যে দিনের পর দিন পৃথিবীর রূপ বিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে, এই রূপান্তর আনিতেছে কাহার? তাহারা তাহারই মতো, একটুও স্বতন্ত্র, একটুও বিভিন্ন নয়। মুকুল নিজের মনেই আয়ত্তি করিতে লাগিল—

“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল,  
এই পুঞ্জ পুঞ্জীকৃত জড়ের জঞ্জাল,  
এই মৃত আবর্জনা—”

অনাগত যুগের কল্পনায় মুকুলের স্বপ্নালু নয়ন তখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

আর একটি ব্যক্তি তখন এই নিশীথ রাত্রে একটি বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিল।

সে নস্তু। স্বরেন মজুমদার কাল তাহাকে শাসাইয়াছেন, সে নাকি তাঁহার খেজুর রস চুরি করিয়াছে। গালাগালি তো করিয়াছেনই, সেই সঙ্গে আরও বলিয়া দিয়াছেন যে, সে যদি ভবিষ্যতে আর কখনও এমন দুঃসাহস করে, তাহা হইলে তিনি মারিয়া তাহার ঠ্যাং ভাঙিয়া দিবেন। তিনি নাকি এসব বাদরকে ভালো করিয়াই শায়েস্তা করিতে জানেন। পচিশ বছর ডেপুটিগিরি করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার কাছে চালাকি চলিবে না—হঁ হঁ !

কিন্তু স্বরেন মজুমদার তো আর বারো মাস গ্রামে থাকেন না, তাই নস্তুকে চেনেন নাই। তাঁহার জ্ঞানচক্ৰটা একবার ভালো করিয়া ফুটাইয়া দিতে হইবে।

আপাতত সেই সত্বদেশ লইয়াই নস্তু সদলবলে স্বরেন মজুমদারের বাগানে আসিয়া ঢুকিয়াছে। এক হাঁড়ি রসও যদি রাখিয়া যায়, তাহা হইলে কালই সে তাহার নাম বদলাইয়া ফেলিবে। ওঃ, ডেপুটি! ওরকম অনেক ডেপুটিকে সে মাঠ হইতে ঘাস খাওয়াইয়া আনিতে পারে।...

রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়া মুনী সাহেব উঠিয়া বসিল।

এই শীতের রাত্রেও তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে, বুক ধড়কড় করিতেছে। কী বিলী স্বপ্ন, অভীতের সেই বিষ্মত ইতিহাস! মুনী সাহেব কোনদিন কি তাহা ভুলিতে পারিবে না! তাহার চিন্তার অবচেতনায় সে স্বপ্ন একটা চিরন্তন বেদনা, একটা অসহ্য ছুরোগ্য মর্মপীড়ার মতোই জাগিয়া আছে যে!

দশ বৎসর! কতো দীর্ঘ সময়—কালের পাণ্ডুলিপিতে কত এলোমেলো লেখা! সেই এলোমেলোর ভিড় পার হইয়া এতদিনের জমিয়া থাকা এতো ভালোমন্দ, বাধা-বন্ধের সীমানা অতিক্রম করিয়া মন অতি অনায়াসেই চক্ষের পলকে দশ বৎসর আগে ফিরিয়া যায়। মনে হয়, সে অতীত নয়, সে স্বপ্ন নয়, মাত্র কয়েক দিন—কয়েক দণ্ড—কয়েক মূহূর্ত পূর্বকার ইতিহাস।

বাহিরে হৃদ্যকারে আড়িয়ল খাঁ নিজেকে বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে, ভাঙা পাডের গায়ে জল আসিয়া কলকল করিয়া বাজিতেছে, নারিকেল গাছগুলি মর্ম্মরিত হইতেছে। জোয়ারে উছলাইয়া-ওঠা জল একেবারে সাহেবপুর হাটের তলা পর্যন্ত আসিয়াছে, বালির চড়াটা ডুবিয়া গিয়াছে।...

...নিশীথ রাত্রি—ডকে কাজ চলিতেছে, এত রাতেও কারখানা হইতে লোহার ঝিলি যাতায়াত করিতেছে। হঠাৎ বয়লারে আগুন লাগিল।

লোহার কঠিন কারাগারের মধ্যে যে দৈত্যটা বন্দী হইয়া নিরুদ্ধ আক্রোশ অন্তরে অন্তরে বহন করিয়া মাতৃবের সেবা করিয়া আসিতেছে, সেই দৈত্যটা কেমন করিয়া যেন হঠাৎ মুক্তি পাইয়া বসিয়াছে। তাহার এতদিনের সঞ্চিত বিক্ষোভ প্রলয়ের মূর্তি ধরিয়া আগুনের লেলিহ জিহ্বায় গর্জিয়া উঠিল। করোগেট টিন শাঁ শাঁ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, লোহার বন্টুগুলি জলন্ত শেলের মতো ছিটকিয়া পড়িতেছে। আগুনের রক্ত-দীপ্তিতে কালো আকাশ ভয়ে শীর্ণ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে।...

দেখিতে দেখিতে কুলি কোয়ার্টার্সে আগুন ছড়াইয়া পড়িল। কলরবে এবং উত্তাপে যখন মুন্সী সাহেব জাগিয়া উঠিল, তখন দরজা-জানালায় ছু হু করিয়া আগুন জলিতেছে। পাশের ঘরে আছে স্ত্রী রাহেলা এবং তাহার সন্তোজাত শিশুসন্তান।

পাশের ঘর বলিতে তখন জলন্ত একটা অগ্নিকুণ্ড। আর তাহারই মধ্য হইতে পোড়া মাংসের তীব্র গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। মুন্সী সাহেবের সমস্ত চেতনার উপর দিয়া ভূমিকম্প নাচিয়া গেল। পাগলের মতো আগুনের দিকে সে ছুটিয়া গেল, চীংকার করিয়া ডাকিল, রাহেলা!

কিন্তু কোথায় রাহেলা? বনবন করিয়া গায়ের উপর একরাশ লোহা-লকড় নামিয়া আসিল—চেতনা হইল ছত্রিশ ঘণ্টা পরে, হাসপাতালে। কারখানা এবং কুলি-কোয়ার্টার্সের আগুন ততক্ষণে ঐযতো নিবিয়াছে, কিন্তু মুন্সী সাহেবের অন্তরের আগুন সেই হইতে নিরবচ্ছিন্ন জ্বলিয়া চলিয়াছে—মৃত্যু পর্যন্তই তা নিবিবে না।

মুন্সী সাহেব চীংকার করিয়া উঠিল, রাহেলা! নির্জন আড়িয়ল খাঁর উপর দিয়া সে চীংকার শূন্য দিগন্তে হা হা করিয়া বহিয়া গেল।...

আর জাগিতেছিল টোনা—আমাদের বৈরাগী পাড়ার শ্রীকৃষ্ণ।

দিনকাল এখন বদলাইয়া গিয়াছে, বাঁশি বাজাইলেই গোপিনীরা আর কুল-শীল-মান ত্যাগ করিয়া কুরঙ্গিনীর মতো বিহ্বল হইয়া ছুটিয়া আসে না। বরঞ্চ তাহাদের পিতা-পতির। যে লগুড় নইয়া তাড়াইয়া আসে; সে বিষয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব নাই। টোনা অনেকবার মার খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গিয়াছে, দুই-চার ঘা মধ্যে মধ্যে পিঠে না পড়িয়াছে তাও নয়।

তা এসব ব্যাপারে প্রহারের ভয় করিলে চলে না। নিষিদ্ধ প্রেমের মাদকতা যে কী পরিমাণে উগ্র এবং হৃদয়গ্রাহী, বৈষ্ণব মহাজনবৃন্দ রসাইয়া রসাইয়া এবং ইনাইয়া বিনাইয়া সে কথা বহুবার বলিয়া গিয়াছেন। কীর্তনের চর্চা করিবার অবসরেও সে সব বিষয়ে তাহার প্রচুর জ্ঞান অর্জন করিবার স্বযোগ ও সুবিধা ঘটিয়াছে।

মধু মণ্ডল কাল জেলায় গিয়াছে, ঘরে তাহার মেয়ে আছে পাঁচ। টোনা আস্তে আস্তে শিকারী বিড়ালের মতো গুঁড়ি মারিয়া ঘরের পিছনে আসিয়া উপস্থিত হইল। জায়গাটা একটা উঁচু চিপির মতো, চারদিকে ঝোপ-জঙ্গল থাকিলেও বেশ পরিষ্কার।

টোনা আস্তে একটা শিশ দিল। দুইবার—তিনবার। তৃতীয়বার শিসের সঙ্গে সঙ্গেই খুঁট করিয়া দরজা খুলিয়া গেল ঘরের এবং নিঃশব্দ সতর্ক পায়ে পনেরো-ষোলো বছরের একটি মেয়ে বাহির হইয়া আসিল। কালো হইলেও সে সুশ্রী। অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না, না হইলে দেখা যাইত, নিষেধের ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ, ভীত তাহার চোখের দৃষ্টি। আশঙ্কায় তাহার বুক দুবদুব করিতেছে। মধু মণ্ডল একটিবার টের পাইলে তাহাকে কাটিয়া থালের জলে ভাসাইয়া দিবে। তবে মাকে তাহার ভয় নাই। ও বাড়ির কীর্তিকাকা যে সুবিধা পাইলেই মায়ের কাছে যাতায়াত করে সে কথা সেও বাবাকে বলিয়া দিতে পারে। সেই জন্তই মা টের পাইলেও তাহাকে কিছু বলিতে সাহস পাইবে না।

পাঁচ বাহির হইয়া আসিতেই টোনা তাহাকে খপ করিয়া কাছে টানিয়া আনিল। কহিল : এসেছিস ? আমি ভালমু বুঝি ঘুমিয়েই পড়িল।

না, ঘুমাইয়া সে পড়ে নাই। ঘুমাইয়া পড়িবেই বা কী করিয়া ! টোনা তাহার রক্তে রক্তে যে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে তাহাতে ঘুমানো কি অতোই সহজ ? সে যে কত অর্ধেক হইয়াই প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে-কথা সে ছাড়া আর কে জানে !

তবু পাঁচ মুখ একটু সরাইয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, তুমি বুঝি আজও মদ খেয়ে এসেছ ?

—বেশি নয় অল্প। তুই যদি রাগ করিস, আর খাব না।

ঝোপ-জঙ্গল-ঘেরা নির্জন ভিটা আর অন্ধকার। শুকনো পাতার নিবিড় আচ্ছন্ন পড়িয়া যেন ওদের বাসর রচনা করিয়াছে। কালো আকাশ ঘন হইয়া ওদের ঘিরিয়া ধরিয়াছে।...



মধু মণ্ডলের বাড়ির উপর দিয়া রাধু চৌকিদার হাঁক পাড়িয়া গেল। পাচী আরো নিবিড় করিয়া টোনাকে জড়াইয়া রাখিল, রাধু চৌকিদার টের না পায়।

আকাশে নক্ষত্র-চক্র ঘুরিয়া চলিল।

ইহা একটি দিনের ইতিহাস :

তারপর এই ইতিহাসের অন্তর্বর্তন করিয়া দিনের পর দিন বহিয়া চলিল। প্রথমে যেগুলি বিচিত্র মনে হইয়াছিল, দৈনন্দিনের চলচ্ছন্দে তাহারা অতি সহজ, অতি সাধারণে রূপান্তরিত হইয়া গেল। প্রথম পরিচয়ের অঙ্কটা যেই শেষ হইল, তাহার পরেই সেই পরিচিত নাটক। পাত্র-পাত্রীরা সকলেই এক—কোনো বৈচিত্র্য নাই, কোনো বৈলক্ষণ্য নাই। কাল তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিল।

কিন্তু কাল তাহার পুনরাবৃত্তি না হয় করুক, এই কালের চাকাটাকেই উলটা-মুখে ঘুরাইয়া দিয়া নতুনত্বের প্রাবন আনিবার কল্পনা যাহারা করে, চিরন্তনকে যাহারা বিপ্লবের মধ্য দিয়া বৈচিত্র্যমুখী করিতে চায়, তাহারা এই পুনরাবর্তের দাসত্ব স্বীকার করিতে রাজী হইল না।

এবং রাজী হইল না বলিয়াই এই গ্রামটিকে কেন্দ্র করিয়া আলোডন জাগিল। প্রফুল্ল আসিল বিপ্লবের অগ্রদূত হইয়া ; তাহার পাশে দাঁড়াইল মুকুল, রবি এবং আরো অনেকে। এমন কি তাদের মধ্যে নন্দুও।

প্রফুল্ল প্রস্তাব করিল, ইস্কুলের মাথায় একটা জাতীয় পতাকা বসাইয়া দেওয়া হউক।

ইস্কুল কমিটির ঘরোয়া মিটিং। ভিড় খুব বেশি না থাকিলেও সামান্য যে কয়জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারাই এমন হল্লা বাধাইয়া বসিলেন যে বলিবার নয়। ব্রিটিশ রাজত্বে বাস করিয়া এমন একটা দুঃসাহসিক প্রস্তাব যে কাহারও মুখ দিয়া বাহির হইতে পারে, এটা তাঁহাদের কল্পনারই বাহিরে। গবর্নমেন্টের সাহায্যের উপর যেখানে অনেকখানি নির্ভর করিতে হয়, সেক্ষেত্রে এসব এলোমেলো আবদার থাটিবে কেন !

সুতরাং প্রথমে দাঁড়াইলেন রামকমল চাটুজ্জি। বহুকাল পুলিনের দারোগাগিরি করিয়া সাধু-অসাধু উপায়ে তিনি বেশ কিঞ্চিৎ সঞ্চয় করিয়াছেন। সরকারের ডাকসাইটে কর্মচারী হিসাবে যথেষ্ট নাম পাইয়াছেন ; দেশবন্ধুর আমলে স্বদেশী সভায় মারপিট করিয়া শেষ পর্যন্ত মাস কয়েক অন্তায়ীভাবে ইনস্পেক্টরিও করিয়াছিলেন। সুতরাং আঁতে ঘা পড়িয়াছিল তাঁহারই সব চাইতে বেশি।

টেবিলে বিল মারিয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ ! এর চাইতে আর কী ভয়ঙ্কর কথা হতে পারে, বলুন ? এটা ইস্কুলের ব্যাপার, আর ছাত্রদের অধ্যয়নই একমাত্র তপস্যা। সুতরাং এ সমস্ত স্বকুমারমতি বালকদের মনে রাজনীতির দুর্ভুজি জাগিয়ে দেওয়া কেন ! এসব

ৰাজনীতিৰ ব্যাপাৰ, কংগ্ৰেছেই ভালো মানায়, ইহুলে নয়। আমাদেৱ নতুন ছেডমাষ্টাৰ মশাই বিজ্ঞ লোক, এই কদিনেই ইহুলটোৱ চমৎকাৰ উন্নতি কৰেছেন। কিন্তু তাঁৰ মুখ দিয়ে যে এমন একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন কথা বেরোবে, এ আমরা কিছুতেই আশা কৰি না। কি বল ৰাস্তা, তুমি তো ইহুলেৰ সেক্ৰেটাৰি, কথাটা ঠিক নয় ?

ৰাস্তা সেন মাথা নাড়িয়া বলিলেন : ঠিকই তো।

অনাথ কবিরাজ এক পাশে ঝিমাইতেছিলেন। তিনি ইহুল কমিটিৰ মেম্বাৰ নন, আসিয়াছেন ৰাস্তা সেনেৰ সঙ্গে। এৱকম তিনি সৰ্বদাই আসিয়া থাকেন। চোখ বুজিয়া তিনি ৰাস্তা সেনেৰ কথাৰ সমৰ্থনসূচক ঘাড় নাড়িলেন।

অতঃপৰ দাঁড়াইলেন স্মৱেন মজুমদাৰ। তিনি কহিলেন, দাৰোগা বাবু এই মুহূৰ্ত্তে যা বললেন, তা আমি পূৰ্ণ সমৰ্থন কৰি ( এখানে ৰামকমল মুখ বাঁকা কৰিলেন, তিনি যে দাৰোগা, একথা সকলকে স্মৱণ কৰাইয়া দিয়া স্মৱেন মজুমদাৰ যেন সকলেৰ সন্মুখে নিজেৰ ডেপুটিহই জাহিৰ কৰিতে চান )। তিনি একটা জায়গা সামলে নিয়েছেন, দাৰোগা, লোৱাৰ গ্ৰেডেৰ কৰ্মচাৰী ( ৰামকমল দ্বিতীয়বাৰ মুখ বিকৃত কৰিলেন ), তাই স্পষ্ট কৰে বলতে সাহস পাননি। কিন্তু আমি একটা ফাৰ্ট গ্ৰেড ডেপুটি ( ৰামকমল তৃতীয়বাৰ মুখ-ভঙ্গি কৰিলেন ), আমি স্পষ্ট কথা বলতে ভয় পাই না। আমি এটা জোৰ কৰেই বলতে পাৰি, ইণ্ডিয়ান কংগ্ৰেচ একটা গুণ্ডাৰ আড্ডা হয়েছে, Yes, they are all hooligans ( পিছন হইতে বাঁ বলিল, “শেম-শেম” )—কিন্তু “শেম-শেম” আৰ যাই বলুন, আমাৰ মুখে স্পষ্ট কথা। ভাৰতেৰ নেতাৱা ছেলে-ছোৱাদেৱ কী শেখাচ্ছে ? শেখাচ্ছে ইহুল বয়কট কৰা, মাথায় লাঠি ঝেড়ে দেওয়া, আৰ ৰাত-বিৰেতে প্ৰতিবেশীৰ ফল-পাকড় উজাড় কৰে দেওয়া, খেজুৰ রসেৰ হাঁড়ি সাবাড় কৰা। সে আৰ বৰ্গবেন না মশাই, রস খাবি খা, তা নয় হাঁড়ি-কলসি ভেঙে যা-তা কাও ! ফেৰ যদি আৰ একদিন আমাৰ রস চুৰি যায়, তা হলে আমি নিৰ্যাত থানায় ডায়েৰি কৰাব, এ কথা—

স্মৱেন মজুমদাৰেৰ মনেৰ মধ্যে যে প্ৰচ্ছন্ন বাখাৰ জায়গা ছিল, ৰাজনীতি এবং ইহুল সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তিনি মনেৰ ভুলে সেইখানটোতে হাত দিয়া ফেলিয়াছিলেন।

প্ৰেসিডেণ্ট গম্ব মিঞা বাধা দিয়া কহিলেন, আউট অব্ অৰ্ডাৰ !

স্মৱেন মজুমদাৰ উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, আউট অব্ অৰ্ডাৰ মানে ? আমাৰ রস চুৰি যাবে, আৰ আপনাৱা বসে পাৰ্লামেণ্টাৰি আইন ৰাডবেন ! ওসব চলবে না মশাই, এৱ যদি একটা ব্যবস্থা না কৰেন তো আমি ইহুলেৰ নামে ইনসপেক্টৰ অফিসে ৰিপোর্ট লিখব। আমিও যা-তা ডেপুটি নই, পচিশ বছৰ সৱকাৰেৰ হুন থেয়েছি—

কিন্তু তিনি কথাটা শেষ কৰিবাৰ পূৰ্বেই কোথা হইতে এই দিবাধিগ্ৰহেৰই প্ৰচণ্ড শব্দ শিয়াল ভাকিয়া উঠিল। অবশ্য সেটা সত্যই শিয়াল নয়। এসব অহুৰুতিৰ ব্যাপাৰে নষ্ট

বিশেষজ্ঞ ।

সভায় একটা চাপা হাসির গুঞ্জন উঠিল । স্বরেন মজুমদার ক্ষেপিয়া লাফাইয়া উঠিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা,—তারপর আর দ্বিতীয় কথাটির অবকাশ কাহাকেও না দিয়াই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেলেন তিনি ।

গল্প মিঞা কহিলেন, আহা-হা-হা, মজুমদার মশাই চলে গেলেন যে !

মজুমদার মশাই ফিরিয়াও চাহিলেন না ।

শত্রুপক্ষেরা নীরব রহিল, মিত্রপক্ষ হইতে রামকমল মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, যাক, মাথা থারাপ হয়ে গেছে লোকটার । ডেপুটি-দারোগার তুলনামূলক সমালোচনা তাঁহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইতেছিল । আর দশ বছর সারভিস করিলে তিনি নিজেই কি একটা ডেপুটি হইয়া যাইতে পারিতেন না ।

প্রফুল্ল বিম্বিত মুখে স্বরেন মজুমদারের গন্তব্যপথের দিকে চাহিল, মুকুল অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিতে লাগিল এবং রবি এমনভাবেই গলা ছাড়িয়া হাসিতে শুরু করিল যে, আশঙ্কা হইতে লাগিল, কোন সময়ে তাহার পেটের নাড়ি ভুঁড়িগুলি একসঙ্গে পটাৎ করিয়া ছিঁড়িয়া যায় বা !

গল্প মিঞা কহিলেন, অর্ডার অর্ডার !

এইবারে উঠিলেন নরেশ কর । স্বদেশী যুগে গলা-ফাতানো বক্তৃতা দিয়া তিনি নাম করিয়াছিলেন, সেই বিরাট প্রতিভা স্বেযোগের অভাবে এতদিন নিষ্ক্রিয় হইয়া ছিল । শুলীল মাস্টার কিংবা অন্তান্ত যাকে-তাকে ধরিয়া রাজনীতি বোঝানো ব্যাপারটা চলিত বটে, কিন্তু হৃদয়ের স্বাদ ঘোলে মিটাইবার মতোই নব্বিশ কর তাহাতে সামান্য পাইতেন না । এইবার ভালো করিয়া তিনি গৌরজোড়া চুমরাইলেন, চাদরটাকে কাঁধের উপর তুলিয়া লইলেন, তারপর একবার গলাখাঁকারি দিয়া বলিতে শুরু করিলেন । মনশ্চক্ষে তিনি দেখিতেছিলেন, প্রসারিত দেশবন্ধু পার্ক, বিশাল জনতা, সম্মুখে মাইক্রোফোন, এবং তিনি উদ্ভাস্ত হইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন :

বঙ্গুগণ, একটু আগেই জাতীয় পতাকা উত্তোলনের ( মানে ইস্কুলে ) বিরোধিতা করে চাটুজ্জে মশাই আর মজুমদার মশাই যে সমস্ত কথা বলে গেলেন, সে সব যুক্তি যে কত বালকোচিত, তা বোধ হয় বলে না বোঝালেও চলে । সত্যি বলতে কি, তাঁদের দৌর্বল্য দেখে আমি বিম্বিত হয়েছি । আজকালকার দিনে রাজনীতি না হলে কেমন করে চলবে ! আপনারা একবার পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে দেখুন ( তিনি এমন করিয়াই দেখাইলেন—যেন তাঁহার ঠিক পাশেই পৃথিবীর মানচিত্র স্থলিত্তেছে ), দেশে দেশে যুগে যুগে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে কতো পরিবর্তন ঘটে গেল । আয়ারল্যান্ড, আমেরিকা, অসভ্য জাপান, স্পেন, রক্তাক্ত রাশিয়া । আর এই সমস্ত বিপ্লবের তরঙ্গ এনেছে কারা ? এনেছে তারা—

যারা ছাত্র, যারা নবযুগের অগ্রদূত—

পিছন হইতে রবি বলিল, হিয়ার, হিয়ার !

উৎসাহিত হইয়া নরেশ কর বলিয়া চলিলেন, ইয়া তারাই, সেই ছাত্রেরাই চিরকাল এই বিপ্লব এনেছে। তারাই নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে সমস্ত পৃথিবীকে। জানেন তো কবি বলেছেন :

‘সাত কোটি সন্তানেরে হে মুগ্ধ জননি,  
রেখেছ বাঙালী করে মাহুষ কর নি !—’

লাইন দুটির প্রতি নরেশ করের পক্ষপাত যে অত্যন্ত প্রবল, একথা যখন-তখন বুঝিতে পারা যায়। নরেশ কর বলিয়া থাকেন রবীন্দ্রনাথ কখনো কবিতা লিখে থাকলে লিখেছেন এই একটি, “পুণ্য পাপে ছুখে স্বখে পতনে উত্থানে”—

তিনি বলিয়াই চলিলেন :

—তারা ষাঁদরামো করে বেড়াবে, সেইখানেই তো তাদের প্রাণ। তারা খেজুর রস চুরি করবে, সেইখানেই তাদের বীরত্ব। এমন করে তারা নেতা হবে, হবে মাইকেল কলিন্স, হবে ডি ভ্যালেরা, হবে ওয়াশিংটন, হবে ম্যাটসিনি, হবে গারিবলডি, হবে লেনিন, হবে স্ট্যালিন, হবে টার্কি, হবে বিবেকানন্দ—উত্তেজনায় নরেশ কর ইঁপাইতে লাগিলেন, হবে রামকৃষ্ণ, হবে ত্রৈলোক্য—

পিছন হইতে কে যোগ করিয়া দিল, হবে নরেশ কর, হবে ভূষণী কাক—

নরেশ কর চোখ পাকাইয়া কহিলেন, কে ?

প্রত্যন্তরে উকুউকু শব্দে খানিকটা উল্লুকের ডাক কানে আসিল।

গল্প মিঞা-তটস্থ হইয়া কহিলেন, অর্ডার ! অর্ডার !

রবি হাঁকিয়া কহিল, এই নস্তু স্টুপিড ! কিন্তু কোথায় নস্তু ! কাছাকাছি মাইল খানেকের মধ্যে তার আর আভাস নাই। নরেশ বিরক্ত হইয়া বসিয়া পড়িলেন, তারপর হিংস্রভাবে গৌফজোড়াকে চুমরাইতে লাগিলেন। নাঃ, ছেলেগুলো একেবারে ষাঁদর। দুই দণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া যে দুইটা ভালো কথা শুনিবে এমন স্বভাবই তাহাদের নয়। এইজগ্রেই তো জাতিটার কিছু হইতেছে না।

এতক্ষণে প্রফুল্ল উঠিয়া দাঁড়াইল। এই প্রহসনের সমাপ্তি করা দরকার। জিজ্ঞাসা করিল, মুকুলবাবু কিছু বলবেন ?

মুকুল হাসিয়া বলিল, না। আপনি বললেই আমার বলা হবে।

—রবিবাবু ?

রবির মুখ এক ধরনের বিনয়ে বিগলিত হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। বলিবে বই কি, নিশ্চয় বলিবে। কিন্তু চিরন্তন নিয়ম অনুসারে সে বারকয়েক দ্বিধা করিল, আর

একবার শাধিলে তবে সে দাঁড়াইবে, ইহাই প্রথা।

কিন্তু মুকুল গোল বাধাইয়া দিল। রবি দাঁড়াইয়া উঠিবার উপক্রম করিতে সে কহিল, না, না, রবি আবার কী বলবে, আপনিই বলুন।

রবি স্তম্ভিত হইয়া গেল, মুকুল যে সত্যসত্যি এত বড় একটা ঘা মারিয়া তাহাকে বসাইয়া দিবে, সে কথা সে যেন এখনো বুঝিতে বা বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না।

রবি মুকুলের দিকে তাকাইতে গেল, কিন্তু তাহার দৃষ্টি আসিল প্রতিহত হইয়া। মুকুল তাহার দৃষ্টির প্রতিদান দিল। উগ্রতায় নয়—শান্ত অবজায়। তাহার দৃষ্টি পাথরের মতো শীতল, মনটাও বোধ হয় তাহার ওই রকম দৃঢ় নিরুত্তাপ। সেখানে আঘাত করিলে নিজেকেই প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়।

প্রফুল্লও আর দ্বিতীয়বার ফিরিয়া প্রশ্ন করিল না, সে এবার টেবিলটার দিকে আগাইয়া গেল। রবি মাটির দিকে তাকাইয়া নিজের মনেই বিড়বিড় করিয়া কী একটা বলিল, ভালো করিয়া সেটা শুনিতে পাওয়া গেল না।

প্রফুল্ল আস্তে আস্তে বলিয়া চলিল, তাহার কণ্ঠে উত্তেজনা নাই, উত্তাপ নাই। সে কহিল, একটা জাতীয় পতাকার ব্যাপারে রাজনীতির সম্বন্ধে এত কথা কী করে আসে তা বুঝতে পারলাম না। এর সঙ্গে রাজনীতির কোন যোগাযোগ নেই এ বিষয়ে আমি আগে থেকেই শ্রীযুত প্রেসিডেন্ট এবং অন্যান্য সদস্যদের আশ্বাস দিয়ে রাখি। প্রত্যেকেরই জাতিগত একটা বিশেষত্ব আছে, আর সেই বিশেষত্ব তার পতাকার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়। বিশেষত্ব মানেই বিদ্রোহ নয়, এ কথা আপনারা কেন ভুলে যাচ্ছেন?

প্রফুল্ল বলিয়া চলিল, আর এ থেকে আমার এ কথা মনে করতে কষ্ট হয় যে, এজন্য আমাদের সদাশয় ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অসন্তুষ্ট হবেন। এতখানি অহুদারতা এত বড় বীর জাতির যে থাকতে পারে, কোনও রাজভক্ত প্রজারই এরকম ধারণা রাখা উচিত নয়।

রামকমল তন্নয়নভাবে মাথা নাড়িলেন। মুকুল কৌশলটা লক্ষ্য করিয়া কটাক্ষে একটু হাসিল, আর রবি—কপাটার গতি যে কোনদিকে চলিতেছে, সেটা ভালো করিয়া ধরিতে না পারিয়া বিস্ফারিত চোখে প্রফুল্লের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল।

প্রফুল্ল কহিল, কোরান শরীফে আছে—

চকিত হইয়া গল্প মিঞা চোখ তুলিয়া চাহিলেন।

—কোরান শরীফে আছে, যে নিজের ধর্ম বা জাতিকে সম্মান দিতে জানে না, সে আল্লাহ কাছে গুণাহ্‌গার হয়। স্বতন্ত্র জাতীয় পতাকার মতো এমন একটা দেশগত ধর্ম-গত ব্যাপারে আপনারা কেন যে এমন পিছিয়ে যেতে চাচ্ছেন, আমি তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

গল্প মিঞা বলিলেন, ঠিক ঠিক।

—সেই জন্তাই আমি বলতে চাই যে, ইহুদে একটা জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হলে কারো কোনও আপত্তি থাকবে না—থাকা উচিতও নয়। আর ইহুদের সেক্রেটারির এটা অবশ্য কর্তব্য যে—

রাস্থ সেন উনগ্রীব হইয়া কান খাড়া করিয়া রাখিলেন।

—এটা অবশ্য কর্তব্য যে, অবিলম্বে তিনি একটা জাতীয় পতাকা উত্তোলন করুন। এ বিষয়ে সেক্রেটারি কী বলেন, আমরা শুনতে চাই।

প্রফুল্ল বসিয়া পড়িল, রাস্থ সেন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু তিনি কী বলিবেন? সেক্রেটারির কর্তব্য—এই একটি কথাতেই তাঁহার সমস্ত বক্তব্য শেষ হইয়া গিয়াছিল।

বার কয়েক তো-তো করিয়া রাস্থ সেন বলিলেন, বিজ্ঞ হেডমাস্টার মশাই যা বললেন তা খুবই ঠিক। আমি এ প্রস্তাব পূর্ণ সমর্থন করি। যদি সরকারের কোনও বিরোধিতা না ঘটে আর ইহুদের এইডটা কাটা না যায়, তা হলে অনায়াসে কালই একটা জাতীয় পতাকা তুলে দেওয়া চলে। এটা যখন সেক্রেটারির কর্তব্য, তখন এ সম্বন্ধে আর বিলম্ব করা ঠিক নয়।

অনাথ কবিরাজের নেশা এতক্ষণে গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল। জিনের ছেঁড়া কোটটির উপর তাঁহার মাথাটি ঝুঁকিয়া নামিয়া আসিয়াছে, কুঞ্চিত ভাঁজ-করা চামড়া যেন গালের ছু পাশ হইতে ঝুলিয়া পড়িতে চায়। চটকা ভাঙিয়া গিয়া তিনি বলিলেন, ঠিক ঠিক।

তারপর অনায়াসেই জাতীয় পতাকা উত্তোলনের প্রস্তাবটা পাশ হইয়া গেল।

প্রফুল্ল সকলের দুর্বল জায়গাগুলি ভালো করিয়াই চিনিয়া লইয়াছিল। সেই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া সে ইহুদীদের সর্বাঙ্গীণ সংস্কার করিবার ব্রত গ্রহণ করিল। দেখিতে দেখিতে হুদে একটা ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হইল, ছাত্রদের মধ্যে রাজনৈতিক মনোভাব প্রসারিত হইতে লাগিল এবং আরও অনেক কিছুই ঘটিয়া চলিল, এখানে যাহার সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার অধিকার নাই।

কিন্তু তখন ইহাদের বাহিরে। সে নিজের সীমার মধ্যেই স্বতন্ত্র হইয়া আছে। সম্প্রতি সে তাহার মনের এই দিকটাই আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে যে, সে শুষ্কার প্রেমে পড়িয়াছে।

প্রথমটা তখন বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। পরক্ষণেই মনে হইল, ইহার চাইতে সহজ, ইহার চাইতে স্বাভাবিক পৃথিবীতে আর কী হইতে পারে! একজন মানুষকে কোনো না কোনো সময় ভালো লাগিতে হইবেই—সে ভালো লাগা দেহমাদ্রেরই ধর্ম, মনেরও; সুতরাং বিষয়টা তাহার ভিত্তি হইয়া আসিতে মাত্র কয়েকটি মিনিট সময় লাগিল।

কিন্তু ইহার কী মূল্য, কী ইহার সার্থকতা! ভালো লাগা কতক্ষণ বা থাকে! একটা দুর্বল মুহূর্তে সাময়িকভাবে মনকে সংক্রামিত করে, কয়েক ছত্র কবিতার মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়। কিছুদিন কল্লনাঝিলালের মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ থাকে, বাস—ওই পর্যন্তই। তারপর

দৃষ্টির বাহিরে যাইবামাত্র তাহা মিলাইয়া যায়, সে কল্পনার সঙ্গে সাবানের একটা রঙীন ফেন-বুদ্বুদের কোন তফাত নাই। শুক্লার সঙ্গে তাহার পরিচয়ের স্মরণই বা কয় দিনের ! এই তো দু-তিন মাসের জন্ত সে চেপ্তে আসিয়াছে, শরীরটা না সারা পৰ্যন্ত গ্রামে থাকিবে, তারপর যেদিন প্রয়োজন ফুরাইবে, অত্যন্ত অবলীলাক্রমেই চলিয়া যাইবে। পিছন ফিরিয়া তাকাইবে না, একটিবার স্থিতি করিবে না ; কলিকাতার বিদ্যুৎ-উৎসবের উজ্জলতার মধ্যে এ জীবন একটা ছায়া-ছবির মতো দৃষ্টির বাহিরে অদৃশ্য হইবে। পথের প্রীতিকে সে পথের ধুলার মতোই ঝাড়িয়া ফেলিয়া যাইবে, আঘাত শুধু জমা থাকিবে তাহার জন্ত।

তবুও কী যে একটা দুর্বলতা আসিতেছে ! সব কথা জানিয়া এবং বুঝিয়াও কবি তপন, আত্মসচেতন তপন তাহা মনে রাখিতে পারে না। নিজের কাছেই সে নিজে কতটা বন্দী হইয়া আছে, একথা আগে অনুমান করিতে পারে নাই।

সেইজন্ত সম্পূর্ণ অগমনশীলভাবেই সে বড় বাড়ির কাছে আসিয়া পড়িল এবং তাহার পা দুখানা এতটুকু ইতস্তত না করিয়াই স্বাভাবিক সংস্কারবশে তাহাকে সোজা শুক্লার ঘরের দিকে টানিয়া লইল। এ বাড়ির সঙ্গে আশৈশব তাহার নিকটসঙ্গ। এখানে সে ঘরের ছেলের মতো সহজ।

শুক্লা আয়নার সামনে বসিয়া প্রসাধন করিতেছিল, দরজায় ঘা পড়িল টকটক করিয়া। শুক্লা বলিল, কে ? এসো।

ঘরে ঢুকিল তপন। আশ্চর্য, একটু আগেই শুক্লাকে লইয়া যত কথা সে ভাবিতেছিল এবং যে সমস্যাটার সমাধান করিবার জন্ত তাহার সমস্ত অন্তরটাই আকুলি-বিকুলি করিতেছিল, এই মুহুর্তে সেই ভাবনা বা সমস্যাটার কোনো অস্তিত্বই সে মনের মধ্যে খুঁজিয়া পাইল না। মনের এমন একটা সংযত স্তিমিত অবস্থা তাহার আসিয়াছে যে, যে সমস্ত কথা এতক্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাকে পীড়ন করিতেছিল এবং যেজন্ত সে ভাবিতেছিল শুক্লার সম্মুখে সে আজ কিছুতেই সহজ হইতে পারিবে না, তাহার এতটুকুও সে এখন স্মরণ করিতে পারিল না।

চুকিয়াই তপন আক্রমণের স্বর ধরিল : নারী-প্রগতির এটাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ অবদান।

শুক্লা চকিত হইয়া বলিল, কোন্টা ?

—এই প্রসাধন ব্যাপারটাই। বাপ রে, কী একখানা টেবিলই সাজিয়েছ ! যেন পারফিউমারির দোকান।

—হঁ, তুমি তো আছই নারী-প্রগতির পেছনে লেগে।

—নারী-প্রগতির পেছনে আমি লাগি নি, আমি লেগেছি সমস্ত পুরুষ জাতির ইন্টারেস্টের পক্ষে।

—অর্থাৎ ?

—অর্থাৎ জাতকে জাত যেখানে কেরানীগিরি করে খায় এবং যাদের মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর মাসিক আয় গড়পড়তা পূনরো টাকা, সেখানে কেরানী-গিন্নীরা যদি পয়তাল্লিশ টাকার রুজ কেনেন, তা স্বামী বেচারাদের দড়ি-কলসির জগ্রে কুমোরটুলির দিকে ছুটে ছয়।

কুলা চটয়া গেল, ইং, পয়তাল্লিশ টাকা! মেয়েদের কাপড়ে তেল-হলুদের দাগ দেখে আর গায়ে ইলিশ মাছের ঝোলের গন্ধ শুঁকে তোমাদের চোখ-নাক কনভেনশনাল হয়ে গেছে। এসব ভাল জিনিস তোমাদের সহাবে কেন?

—ভালো জিনিস! রক্ষা কর দেবি—তপন নাটকীয় ভঙ্গিতে হাত দুখানি জড় করিয়া বলিল, তোমাদের শাড়ির বিলিতি সেক্টর বাঁজে ক্লোরোফর্মের মতো আমার মাথা ঘুরে যায়। তা তোমরা গায়ে এত সব যে চাপাচ্ছ, এতে করে লোকের কেবল মাথাই ঘোরাতে পারলে, জয় করতে পারলে না। আধুনিকতার সব চাইতে বড় ট্রাজেডি এইখানেই।

কুলা শ্রে দিয়া থানিকটা সুগন্ধি তপনের নাকের উপর ছড়াইয়া দিল, থামো, বাক্যবীর থামো। এসব চাপানোর ব্যাপার শুধুমাত্র আধুনিকতারই অবদান নাকি! তোমার সংস্কৃত কাব্যের নায়িকারা কী বলেন! তাঁরাও আমাদের থেকে কম যেতেন না। বরং তাঁদের সমারোহ ছিল আমাদের চাইতে অনেক বেশি। সেই যে মেঘদূত থেকে রবীন্দ্রনাথ অম্বুবাদ করেছেন না:

“কুরুবকের পরতো চূড়ো

কালো কেশের মাঝে,

লীলা-কমল রইতো হাতে

কি জানি কোন কাজে।

অলক মাজতো কুল ফুলে

শিরীষ পরতো কর্ণমূলে,

মেথলাতে ছলিয়ে দিতো

নব নীপের মালা।

ধারা যন্ত্রে স্নানের শেষে

ধূপের ধোঁয়া দিতো কেশে,

লৌহ ফুলের গুত্র রেণু

মাথতো মুখে বালা।

কালাগুরু গুরু গন্ধ

লেগে থাকতো সাজে—”

তপন শিহরিয়া কহিল, সর্বনাশ, জিতেছ তুমি! আমি নিজস্ব সুবোধ—তুমি যে



সংস্কৃতে এম. এ. দিতে যাচ্ছ, এ কথাটা কিছুতেই মনে রাখতে পারি না।

গুলা হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, হার স্বীকার যখন করেছে, তখন প্রসাধন-তত্ত্ব থাক। কিন্তু এমন অসময়ে আবির্ভাবের কারণটা জানতে পারি ?

—তা পারো। 'কারণ কিছু নেই। ইচ্ছের বিরুদ্ধে চলে এসাম—পা দুটো টেনে নিয়ে এলো বলা যায়। আজকাল আমার যেন কী হয়েছে, তোমার সম্বন্ধে নিজেকে সব সময়—

এই পৰ্ব্বন্ত বলিয়াই সে একটা প্রবল চমক বোধ করিল। সে কি আত্মপ্রকাশ করিতেছে! মাত্র কিছুক্ষণ আগেই তার পরিস্ফুট নির্মল বুদ্ধির আলোকে যেটাকে সম্পূর্ণ তিক্তিহীন মিথ্যা বলিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে, অন্তর্ক অবস্থায় সেটাই কি তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিতে চায়!

তপন থামিয়া গেল।

কিন্তু তাহার মনে যতখানি দোলা লাগিয়াছিল, গুলায় চিন্তা-চেতনা তাহার চাইতেও বেশি আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। নিজের মনকে বুঝিতে তাহার দেরি নাই, পুরুষের অপেক্ষা সহজেই মেয়েরা মনের গতি-প্রকৃতিকে অনুধাবন করিতে পারে। তবুও সে-ও এই বলিয়াই নিজেকে প্রবোধ দিয়াছে যে, পথেই যাহার ক্ষয় এবং আগে পিছনে দুইটি দিন পরে যাহাকে ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে, তাহাকে লইয়া চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলিতে পারে না। সর্বোপরি তপন কবি, তাহাকে পূজার নৈবেদ্য ধরিয়া দিলেও সে গ্রহণ করিবে কি না, আগে হইতেই সেকথা অনুমান করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু—

তাহার গলা শুকাইয়া উঠিল, বৃক্ক স্পন্দন দ্রুততর হইল; হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আমাকে কি মনে হয় তোমার ? বাঘ-ভালুক বলে ভয় হয় নাকি ?

তপন নীরস স্বরে বলিল, যদি হয়, তা হলে দোষ কী ?

—তা হলে তুমি শঙ্করাচার্যের শিষ্য। সেই যে কী একটা শ্লোক আছে—

—আঃ, আবার সংস্কৃত আরম্ভ করলে! তোমার মনে রাখা উচিত, আমি নাস্তিক, দেবভাষার সঙ্গে খ্রীতির বন্ধন আমার নেই।

—তা নয় না থাকল, কিন্তু সত্যিসত্যিই তুমি যে বৈরাগ্যমার্গে এতদূর এগিয়ে গেছ, সে তো আগে জানতে পাই নি।

—ভয় নেই, শঙ্করাচার্যের শিষ্য নই আমি। আমি মেয়েদের মূল্য দিই। যতটা তারা না পেতে পারে, তার চাইতে বেশিই দিই। আর সেই মেয়ে যেখানে খানিকটা অসাধারণ হয়ে ওঠে, সেখানে,—সেখানে—

তপন সমস্ত মস্তিষ্কের মধ্যে প্রত্যাসন্ন বিপ্লবের সাড়া পাইল। এই মুহূর্তে তাহার দেহের উদ্ভাপ যেন অস্বাভাবিক রকম ঝাড়িয়া উঠিতেছে, যেন সে কিছুক্ষণের মধ্যেই নিজেকে ছারাইয়া ফেলিবে সম্পূর্ণভাবে। সে অস্বাভাবিক, সে অপ্রকৃতিহীন।

তুল্য ভীত মুখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তপনের অসমাপ্ত কথাটা কী ভাবে যে শেষ হইবে, কে জানে! সে যেন একটা আকস্মিকের, একটা ঝড়ের—এমন কী একটা পরম বিশ্বয়ের ক্ষণ উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। নির্বাক জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি মেলিয়া সে তপনের দিকে চাহিয়াই রহিল।

বিদ্রোহের মতো তপন খাড়া হইয়া উঠিল। নির্জন দোতলা; বাহিরে স্নানায়মান শীতের সন্ধ্যা! ঘরের মধ্যে পাণ্ডুর আলোয় তরুণী নারীর শঙ্কাতুর মুখখানা অপরূপ দেখাইতেছে, তাহার তরী স্থায়ী দেহলতা কী করুণ ভঙ্গিতেই না টেবিলে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে!

তপন দুই বাহু বাড়াইয়া দিল—তারপর শুক্লাকে কাছে টানিয়া আনিতে মাত্র কয়েক মুহূর্ত্ত যা দেরি! দেহের ঘন সান্নিধ্যে সে অমুভব করিল, তাহার বক্ষোবন্ধার তন্নর্ভ হৃদ-স্পন্দন তাহার নিজের উত্তেজিত রক্তধারার মধ্যেও যেন সঞ্চারিত হইয়া যাইতেছে। নির্বাক, ভীত, আশঙ্কা-পাণ্ডুর সেই মুখখানার দিকে চাহিয়া সে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। শুক্লার দ্রুত-নিশ্বাস তাহার গালে লাগিতেছে, তাহার দৃঢ় বাহু-বন্ধনে সে শিহরিয়া উঠিতেছে। মুখ নত করিয়া গাঢ় গভীর স্বরে তপন বলিল, সেখানে, সেখানে তাকে পেতে আমার লোভ হয়, তাকে নিষ্পিষ্ট চূর্ণ করে দেবার বাসনা জাগে! কিন্তু এ লোভ আমি জয় করব। অন্তর থেকে যাকে কামনা করি, বাইরের মোহে তাকে কোনোদিন চূর্ণ করতে চাইব না।

শুক্লা কথা বলিবে কী, তাহার যেন তখন একেবারে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

একবার শুক্লার রক্তপট্টে ষষ্ঠ মিলাইয়া, পরমুহূর্ত্তেই তাহাকে মুক্তি দিয়া তপন উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে। সিঁড়ি বাহিয়া তাহার পায়ের শব্দ ক্রমশ অশ্রু হইয়া মিলাইয়া আসিল।...

টেবিলটার পায়ে ভর দিয়া তেমনি পাথরের মূর্ত্তির মতো শুক্লা নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শুধিকে নিচের ঘরে তখন আর একটি কাব্য চলিতেছিল।

একটু আগেই বিস্তৃত আলাপ-আলোচনা করিয়া রবি, মুকুল এবং অন্যান্য সাক্ষোপাসেরা বিদায় লইয়া গিয়াছে। প্রফুল্ল টেবিলের ড্রয়ারটা চাবি দিয়া খুলিয়া ফেলিল, তারপর তাহার মধ্য হইতে অত্যন্ত সম্বন্ধে এক গোছা বই বাহির করিল। এই সমস্ত বই এবং প্রচার-পত্রিকাগুলি এখন কাছে লাগাইতে হইবে। নিঃস্বার্থভাবে বা অর্থের অভাবে সে এখানে বাস করিতে আসে নাই। ডিষ্ট্রিক্ট কমিটি যে কাজের ভার তাহার উপর চাপাইয়া দিয়াছে, ইচ্ছার চাকরিটার স্বযোগ লইয়াই সে কাজটা সব চাইতে সহজ হইয়া

উঠবে। যে ব্রত সে জীবনে একান্ত করিয়াই গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উদ্ঘাটনের পথে প্রকাশভীরু হুযোগ নাই, আলোর অধিকার যদি নাই থাকে, তবে অন্ধকারের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া সে আর কী করিতে পারে ?

তবে, ইহাই সাক্ষ্যনা যে, এ কাজে যাহাদের সহায়তা সে পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রধান রবি এবং মুকুলের উপর সে অনেকখানিই নির্ভর করিতে পারে। আশা হইতেছে, এক মাসের মধ্যেই গ্রামে একটা শক্তিশালী অর্গানাইজেশন গড়িয়া উঠবে।

প্যান্‌লেটগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে তাহার মনে হইল, দরজার কাছে কে যেন ছায়ার মধ্যে দাঁড়াইয়া। আবছায়া অন্ধকারে তাহাকে দেখা যায় না, তাহার নিশ্বাস কিন্তু স্পষ্ট শোনা যায়।

সশব্দে ড্রয়ারটা বন্ধ করিয়া দিয়া শব্দিত সন্দিগ্ধ স্বরে প্রফুল্ল বলিল, কে ?

নীলিমা আত্মগোপন করিতে পারিল না। সঙ্কোচ-জড়িত পায়ে সে সামনে আগাইয়া আসিল, বলিল, আমি।

—আপনি ! প্রফুল্ল হাতের লঠনটা নামাইয়া রাখিল ; তারপর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অন্ধকারে ওখানে দাঁড়িয়ে কী করছিলেন ?

নীলিমা মুহূর্ত্তের বলিল, কিছু না। সেজ্জদিকে খুঁজতে এসেছিলাম।

—সেজ্জদি ! আপনার সেজ্জদি তো কোনোদিন এদিকে আসে না।

—না, না, তা নয়। তবে বাড়িতে এখন কেউ নেই কি-না ! মা ওপাড়ায় গেছেন, বাবা বাইরে, চাকরগুলোও এদিকে-ওদিকে। তাই ভয় করছিল। তা ঘরটা আপনি এর মধ্যেই বেশ সাজিয়েছেন তো !

নীলিমা জানিত, স্ক্রু রোজকার মতো এখন চিঠি লিখিতে বসিয়াছে—সহজে নিচে নামিবে না। সে প্রফুল্লের বিছানাটার একপাশে বসিয়া পড়িল।

—বাঃ, ও জানলাটা ওই রকম খুলেই রাখেন নাকি ! ঠাণ্ডা লাগবে যে।

কিন্তু মনের দিক হইতে প্রফুল্ল অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল। এই একটি মাসের মধ্যেই সে পরিমণ্ডলটা বুঝিয়াছে—বেশ ভালো করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে। নীলিমার মধ্যে ঘনিষ্ঠতা করিবার একটা অসম্ভব চেষ্টাও যে এর ভিতরেই লক্ষ্য করিতে পারে নাই, তা নয়। কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতা যে ক্ষেত্রবিশেষে কতদূর বিপজ্জনক হইয়া উঠিতে পারে, এখন সে বেশ উপলব্ধি করিল। নির্জন ঘর,—সন্ধ্যার অন্ধকার এবং ঘরে তাহারা দুইজন,—কাহারো চোখে পড়িলে ব্যাখ্যাটা মুখরোচক হইবে না; অন্তরে পক্ষে হইতে পারে, কিন্তু তাহার পক্ষে নয়।

প্রফুল্ল হাসিবার ভঙ্গিতে সামনের ঝকঝকে দাঁত কয়টা বাহির করিয়া বলিল, না, রাস্তার বন্ধ করেই দিই।

—রাস্তিরে আবার কেন, এখুনি ঘিন না—। ওপাশে যা একটা জোবা আছে, দাঁকশ রশা সেখানে। সন্ধ্যা হলেই ডনডন করে ঘরে এসে ঢোকে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

প্রফুল্ল এমন বিপন্ন বোধ করিল যে, বলার নয়।

—কিন্তু এখন একটু মাপ করতে হবে যে আমাকে। বিশেষ কাজ রয়েছে খানিকটা, আপনার সঙ্গে কথাবার্তা তো বলতে পারব না।

—কাজ করুন না আপনি। ওপরে কেউ নেই, তারি ভয় করছে আমার। আপনার হাতের লেখা খুব সুন্দর কিন্তু। আপনি যখন চূপ করে বসে লেখেন, তখন দেখতে আমার বেশ লাগে।

প্রফুল্লের বিবক্তি বাড়িতে লাগিল। নীলিমা কী মনে করিয়াছে, কে জানে, হয়তো এ তাহার ছেলেমামুখি খেয়াল। আর ছেলেমামুখ ছাড়া নীলিমাকে প্রফুল্ল কী-ই বা মনে করিতে পারে! কিন্তু এ ছেলেমামুখিকে তো এখন প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। পরের বাড়িতে যেখানে আশ্রয়, সেখানে এসব ব্যাপারে লোকনিন্দাকে ভয় করিতে হয়।

অতএব ভদ্রতা-বোধকে একটু খর্ব করিয়াই সে স্পষ্টভাবে কহিল, কিন্তু এ সময় এখান থেকে আপনার যাওয়াই ভালো। লোকে, মানে ইয়ে, লোকে একটা কিছু মনে করতে পারে তো?

নীলিমার শ্রামল মুখে লজ্জার একটা ছায়া পড়িল, কিন্তু সে নাছোড়বান্দা, বলিল, কেউ এখন আসবে না এদিকে। কিন্তু লোকে কী মনে করতে পারে, বলুন না?

প্রফুল্লের দৃষ্টি কঠোর হইয়া আসিল। নীলিমা ছেলেমামুখ নয়। তাহার কথার মধ্যে যে অস্পষ্ট একটা ইঙ্গিত আছে, সেটা যেন পরিস্ফুট হইয়া আসিতে লাগিল।

নীলিমা লজ্জা-জড়িত স্বরে বলিল, লোকে যাই-ই মনে করুক আপনাকে আমার ভারি ভালো লাগে, সত্যি বলছি খুব ভালো লাগে!

প্রফুল্লের সর্বাঙ্গ কাঠ হইয়া গেল। এ যে প্রণয়-নিবেদন! নীলিমা তাবা শেখে নাই; তাই এত সহজে, এমন স্থলভভাবে নিজেকে প্রকাশ করিয়া বসিল। কিন্তু এ কি মুশকিল বাড়িয়া বসিল আবার! নীলিমার এ প্রেম সে গ্রহণ করিবে কি, এতটুকু মেয়ের মুখে এমন কথা শুনিবার আশাই তো সে করে নাই। তা ছাড়া প্রেম করিবে—এমন স্থলভ এবং অপরিপুষ্ট সময়ই বা তাহার কোথায়?

দাঁতে দাঁত চাপিয়া প্রফুল্ল কয়েক পা সরিয়া গেল। কহিল, ছেলেমামুখি কল্পবেন না এখন। আপনি যা বলছেন, তার মানে যে আপনি বোঝেন না, তা নয়! ওসব কথা শোনা আমার যেমন অস্তায়, আপনার পক্ষে বলাও তার চাইতে কম অস্তায় নয়। আর দেখছেন তো হাতে বিস্তার কাজ আমার, এ নিজে বিলাসিতা করবার মতো অবকাশ আমার নেই।

নৌলিমা চুপ করিয়া রহিল। আজ তাহার মনে এ কি তীব্র মাধকতা আসিয়াছিল— এমন নয়, নিরাবরণভাবে সে নিজেকে প্রফুল্লের কাছে প্রকাশিত করিয়া বসিল। এবং শুধু প্রকাশিতই নয়, সে ইহার বিনিময়ে লাভ করিল আঘাত, লাভ করিল প্রত্যাখ্যান। বয়স তাহার যাই-ই হোক গ্রামের অমার্জিত পরিস্থিতির মধ্যে বাড়িয়া উঠিয়া সে অত্যন্ত অসময়েই এ সমস্ত ব্যাপারে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, বয়োধর্ম তো আছেই। তাই প্রফুল্লের কাছ হইতে এই অতি স্পষ্ট আঘাতটা পাইয়া সে কয়েক মূর্ত্ত বেদনায় বিমূঢ় হইয়া রহিল।

কিন্তু নৌলিমার যে আজ কী হইয়াছে, ইহাতেও সে ফিরিতে পারিল না। তাহার ঘাড়ে যেন ভূত চাপিয়াছিল। বলিল, কী আপনার এত কাজ? সে কাজ কি এতই বেশি যে আপনি দিনরাত তাই নিয়ে থাকবেন? ঐ তো ইঙ্কল, ছেলে পড়ানো—

—ভুল করেছেন আপনি। ছেলে পড়ানোটা আমার কাজের উপলক্ষ মাত্র—শেষ লক্ষ্য নয়। যেদিন আমার কাজ শেষ হবে, সেদিনই ঘর-সংসারের যা কিছু স্নেহ-ভালবাসার বন্ধনকে আমি মেনে নিতে পারব, তার আগে নয়।

—সে কাজ কবে আপনার শেষ হবে?

—কবে? প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ জবাব দিল না, টেবিলের উপর কল্পই রাখিয়া নৌলিমার দিকে ফিরিয়া খুঁকিয়া দাঁড়াইল। তারপর উজ্জল চোখ দুইটি নৌলিমার আনত ম্লান মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া ধরিল। নিরুত্তাপ, প্রশান্ত কণ্ঠ, কিন্তু পাষণ্ডের মতো কঠিন একটা দৃঢ় নিশ্চয়তা তাহার সে কণ্ঠস্বরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল।

—যেদিন আমার দেশকে, আমার পৃথিবীকে আমি এই অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করতে পারব, যেদিন যুগ-যুগান্ত-সঞ্চিত আবর্জনার কুপে আগুন ধরিয়ে দিতে পারব। তার আগে পর্বন্ত আমার জন্তে ঘর নেই, বিশ্রাম নেই, প্রেম নেই। অনেক ভুলে আমাদের পৃথিবী ভরে উঠেছে; ভয়ে আর অত্যাচারে, ক্ষুধায় আর অপচরে, লোভে আর দুর্ভিক্ষে! এই পৃথিবীটাকে রসাতলে পাঠিয়ে যতক্ষণ পর্বন্ত আর এক পৃথিবী গড়ে তুলতে না পারি, ততক্ষণ পর্বন্ত আমি থামতে পারব না—আমার থামা অসম্ভব। *The war is waged and I am a soldier!*

শুধু ঘরেই নয়, নৌলিমার সারা মস্তিষ্কের মধ্য দিয়াই প্রফুল্লের কঠোর নিষ্ঠুর কথাগুলি গমগম করিয়া বাজিতে লাগিল। তাহার সমস্ত স্নায়ুকোষের অভ্যন্তরেই যেন সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

নৌলিমা আড়ষ্টের মতো শুধু কহিল, আর-এক পৃথিবী।

—হ্যাঁ, আর-এক পৃথিবী! প্রফুল্ল একটানে টেবিলের ড্রয়ারটা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার মধ্য হইতে কী একখানা বই বাহির করিয়া আনিল। কহিল, বর্তমান পৃথিবীর রূপ কী দাঁড়িয়েছে, নিজের চোখে সব সমস্ত তা হয়তো দেখতে পান না। যদি পেতেন, তা হলে

দেখতেন চারদিকে কী সাংঘাতিক মৃত্যুর ছায়া ! সে ছায়া আপনাদের এই গ্রামের উপরেও ভিলে ভিলে নেবে আসছে, সর্বনাশের কজার বিশ্বাসসার ভেসে যাওয়ার উপক্রম করছে । হাজার হাজার বছরের জমাট অন্ধকার এখানে পাথরের মতো অনড় হয়ে রাজত্ব করছে ! আর এই অন্ধকারের মধ্যে বাস করতে করতে আজ আমরা অন্ধ, আজ আমরা অন্ধ । তাই বাইরের আলোক এনে আমাদের দেখতে হবে, কী ভাবে চলেছে আমাদের ওপর দৃষ্টান্ত, কোথায় মাটির আড়াল থেকে মৃত্যু-বীজ ফুলে-ফসলে বড় হয়ে উঠেছে !

বইখানা সে নীলিমার দিকে বাড়াইয়া দিল : পড়তে চেষ্টা করুন, সবটা যদি বুঝতে নাও পারেন অনেকটাই পারবেন । এবং তারপরে—

প্রফুল্ল হাসিয়া ফেলিল, তারপরে যদি আমাকে গুণ্ডা বলে মনে না হয় এবং আমি যা করতে যাচ্ছি, তা আগুন নিয়ে খেলা, এ বিশ্বাস আপনার মনে লুট না হয়, তা হলে আপনি যা দিতে চেয়েছেন, তা আমি প্রসন্ন চিত্তেই গ্রহণ করব ।

নীলিমা হাত পাতিয়া বই লইল বটে, কিন্তু একটা অর্থহীন ভয়ে এবং উত্তেজনায় সমস্ত দেহ তখন তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছে । কথাগুলার সবটা সে বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার মত শিক্ষাও তাহার নাই । তবু কিসের একটা অন্তত অহুমানো তাহার সমস্ত বৃত্তিগুলি যেন আসিতেছে আশঙ্কায় অসাড় হইয়া ।

প্রফুল্ল স্থিত মুখেই কহিল, আর এখানে দেরি করছেন কেন ? রাত অনেক হয়ে গেল কিন্তু । কেউ এসে পড়তে পারে আবার ।

নীলিমা এক রকম অচেতন পা ফেলিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া আসিল, তারপর বইখানাকে বুকের নিচে চাপিয়া ধরিয়া অন্ধকারে বিছানার উপরে উবুড হইয়া পড়িল । চোখ দিয়া অকারণে তাহার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল !...জীবন যেন প্রসারিত একটা অন্ধকার রহস্যলোক, পদে পদে তাহার অপরিচিত বিচিত্র বিশ্ব ! সেই বিশ্বের জগতে নীলিমার এই প্রথম পদার্পণ ।...

নিচের ঘরে একখানা জরুরী চিঠি লিখিতে গিয়া সৈনিক প্রফুল্ল অন্তমনস্ক হইয়া গেল, চেয়ার ছাড়িয়া জানলার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল সে । অন্ধকারে কোথায় হাসনাহান ফুটিয়াছে, বাড়ির দোতলাতে কে যেন সেতার বাজাইতেছে, বাহিরের বনকুঞ্জ স্রাজির বাতাসে যেন স্বপ্নময়রিত হইতেছে । এই মুহূর্তটি বিচিত্র,—এমন একটি মুহূর্তে জীবনের সব চাইতে বড় কর্তব্যকেও হয়তো ভুলিয়া যাওয়া চলে !

কিন্তু এ শুধু ক্ষণিকের জন্ত ! কামারের অগ্নি-শিখার সেখানে আকাশ আজ আলো হইয়া গেল, মৃত্যু-কীটের ধাতব পাখার যেখানে নিখিল কল্যাণের মারম-মন্ত্র বাজিতেছে, সে রক্ত-পঙ্কিল রণক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া কে আজ নীড়ের দিকে কিরিয়া ডাকাইবে ?

প্রফুল্লের মনের মধ্যে বার বার ছলিত হইতে লাগিল :

“এ তো মালা নয় গো, এ যে  
তোমার তরবারি,  
অলে গুঠে আগুন যেন  
বজ্র হেন ভারী,  
এ যে তোমার তরবারি।”

### তিমির-তীর্থ

লাহেবপুর চরে হাট বসিয়াছিল। এ অঞ্চলে একমাত্র নলসিঁড়ি ছাড়া এতো বড় হাট আর নাই বলিলেই চলে। তা নলসিঁড়ির হাট—সেও এখান হইতে পুরাপুরি দুই মাইলের কম হইবে না নিশ্চয়। ইতিমধ্যে আশে-পাশে আরো যে কয়খানা গ্রাম এলোমেলোভাবে এদিক-ওদিক ছড়ানো রহিয়াছে, সপ্তাহে একটি দিন—ওই হাটটির অপেক্ষায় বসিয়া না থাকিলে তাদের চলে না। গ্রামের এই সব সাধারণ অধিবাসীদের হাটই একরকম প্রাণ বলা যায়। ধরো, নদীর বিশাল বিস্তারের মধ্যে দুর্গম চরে যাহারা একটুখানি বসতি গাড়িয়া বসিয়াছে, শিক্ষা-সভ্যতার বাহিরে লাঙল ঠেলিয়া কিংবা বাথানের মহিষ চরাইয়া যাহাদের দিন গুজরান করিতে হয়, সাপ্তাহিক প্রয়োজনের জিনিসপত্র সংগ্রহ করিতে তাহাদের এই-ই একটি মাত্র অবলম্বন !

আর শুধু সাংসারিক দিক হইতেও নয় ; মানুষ যেখানে যে অবস্থাতেই থাকুক, প্রয়োজনের বাহিরে বিলাসিতা বলিয়া আর একটি যে দুর্মূল্য বস্তু আছে, তাহার প্রতি আকর্ষণ তাদের প্রচুর। মোটর লইয়া বিলাতি দোকানে শৌখিন জিনিসপত্র কেনার মধ্যে যে উৎসাহ-অনুরোধ রহিয়াছে, একখানা রঙচঙে তাঁতের কাপড়, দুই ছড়া রঙীন পুঁতির মালা অথবা কয়েক গাছা কাঁচের চুড়ি কেনার মধ্যে তাহার চাইতে কম উৎসাহ-উদ্দীপনা নাই।

সুতরাং জাঁকাইয়া হাট বসিয়াছে। দশ মাইল, বারো মাইল দূরের পথ হইতে মানুষ আসিয়াছে দোকান লইয়া, আসিয়াছে হাট করিতে। ঠিক আড়িয়ল খাঁ হইতে বাহির হইয়া যে কাটা-খালটি সোজা নলসিঁড়ির দিকে বহিয়া গিয়াছে, সে খালটি ভিড়ি-নৌকার ভিড়ে প্রায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে বলিলেই চলে। এ সমস্ত নৌকাও আসিয়াছে নানা বিচিত্র জাতের—নানা দিক-দেশ হইতে নানা ধরনের মানুষ লইয়া ; তাদের ভিড়ি হইতে

আবৃত্ত করিয়া গরমার নৌকা অবধি বাদ নাই। আট-দশখানি বড় বড় নৌকা আসিয়া খালের মুখে নোঙর কেলিয়াছে, মাঝিরা হিন্দুস্থানী। এই নৌকাতে করিয়াই বরিশালের সুবিখ্যাত বালার চাউল চালান যায়। আর একদিকের লম্বাটে ধরনের বড় বড় নৌকা—ইহার। অঙ্গাঙ্গুলি হইতে একটু দূরে স্বভাব ভাবে যেন নিজেদের ছোয়াচ বাঁচাইয়া সরিয়া আছে। ইহার “বেবাজিয়া”দের নৌকা।

“বেবাজিয়া”—অর্থাৎ বেদে সম্প্রদায়, এ অঞ্চলে এই নামেই ইহার পরিচিত। জন্ম, মৃত্যু এবং বিবাহ অর্থে যে যোন-লিপ্সার চরিতার্থতা, তাহার। ইহাদের এই নৌকার সঙ্গেই অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত। নামত ইহার। মুসলমান, কিন্তু আচার-অনুষ্ঠানে কোনো ধর্মের দাসত্বই স্বীকার করে না। জীবনের প্রথম দিনটি হইতে শেষদিন পর্যন্ত পৃথিবীর ঘাটে-ঘাটে ভাসিয়া বেড়ায়। নদীতে মাছ ধরে, মদ খায় এবং গৃহস্থপল্লীতে ভানুমতীর খেল দেখায় আর টোটকা-টোটকা ওষুধ বিক্রি করিয়া ফেরে। স্ত্রীলোকেরা গলুইয়ে দাঁড়াইয়া পুরুষের মতো মালকোঁচা আঁটিয়া নৌকা বায়, খেলো ছঁকায় তামাক টানে। একদল বলিষ্ঠ কুকুর সঙ্গে থাকে, ডাঙায় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, অবসর সময় গলুইয়ে বসিয়া জল দেখিতে দেখিতে ঝিমাইতে থাকে।

হাটের ধারেই কালীপদ পোদ্দারের লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশী মদের দোকান। কয়েক বছর আগেও এই দোকানের মুনফা হইতে কালীপদ লাল হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেই যে কৃষ্ণে স্বদেশীর ছল্লুগ শুরু হইল, শনির দশা ধরিল কালীপদের। যেখানে মাসে দুশো গ্যালন মদ কাটিত, সেখানে কাটিতে লাগিল পনেরো-কুড়ি গ্যালন। সে ছল্লুগ মিটিল তো শুরু হইল মালুমের অকাল। ধরুক করিয়া পাটের বাজারটা নামিয়া গেল। রাতারাতি পরসাকড়িগুলা কোথায় গিয়া যে হাত-পা শুটাইয়া গ্যাট হইয়া বসিল, তা একমাত্র বিধাতাই বলিতে পারেন।

তা যাই হোক, ভগবানের আশীর্বাদে দিনকালের আবহাওয়া এক-একটু করিয়া বদলাইতে শুরু করিয়াছে যেন। মদ আজকাল কিছু বেশিই বিক্রি হইতেছে। এই ‘বেবাজিয়ারা’ই কালীপদের বড় বড় মূল্যবান খরিদার। ইচ্ছা করিলে চাই কি এক-একজনেই একসঙ্গে বসিয়া সাত-আটটি পঁচাত্তরের বোতল তলানিস্থ নিঃশেষ করিয়া দিতে পারে।

হাটবারই লম্বীবার—কালীপদের দোকানের সামনে একটা ছোটখাটো ভিড় জমিয়া গিয়াছে। কার্ঠের কাউন্টারের সামনে দাঁড়াইয়া বোতল সরবরাহ করিতেছে কালীপদ। একপাশে মাটির প্রদীপের আকারে কতগুলি ছোট ছোট পান-পাঞ্জ—বোতলের সঙ্গে এগুলি বিনামূল্যে বিতরিত হয়।

সম্রাতি দোকানের সামনে নমস্কৃত শ্রেণীর একদল লোক জাঁকাইয়া বসিয়া ছিল।



আশে-পাশে তাহাদের পাঁচ-সাতটা পঁচাত্তর ও বাটের বোতল গড়াগড়ি ঘাইতেছে। একরাশ মাটির পাত্র এদিক-ওদিক ছড়াইয়া, একটা বড় শালপাতার ঠোঙায় প্রচুর ছোলা আর কাবলি মটরভাজা, কয়েকটা প্যাজ-ফুলুবি এবং বেগুনি। এগুলি মদের চাট হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছিল।

ইহাদের দলপতি মানিক ভুঁইয়ালী—কাপ্তেনও বলা চলে। অবস্থা তাহার শীতের সময়ে সকলের চাইতে সচ্ছল থাকে। খেজুরগাছ চাঁছিতে তাহার রুতিম্ব এ অঞ্চলে স্বীকৃত; দৈনিক প্রায় দেড়শো গাছ হইতে সে হাঁড়ি নামায় এবং আধি বখরার দক্ষন যথেষ্ট পরিমাণে রসও পাইয়া থাকে। এই হেতু শীতের মরত্তম ভরিয়্য তাহার চতুর্দিকে প্রসাদার্থীদের চমৎকার একটা ভিড় থাকিয়া যায়।

পূর্ণ পাত্রটা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া মানিক একটা আন্ত বেগুনি মুখে পুরিয়া দিল। আকর্ষণ মদ উদরস্থ করিয়াও তাহার নেশা জমে নাই। দুই-তিনটা বোতল নাড়াচাড়া করিয়া বলিল, ফুরিয়েছে ?

একজন বলিল, ফুরাবে না ? যে টান ধরেছে তাতে মদ তো মদ, চৌ চৌ শব্দে স্বয়ং ভাগীরথী অবধি শুকনো মেয়ে যেতেন বারা।

একথাবা কাবলি মটর চিবাইতে চিবাইতে আব একজন প্রশ্ন করিল, ভাগীরথী ! সে আবার কি হে পণ্ডিত ?

বোকা গেল, আগের লোকটির নাম পণ্ডিত। এটা তাহার আসল নাম নয়, সম্ভবত তাহার বিক্রম পাত্তিত্য অথবা পাঠশালার পণ্ডিতগিরি হইতে সে এই সম্মানজনক উপাধিটি পাইয়াছে। পণ্ডিত পণ্ডিতের মতোই হাসিয়া কহিল, ভাগীরথী জানো না তো জানো কচুপোড়া ? ভাগীরথী হলেন গিয়ে স্বয়ং মা গঙ্গে ; সেই ‘গঙ্গে চ যমুনে চ’ আর কি। মায়ের সহস্র নাম, গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরী মায় আমাদের আড়িয়ল খাঁ পর্যন্ত।

—বল কি। কাবলিমটর-চর্বণকারী লোকটি অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিল : মা গঙ্গে, সামনে মা গঙ্গে ! এই ভরলক্ষ্যেবোলা—জয় মা—

এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে স্থলিত পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাবটা যেন গঙ্গায় সে বাঁপ মারিবে, কিন্তু বাঁপ সে মারিল না। স্থাত দুখানা বাড়াইয়া পিঠ বাঁকাইয়া বার কয়েক সে সামনের দিকে দোল খাইল, তারপর কথা নাই, বার্তা নাই, মুখ খুবড়িয়া সোজা হড়মুড় করিয়া পড়িয়া গেল।

পড়িল একেবারে মোক্ষম পড়া। অল্প সময় হইলে নাকমুখ খেঁতলাইয়া যাইত নিশ্চয় ; কিন্তু নেশা-প্রসাদাৎ আপাতত সে কোনো রকম বেদনা বোধ করিল বলিয়া মনে হইল না। বরং পরম নিশ্চিন্তে তাহার নাক হইতে এক রকম শব্দ বাহির হইতে লাগিল, যেটাকে অনায়াসে নাসা-গর্জন বলিয়া ভ্রম করা চলে।

পণ্ডিত কাঁদিয়া কেলিল, সহসা কিসের একটা ঐশ্বরিক অল্পপ্রেরণায় তাহার সমস্ত অস্তর উন্মেল হইয়া উঠিয়াছে। গদগদ কর্তে কহিল, আহা হা, ভয় হয়েছে যে, মায়ের ভয় ! ক্যাবলাটা ভাগ্যবান পুরুষ, বাপের পুণ্য আর কিছুদিন বাঁচলে হয় !

—শাড় মাতাল হয়ে উঠেছে এগুলো—সংকীর্ণ মস্তব্য করিয়া মানিক নিঃশেষিত বোতল কয়টি তুলিয়া লইয়া কাউন্টারের দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পা এখনো টলে নাই। আরেকটা তিরিশের বোতল টানিতে পারিলে তবে তাহার নেশাটা জমিবে।

কাউন্টারের সামনে বোতলগুলি জমা দিয়া সে প্রস্থ করিল, আর আমার কত পাওনা রইল বাবু ? মদ খাইবার আগেই দশ টাকার একখানা নোট সে জমা রাখিয়াছে, নেশার ঝোঁকে পাছে খেয়াল না থাকে, ট্যাকের অতিরিক্ত খরচ করিয়া বসে সেইজন্য। কালীপদ নিকেলের চশমার ভিতর হইতে প্যাচার মতো তীক্ষ্ণ জুর চোখ মেলিয়া তাহার দিকে তাকাইল। খালি গা, মসীকৃষ্ণ ভূঁড়িটি প্রধান লক্ষণীয়। মনে মনে কী একটা হিসাব করিয়া কহিল, এক টাকা সাত আনা।

বিস্মিত স্বরে মানিক বলিল, মোটে ? এখনো তো নেশাটা ভালো ধরলো না পোন্ধর মশাই, এর মধ্যেই—

সোজা কাঁকিয়া উঠিয়া কালীপদ কহিল, তবে আমি কি মিথ্যে বলছি নাকি ? আমি চোর ? ব্যাটা মাতাল, মদ টানতে পারবি আর হিসেব রাখতে পারবিবে ?

অতবড় ষাঁড়ের মতো জোয়ানটা ! ধমক খাইয়া একেবারে কেঁচোটি হইয়া গেল।

—না, না, তা কি আর বলছিলাম কর্তা। আপনাকে চোর বলতে এতখানি বুকের পাটা আছে আমাদের ? তবে এখনো ‘ঝুম’ লাগল না কি না, তাই—

—ঝুম লাগল না তো আর-একটা তিরিশের বোতল নিয়ে যা। আসচে হাতে এক আনা পয়সা দিয়ে যাল।

—তাই আজ্ঞে,—মাথা নিচু করিয়া আর-একটা বোতল নিয়া মানিক সরিয়া পড়িল। কয়েক পা আগাইয়াই অশ্রুট স্বরে শপথ করিয়া বলিল, না ছেড়েই দেব শালাব পাজী নেশা। ঘরের টাকাগুলো হারামজাদা পোন্ধরকে খাইয়ে—

কিন্তু প্রত্যেক হাটবারেই শুল্ক-ট্যাক হইয়া এই প্রতিজ্ঞাটা সে করিয়া থাকে এবং পরের হাটেই প্রতিজ্ঞা তাহার ভুল হইয়া যায়। মদের দোকানটা চোখে পড়িয়াযাত্র একটা অসহ্য তীক্ষ্ণ তৃষ্ণায় তাহার গলায় শিরা-নালীগুলি মরুভূমির মতো জলিতে থাকে, দেশী মদের মদ্য-পচা মাতাল-করা গন্ধে এবং অ্যালকহলের তীব্র আশ্বাদ-স্বতিতে অস্তর উন্মেল হইয়া পড়ে ; এবং পরক্ষণেই—

কালীপদ সাপের মতো দুইটি ছোট ছোট নিশ্চল চোখে মানিকের দিকে কয়েক সেকেন্ড চাহিয়া রহিল। বিক্রিয় মুনাফা ছাড়িয়াও মস্তভার স্বযোগ লইয়া নগদ আড়াই

টাকা লাভ। বিবেক মধ্যে মধ্যে তাড়া দেয় বটে, কিন্তু মাতালের ধন তো বারো ভূতেই লুটিয়া থাইবে। সে-ও না হয় সে রাশীকৃত অপব্যয়ের মধ্য হইতে কিছু তাগ বলাইয়া লইল। ছাঁ-পোষা মাছষ, পাপ অর্শিবে না নিশ্চয়ই।

হৈ-হৈ করিতে করিতে ‘বেবাজিয়া’র দল আসিয়া পড়িল। ই্যা,—খন্দের বলিতে হয় তো ইহাদের, মানিকের মতো কাপ্তেন ছোট জাতের মধ্যে দু-চারজন মাত্র আছে, কিন্তু ‘বেবাজিয়া’রা প্রত্যেকেই এক-একজন কাপ্তেন; একনাগাড়ে সাত-আট বোতল মদ চোখ বুজিয়া হজম করিতে পারে। তবে দুঃখ এই যে, ইহারা কোথাও বেশিদিন ডেরা রাখিয়া থাকিতে পারে না, জীবনের ঘাটে ঘাটে এলোমেলো ভাবে ভাসিয়া বেড়ানোকেই ইহারা সত্য বলিয়া জানিয়াছে।

যে দলটি আসিল, স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া সংখ্যায় তাহারা প্রায় পনেরজন হইবে। বেশ-বাস এবং চাল-চলনে তাহারা যে অগ্রাণুদের চাইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, এক্ষেত্রে তাহার পরিচয় মিলিল। দোকানের ভিড় এবং হাটের জনতাব দিকে একবারও ফিরিয়া তাকাইল না তাহারা। একগাদা বোতল লইয়া একপাশে চক্র করিয়া বসিল এবং বলিষ্ঠ-দেহা দীর্ঘাকৃতি একটি মেয়ে সকলকে মদ পবিবেশন করিতে লাগিল। এসব ব্যাপারে মেয়েদের এক-চোটিয়া অধিকারকে এক্ষেত্রে সে ক্ষুণ্ণ কবিতো রাজী নয়।

সঙ্গে আবার তাহাদের মোটা মোটা গোটাকতক কুকুরও আসিয়াছে, এগুলি তাহাদের নিত্য সহচর। চর্ব্বিযুক্ত তৈলাক্ত দেহ, গায়ের লোমগুলি যেন চকচক করিয়া জ্বলে। পায়ের পেশীগুলি পরিপুষ্ট, ঝাঁকড়া চুলের আড়াল হইতে তাহাদের বস্ত্র চোখগুলি দীপ্তি পায়। বেদেনী মেয়েটি মাটির পাত্রে খানিকটা করিয়া ইহাদের ঢালিয়া দিল। জীবনের ছোট বড় নানা সুখ-দুঃখ আশা-আনন্দের সঙ্গে নেশারও অংশীদার ইহারা।

নেশা জমিতে লাগিল এবং হস্তাও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিল। মানবতার শীক্ষে বলিতে হয় তো ইহাকেই। অনভ্যস্ত চোখে জিনিসটাকে যতো অপ্রীতিকরই মনে হোক, ইহাদের জীবনের আনন্দ-উৎসবের অঙ্গ হইতে এটাকে কোনোমতেই বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া চলে না। বহুদূরের শিক্ষা-সভ্যতা-বিবর্জিত গ্রামে নোনা জলের নিভৃত আশ্রয়ে চরের মধ্যে যাহারা বাস করে, সপ্তাহের মধ্যে এই একটি দিনবিশেষের জন্ত তাহারা যেন তৃষ্ণার্ত হইয়া থাকে, এবং সে বিরক্ত আনন্দ-তৃষ্ণা এই মদের দোকানের সামনে আসিয়াই উদ্ভাস হইয়া ওঠে।

তবে এইটুকু নিষ্কৃতি যে, এখানে রূপোপজীবিনীদেব ভিড় নাই। থাকিলে অতুলনটা সম্পূর্ণ হইত—অন্তত কালীপদ সেকথা ভাবিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মদ অন্তত কোন্ না আরো দু-চার গ্যালন বেশি বিক্রি হইত। তা ইহাদের অনেকের মধ্যে বিবাহ-বন্ধনটাই যখন সত্য নয় এবং পারিবারিক নিষিদ্ধ গতিটাকেও যখন সকলে মানিয়া চলে না তখন

এখানে দেহ-বিক্রয়ের ব্যবসা করিয়াও খুব লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই।

তিন-চারজন লোক লম্বা হইয়া পড়িয়াছে, 'বেবাজিয়া'দের একটা কুকুর তাহাদের মূখ চাটিয়া ফিরিতেছে। কিন্তু কুকুরটাকে তাড়াইবার চেষ্টা কেউ করিতেছে না। মস্তভার আদিমতম পর্ষায়ে আসিয়া কুকুর ও মানুষ নিঃসংশয়ে এক হইয়া গিয়াছে। একজন অশ্লীল অঙ্ক-ভঙ্গি করিয়া অশ্লীলতর একটা গান জুড়িয়াছে এবং আর-একজন অশ্লীলতম ভঙ্গিতে খেমটা জাতীয় একটা নৃত্য শুরু করিয়া দিয়াছে।

চাদরে ঢাকিয়া তিনটা ঘাটের বোতল লইয়া রসময় চলিয়া গেল। সম্ভ্রান্তি কাঁচি হইতে সে প্রোমোশন পাইয়াছে। মুকুন্দ আসিয়া এক সিকি গাঁজা কিনিল। প্রতি হাটবার সন্ধ্যায় সিদ্ধিদাতা গণেশকে স্মরণ করিয়া সে জন-কতক বন্ধু-বান্ধব লইয়া সিদ্ধি এবং গাঁজার সেবা করিয়া থাকে। গত বৎসব এক মজ্জসিদ্ধ সাধুর নিকট হইতে দীক্ষা লইয়া সে এই নতুন অভ্যাসটি গড়িয়া তুলিয়াছে। গাঁজায় একটা ব্রহ্মদম লাগাইয়া যদি পাঁচটি মিনিট ভেঁা হইয়া বসিয়া থাকে যায়, তাহা হইলে স্নায়ুনা নাড়ীতে হুডহুড় লাগিয়া কুল-কুগুলিনী লাফাইয়া উঠিবেন এবং মূলধার-চক্রে সাক্ষাৎ দেবী ধ্রুবাতীর আবির্ভাব ঘটিবে, ইহা সাধকদের পরীক্ষিত সত্য।

কাউন্টারের উপর কতকগুলি নতুন বোতল সাজাইতে সাজাইতে কালীপদ গুলিল, পিছনের দরজায় অত্যন্ত রহস্যজনক ভাবে টকটক করিয়া টোকা পড়িতেছে।

এখানে কাউন্টারটির একটু বর্ণনা প্রয়োজন। কালীপদ মদ এবং গাঁজার জয়েন্ট লাইসেন্স, পাশাপাশি দুইটি জানালা হইতে মদ ও গাঁজা সরবরাহ করা হইয়া থাকে। ঘরের মধ্যে দুইটা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কেরোসিন কাঠের বাস্ক আলমারির মতো করিয়া রাখা, তাহার একটা দিক কাটা, মাঝখানে দুই-তিনটা তাক করা। এই তাকগুলিতে মদের বোতল, গাঁজার মোড়ক এবং মাপিবার পিভলের নিক্তি প্রভৃতি সাজানো। আসলে জানালার পিছনে এই বাস্ক দুইটিই কাউন্টারের কাজ করিতেছে।

দোকানে বাজে লোক ঢুকিবার নিয়ম নাই বলিয়া কাউন্টারের সামনের দিকে কোন দরজার ব্যবস্থা নাই, কিন্তু বাজে লোক ঢুকিবার নিয়ম থাক বা না থাক, ঘরের মধ্যে সময়ে একখানা বেঞ্চি পাতা রহিয়াছে। প্রকাশ্য না হোক, এটির অপেক্ষা একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। বাড়িতে বোতল বহিয়া লইয়া যাওয়া যাদের সম্ভব নয়, ডুবিয়া-জল-থাওয়া সেই জাতীয় ভদ্রলোকদের এবং হাটে তদারক বা তদন্ত করিবার জন্ত যে সমস্ত পুলিশ ও জমিদার-কর্মচারীর আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে, এটা তাহাদেরই কাহারও কাহারও গলা ভিজাইবার নিভৃত স্থান। পিছনের দরজায় টোকা পড়িবারও বিশেষ একটা অর্থ আছে।

গাঁজার বাস্ক সামনে লইয়া যে ছোকরা ভেড়ারটি খন্ডেরদের পুরিয়া সরবরাহ করিতে-ছিল, শশব্যস্তে উঠিয়া দরজাটা সে-ই খুলিয়া দিল।

ঘরে ঢুকিলেন অবসরপ্রাপ্ত দারোগা। রামকমলচাঁট্টকে এক বার্ষিক দু'হাজার টাকা মুনাকার জমিদার গহু মিঞা স্বয়ং। বাহিরের পরিবেশের মধ্যে দেখিলে বোঝা যায় না,—সাধারণ আর দশজনের সঙ্গে মিশিয়া রামকমল এক হইয়া যান। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চামড়া কুলিয়া ইচ্ছার মতো মুখ এবং একটা চোখের ঈষৎ ট্যারা দৃষ্টি তাঁহার চরিত্রের একটা অস্বীকৃত বিশেষত্বের প্রতী নির্দেশ করে শুধু; কিন্তু এই মদের দোকানে এক গ্লাস জিশ হাতে লইয়া না বসিলে তাঁহাকে যেন সম্পূর্ণ চেনা যায় না। বিনা পরসার মদ ব্রাহ্মণেও থাইয়া থাকে, দারোগাজীবনে এই আৰ্হবাক্যটি প্রমাণ করিবার সুযোগ রামকমলের ঘটিয়াছিল; কিন্তু শুই বস্তুটার বিশেষত্বই এই যে, দেখিতে দেখিতে সুযোগটি নেশার পরিবর্তিত হইয়া গেল। দীক্ষানাতারা তো গাছে তুলিয়া দিয়া মই লইয়া সরিয়া পড়িলেন, এদিকে গাঁটের কডি বাহির করিয়া নেশার সেবা কবিতে রামকমলের প্রাণান্ত।

প্রেসিডেন্ট গহু মিঞার চেহারায় এক ধরনের আভিজাত্য আছে। শরীরে মেদ-বাহুল্য, গায়ের রঙ টকটকে ফর্সা, বুদ্ধিহীন চোখ দুইটা অশোভন রকমে নির্বাপিত, নাকের উপর গোটা তিনেক রক্তাক্ত শিরা নজরে পড়ে, মগ্ন-মাংসের অকুণ্ঠ চর্চায় লোকটির ব্লাড্-প্রেসার বাড়িয়াছে। নেশার ব্যাপারে ইহার দুইজনে মানিকজোড়।

ছোকরা ভেঙারটি অতি সাবধানে আবার পিছনের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল। কর্কজু দিয়া খুলিয়া এক বোতল খাঁটি এবং দুইটা কাঁচের গ্লাস আগাইয়া দিল কালীপদ। গ্লাস দুটিও ইহাদের মতো বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জন্য রিজার্ভ থাকে।

পান চলিতে লাগিল এবং দুই গ্লাসের পর তিন গ্লাস নামিতেই রামকমলের বয়ঃক্লম দেখ যেন আনন্দে উদ্দীপনায় সতেজ হইয়া উঠিল।

গহু মিঞা বলিতেছিলেন, মেলাটা জমছে না, এবার যাত্রাগানের বন্দোবস্ত করব নাকি এক পালা?

রামকমল মুখে একটা বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া কহিলেন : যাত্রা—হুয়ো! তার চাইতে ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা করলেই তো হয়। ওসব নিতিমিথে এবার চলবে না বাবা, থ্যামটা কিংবা চপ-কেস্তনের ব্যবস্থা করো। মাইরি, দারোগা থাকতে জগন্মলের বাবুদের ওখানে যা একখানা চপ-কেস্তন শুনেছিলুম! গৌরাঙ্গিনী থ্যামটাওয়ালীর সে গান যেন এখনো আমার কানে লেগে রয়েছে—

বলিয়া তিনি শুনশুন করিয়া শুরু করিলেন :

“আসিয়া নাগর সম্মুখে দাঁড়াল

গলে পীত বাস লইয়া—

তবু না ক্ষণেকে দেখিলি চাহিয়া

তু বড় কঠিন মাইয়া—”

গল্প মিঞা ঠুনঠুন করিয়া কাঁচের প্লাসের গায়ের হাতের আংটিটা দিয়া ভাল বাজাইতে লাগিলেন।

ভালো করিয়া আর একবার গলা জিজ্ঞাসা স্বাক্ষর করিলেন, বাস্তবিক, সরকারী চাকরি যখন করতুম, তখন একচোট ক্ষুধি করে নিরেছি যা হোক। একরকম রাজার হালাই কাটিয়েছি বলা চলে; সে সব দিন আর ঘিরে আসবে না।

গল্প মিঞা মদে-রাঙা নির্বোধ চোখ দুইটা বার কয়েক পিটপিট করিয়া কহিলেন, খুব সুবিধে ছিল বুঝি?

—ছিল না আবার? একদিনের গল্প বলি শোনো: আমি তখন বালুরঘাট মহকুমার এক থানার ইনচার্জ। দুর্গম দেশ, আশেপাশে কেবল গুঁরাও, সাঁওতাল আর ধাওয়া নামে এক সম্প্রদায়ের হরিজন মুসলমানের বসতি। সেদিন খুব বাদলা, সকাল থেকেই অঝোরে বৃষ্টি পড়ছিল। থানার চুপচাপ বলে ডাইরি লিখছি, এমন সময় একদল সাঁওতাল পুরুষ আর একটা জোয়ান মেয়ে এসে হাজির। মেয়েটা কাঁদছে, পুরুষগুলো আফালন করছে—‘কেসটা’, বুঝতেই তো পারছি কিসের কেস। ওসব অঞ্চলে এসব হামেশাই চলছে—এক-বকম অরাজক মন্থক বললেই চলে। কিন্তু আমার সুবিধেই হয়ে গেল। বুঝলুম, ভগবান পাইয়ে দিলেন, বাদলার সন্ধ্যাটি বুধা যাবে না। বললুম, মেয়েটা আজ থানার থাকবে, জেরা-টেরা কবে ব্যাপারটা ঠিক-ঠাক জেনে নিয়ে রিপোর্ট করব। বোকা সাঁওতালের দল তো, মেয়েটাকে বেখে তখনি সুড়সুড় করে সরে পড়ল। জমাদারকে দিয়ে হাঁড়ি তিনেক তাড়ি আনালুম, কাছাকাছি আবার মদের দোকান নেই। কপালগুণে এক ইন্সপেক্টর সেদিন এসে পড়েছিলেন, সাক্ষাৎ ঘুঘু লোকটি। ভালো করেই অতিথি-সৎকার করা গেল, আমিও প্রসাদ পেলুম। যাওয়ার আগে ইন্সপেকশন বইতে লিখে গেলেন, এমন যোগ্য সাব-ইন্সপেক্টর এ জেলায় একটিও নেই।

—আর মেয়েটা? পরের দিন কিছু বললে না?

—নাঃ, স্রেফ চেপে গেল। পুলিশ নয় তো স্বয়ং ভগবান। তার বিপক্ষে কিছু বলতে যাওয়া মানেই নিজেরই মরণ ভেকে আনা কি না!

গল্প মিঞা একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, চমৎকার দেশ! ওসব দেশে থেকেই না আরাম! আর আমাদের এ দেশে লোকগুলো সব পেছায় চালাক হয়ে আছে, ধড়িবাজের একশেষ। হারান শীলের মেয়েটার দৌলতে সেবার আমার জেলে যাবার যোগাড় হয়েছিল জানো তো?

কিন্তু প্রসঙ্গটা আপাতত এই পর্যন্ত আশির্বাদ থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ হইতেই বাহিরে কিসের একটা গোলযোগ চলিতেছিল, সে কলরবটা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মদের দোকানে এরকম চীৎকার বিশেষত হাটের ঘিনে—কিছু পরিমাণে হইয়া থাকেই কিন্তু

যেন তাহারও মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। মারামারির উপক্রম একেবারে।

ব্যাপারটা কম হইয়াও কম নয়।

ওদিকে মানিক ভুঁইমালীর দল, এদিকে বেদে-সম্প্রদায়। মদের ঝোঁকে বেশামাল হইয়া মানিক একটি বেদেনী মেয়ের কাপড় ধরিয়া টানিয়াছিল, কী একটু ইজিতও করিয়াছিল হয়তো। কিন্তু বেদেরাও সেই জাতের—জীবনকে যাহারা একটা রঙীন বুধদের চাইতে বড় বলিয়া মনে করে না। মুহুর্তে ‘বেবাজিয়া’র দল গর্জিয়া উঠিল, সেই মেয়েটা কাপড়ের মধ্যে হাত পুরিয়া বাঁ করিয়া একটানে ঘোল ইঞ্চি ফলার একখানা ঝকঝকে ছোঁরা বাহির করিয়া বসিল! মানিক ভুঁইমালীর উত্তত রসিকতা ছোঁরা দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া গেল বটে, কিন্তু ভুঁইমালী সম্প্রদায়ের রক্তেও ততক্ষণে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছে। পণ্ডিত নামধেয় ব্যক্তিটি মাটিতে একটা লম্বা গড়ান দিয়া “জয় কালী” বলিয়া তড়াক করিয়া উঠিয়া বসিল এবং তাহার পরেই বিচিত্র ভঙ্গিতে দুই হাঁটুতে তাল ঠুকিয়া বসিল, চলে আয়, চলে আয় ব্যাটার। এক একটা মুষ্টি কষিয়ে মুখগুলো চাপ্টা বানিয়ে দিই তোদের।

ক্যাবলা—সেই একটু আগেই যাহার স্বন্ধে ‘পতিতোদ্ধারিণী গদ্যে’র ভর হইয়াছিল, অকস্মাৎ গঙ্গার পরিবর্তে সান্ধাৎ মহিষ-মর্দিনী তাহার কাঁধে চাপিয়া বসিলেন।

—কে রে ব্যাটা মহিষাসুর। দেখছিন্ না অশুর নিপাত করতে স্বয়ং মা ভৃগুগো-পৃথিবীতে অবতীর হয়েছি! এক-একটাকে ধরবো আর কচকচ করে গলা কাটবো।

বেদেরা কিন্তু নেশায় চুরচুরে হইয়া গুঠে নাই, তাহারা লুঙ্গি মালকোঁচা করিয়া আঁটিতে লাগিল। একজন সামনের লোকটির হাতে পাকা একখানা বাঁশের লাঠি আগাইয়া দিল এবং দুই তরফ হইতেই অঙ্গীল গালাগালি পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল।

জানালা হইতে এইবার গম্বু মিশ্র হুঙ্কার ছাড়িলেন।

—এই হতভাগা মানকে, কী গুরু করলি ওখানে?

মানিক থমকিয়া দাঁড়াইল, গম্বু মিশ্রের সে প্রজ্ঞা। ‘দয়া হল না মা কালী’ বলিয়া পণ্ডিত ধূলার উপরে আবার একটা গড়ান দিল এবং ক্যাবলা ‘বম্’ বলিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল।

হাতে একখানা ছোট বেত সর্বদাই থাকে, সেইটা লইয়া টলিতে টলিতে গম্বু মিশ্র বাহির হইয়া পড়িলেন। ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার জমিদারী মেজাজ খান্ধা হইয়া উঠিয়াছে। এই হাটে তাঁহার তিন-আনী অংশ আছে, সেদিক দিয়া তিনি হাটের একজন মালিক বটেন।

গম্বু মিশ্র বেতখানা হাতে লইয়া একেবারে ভিড়ের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্বাম্বকমল অগ্রসর হইলেন না, এসব ব্যাপারে খামোকা মাথা গলাইতে নাই। কে জানে কোন্ ব্যাটা হয়তো বা হট করিয়া ব্রাহ্মণ-সম্ভানের গায়ে হাতই বা ভুলিয়া বসিল! তা

ছাড়া ভূতপূৰ্ব দায়েগা, এককালে জাতি-সাপ থাকিলেও বৰ্তমানে টোঁড়ায় রূপান্তৰিত হইয়াছেন। কিল থাইলে বৰ্তমানে মূখটি চুন কৰিয়া সেটি চুৰি কৰিয়া যাইতে হয়, টু শব্দটি কৰিবায় যদি জো থাকে !

কিন্তু নমঃশূদ্র সম্প্রদায় সম্বন্ধ হইয়া উঠিল। বক্তব্যতই গরম হোক, জমিদারের পরাক্রম তাহারা জানে। একটু মাথা চাড়া দিয়া উঠিবার চেষ্টা কৰিলেই বিঘা-প্রমাণ ধানের জমি এবং মাথা গুঁজিবার হোগলার চালাটুকু বাকি খাজনার দায়ে সাত দিনের মধ্যেই 'সরকারে' খাস হইয়া যাইবে। সুতরাং—

নমঃশূদ্রের দল শশব্যস্ত হইয়া সেলাম কৰিল, মানিক হাত কচলাইয়া বলিল, আক্ষেপ না জন্ম, এই বিশেষ কিছু নয়, সামান্য—

গল্প মিঞা মাটিতে লাঠি ঠুকিয়া কহিলেন, না, কোন গোলমাল নয় এখানে। দু ঘণ্টা ধৰে তো সব এখানে বসে মদ টানছ, সরে পড়ো এবার, যা—ও—।

মাতাল বা যাই হোক, জমিদার তো বটে। নমঃশূদ্রেরা উঠিয়া পড়িল, আর কোথাও গিয়া বসিবে। দুই-তিনটা বোতল লইয়া গেল তাহারা। কেবল পণ্ডিত সটান হইয়া পড়িয়া রহিল, টানাটানি কৰিয়া তাহাকে নাড়ানো গেল না। সে শুধু সংক্ষেপে মন্তব্য কৰিল, আমি পাখি নই ব্যাটা, স্বয়ং হিমালয়। আমাকে ঘাটিলনি, নাড়তে পারবিনে।

বেবাজিয়ার পরম অবজ্ঞায় হাসিল এবং যেন কিছু হয় নাই, এইভাবে অতি সহজেই প্রশান্ত হইয়া আসিল। যে লাঠি লইয়া অগ্রসর হইয়াছিল, সে লাঠি ফেলিয়া একটা নতুন বোতল লইয়া বসিল এবং মেয়েটিও যথানিয়মে দলের সকলকে মদ পরিবেশন কৰিতে লাগিল।

শাস্তিস্থাপন কৰিয়া মত্ত মাতঙ্গের মতো হেলিয়া ছলিয়া গল্প মিঞা আবার দোকানে আসিয়া ঢুকিলেন।

...ইহাও সমাজ এবং সমাজের একটা দিক ! মূল্য যে ইহার কম, সে কথা কিছুতেই জোর কৰিয়া বলা চলে না। জীবনে বৃহত্তর আনন্দ-আনন্দের সুযোগ হইতে বঞ্চিত, নিজেদের স্বর্গীয় সীমার মধ্য হইতে অনাবশ্যক, অথচ উন্নাদনার রস তাহাদের নিংড়াইয়া লইতে হয়। জীবন তাহাদের বিশ্বাস, জীবন-নিংড়ানো এ রসটাও তাই স্বচ্ছ নয়। অথচ, এ ছাড়া তাহারা ঝাঁপটাই বা কী কৰিয়া ? নেশা না হইলে মায়াবী তো ঝাঁপটাই পাৰে না, তাই নানা দিক হইতে এই অপরিহার্য বস্তুটি তাহাকে সঞ্চয় কৰিতে হয়। শিক্ষা এবং সংস্কৃতি, রেস এবং জুইতি, সাহিত্য এবং শিল্প সব কিছুর মধ্য হইতেই সেই মাদক রসটি কৰিয়া পড়িতেছে, তাহার বর্ণ পৃথিবী বৰ্জিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গন্ধ মাতাল হইয়া উঠিয়াছে নিখিল মানবের মন।

এই নিখিল মানবসমষ্টির তাহারাও এক-একটি অংশ, এই আনন্দের রঙে তাহারাও



রাঙিয়া উঠিতে চায়। কিন্তু সুযোগ অল্প, পরিসর আরও অল্প। নিজেদের বুকের রক্তে পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া তাহারা পান করে, অথচ পূর্ণপাত্র ওষ্ঠাগ্রে ধরিয়া মদের পরিবর্তে তাহারা নিজেদের আঁহুই যে নিঃশেষ করিয়া চলিয়াছে, এ কথা তাহাদের কে বুঝাইবে ?

জীবন বলিতে তাহারা কী বোঝে, বাঁচিবার অর্থই বা তাহাদের কাছে কতটুকু ? স্বর্ণপ্রসূ বহুধরা মাটির ভাঙারে তাহাদের জন্ত সঞ্চয় রাখিয়া দিয়াছেন, কাদা মাখিয়া বুকের রক্ত জল করিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে সেই নিভৃত ভূমি-ভাঙারটি হইতে তাহারা রক্ত খুঁড়িয়া তোলে। কিন্তু ওই পর্যন্তই। সমস্ত দিনের শেষে যখন জীর্ণ ক্লান্ত দেহে তাহারা দীর্ঘ-কুটরে ফিরিয়া আসে, তখন তাহাদের রিক্ত পর্ণপুটে ভরিয়া আনে দারিদ্র্য, ভরিয়া আনে বুভুক্ষা, ভরিয়া আনে রাসীকৃত বঞ্চনা। তারপর সেই বঞ্চনার আঘাতটাকে ভুলিবার জন্ত তাহারা তাহাদের সান্না খুঁজিয়া ফেরে তাড়ির দোকানে, কণ্ঠ-প্রদাহী বিধাত্ত তীব্রতায়। এতবড় বিরোগাসক্তও তাহাদের জীবনে কাব্য হইয়া উঠিয়াছে।

হঠাৎ হাটের মধ্যে কিসের একটা গোলযোগ শোনা গেল। মনে হইল, হঠাৎ যেন সমস্ত মানুষগুলিই একসঙ্গে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে ; যেন ঝড়ের ঝাপটা লাগিয়া বিশাল অরণ্য মর্মরিত হইয়া উঠিল, যেন ভালে পাতায় প্রমত্ত আঘাত বাজাইয়া শৌ শৌ করিয়া বৈশাখী ঝড় ছুটিয়া আসিতেছে। কিন্তু ঝড়ের সংঘাতে প্রকৃতির রাজ্যে যত হাহাকারই জাগুক না কেন, সচেতন মানুষের অসহায় মুঢ় কলরবের তুলনা কোথায় মিলিবে ?

কালীপদ নিশাচরের মতো দুইটি তীক্ষ্ণ চোখ একবার বাহিরের দিকে প্রসারিত করিয়া দিল, তাহার গালে কপালে গোটা কয়েক সন্দ্বিষ্ট এবং ঝাঁকাঝাঁকা কুটিল রেখা পড়িয়াছে। তারপর গম্বু মিঞার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, দেখেছেন ব্যাপারটা ? আবার আজও এসেছে।

গম্বু মিঞার নেশাটা তখন আরো গাঢ় হইয়া আসিতেছে। জড়াইয়া জড়াইয়া তিনি কহিলেন, কী ব্যাপার ? কে এসেছে ?

—আসবে আবার কে ? আপনার ইঙ্কলের ওই প্রফুল্ল মাষ্টার আর তার দলবল আর কি।

রামকমল চমকিয়া উঠিল : প্রফুল্ল মাষ্টার এসেছে—আবার দলবল নিয়ে ! কেন, কিষ্টি করবে নাকি ? পাঠা কিনতে এসেছে ?

—হাঃ, পাঠা কিনতে না হাতি ! কালীপদের কণ্ঠস্বরে রাজ্যের বিরক্তি এবং বিক্ষোভ প্রকাশ পাইল : এসেছে তো আপনাদের আর আমার সর্বনাশ করতে। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে কী বলছে শুনছেন না ? মদ থেয়ে না, জমিদার তালুকদারকে খাজনা দিয়ো না, আরো কী সব, যান না—হু পা গেলেই তো শুনতে পাবেন।

—মাঝ-মানে ? জমিদারকে খাজনা দিতে নিষেধ করছে প্রফুল্ল মাষ্টার ? আমার

ইকুলে মাস্টারি করে এতখানিই বাড় বেড়েছে তার ?

গল্প মিঞা কথাটাকে যেন বিশ্বাসই করিতে পারিলেন না।

—সুনতে চান তো নিজেই যান না। আবার সেই স্বদেশীর ব্যাপার শুরু করেছে আর কি। দুদিন বাদে যদি ফের মদের দোকানে এসে পিকেটিং শুরু করে, তা হলে আমরা দাঁড়াব কোথায় বলুন ? আপনাদের আশ্রয়ে আছি বলে না খেয়ে মরব নাকি ?

—বটে !

ছড়িখানা লইয়া গল্প মিঞা আর একবার বাহির হইয়া পড়িলেন। কহিলেন, আহ্নন তো চাটুজ্জ মশাই, ঘটনাটা একবার দেখা যাক।

রামকমল সাহস পাইলেন। এবার আর নমঃশূত্র কিংবা ‘বেবাজিরা’ নয়, ইহার স্বদেশী এবং ভক্তলোক। ইহাদের সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা বড় সুবিধা এই যে, চিরকাল ইহার মারুই খাইয়া থাকে, ফিরিয়া মারিতে জানে না অথবা চায় না। অহিংস বলিয়াই ইহাদের উপরে সহিংস হইয়া ওঠা সব চাইতে সহজ ; নিজের সুদীর্ঘ পুলিশ-জীবনে এ অভিজ্ঞতা রামকমলের বার বার ঘটিয়াছে।

বাহির হইয়া গল্প মিঞা হাঁক পাড়িলেন, মান্কে, গুরে মান্কে !

মানিক কাছাকাছি কোথায় ছিল, হাঁক শুনিতেই আসিয়া পড়িল।

—নেশায় তো পা টলছে দেখছি। লাঠি ধরতে পারবি ?

মানিক ভুঁইমালী হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে কালো মুখের মধ্য হইতে দুই সারি ঝকঝকে দাঁত বাহির হইয়া পড়িল—কুকুরের দাঁতের মতো তীক্ষ্ণ ! পানের রঙে পুরু দুইটি ঠোঁটের এবং দীর্ঘ দাঁতগুলির গোড়ায় গোড়ায় ময়লা একটা আন্তরঙ্গের মতো জমিয়া আছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে যেন এইমাত্র সে জ্যাক্স মাস্ক সাবাড় করিয়া আসিল।

হাসিটাও নিঃশব্দ নয়। নিঃশব্দে হাসিতে সে শেখে নাই, কাতলা মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখ এবং পাকা বটফলের মতো রক্তাক্ত চোখ দুইটার থেকে প্রশান্ত একটা মুহু হাসির কল্পনা করাও যেন অসম্ভব। হাসিল না তো, যেন শুকনো কামা দিয়া কে একটা কালিমাখা খসখসে কড়াইয়ের পিঠি বার কয়েক ঘলঘল করিয়া প্রচণ্ড শব্দে ঘষিয়া দিল।

হাসিয়া মানিক কহিল, এতো সহজেই আমাদের পা টলে না হুজুর, বরং দু-এক পাত্তর পেটে পড়লেই আমাদের হাতে লাঠি নেচে ওঠে। মাখায় খুন না চাপলে মাস্ক মাঝে মাঝে কী করে ? কিন্তু এখন লাঠি ধরে কী করতে হবে ?

—ওই একমল স্বদেশী বাবু হাটে এসেছে না। ওদের দু-চার ঘা বসিয়ে দিবি আর কি।

—স্বদেশী বাবু ? সঙ্গে সঙ্গেই মানিক ভুঁইমালী একেবারে নিবিয়া গেল। সমুদ্র জড়িয়া যখন ঝড় উঠিয়াছে, উত্তাল তরঙ্গবিক্ষেপে দিক্‌দিগন্ত আলোড়িত, তখন সে চেউয়ের

আঘাত এই নির্জন প্রবালদ্বীপেও আসিয়া বাজিয়াছে বই কি।

মানিক সসঙ্কোচে কহিল, তা স্বদেশী বাবু! তো কোনো খারাপ কথা বলছে না হুজুর। কারো অনিষ্ট করছে না বরং—

—না—খারাপ কথা বলছে না, সত্যপীরের পাঁচালি শোনাচ্ছে সবাইকে! ঐ সব বক্তৃত্তে শুনে ভাবছিল বুঝি, জমিদারকে ফাঁকি দিবি! কিন্তু সে গুড়ে বালি, বুঝলি সে গুড়ে বালি। ইংরেজ রাজ্যি এখনো রয়েছে, এখনো আইন আছে, আদালত আছে। এক-একটা করে নালিশ রুকবো, তিন দিন বাদেই দেখবি দলে দলে ঘুঘু ভিটেয় চরে বেড়াচ্ছে তোদের।

মানিক চুপ করিয়া রহিল।

—ধর লাঠি, মারধোর না করিস, তাড়িয়ে দিবি। বলবি, বাবু, তোমাদের ওসব ধাম্মাবাজিতে আমরা আর ভুলব না, ভালো চাও তো। মানে মানে সরে পড়ো।

মানিক দ্বিধা করিয়া বলিল, আপনি একবারটি আসবেন না হুজুর?

—না, আমি এই রইলুম দাঁড়িয়ে। আমার ইস্কুলের মাস্টার কি না, দেখলে কিছু একটা ভেবে বসবে আবার। যা, এগো তুই। তিন বোতল মদের পয়সা দেব,—যা—

যেটুকু দ্বিধা আসিয়াছিল, ‘তিন বোতল’ কথাটা কানে ঢুকিতেই সেটা বাষ্প হইয়া উড়িয়া গেল।

—রথুয়া রে, বলিয়া মানিক একটা হাঁক ছাড়িল, তারপর একগাছা লাঠি কুড়াইয়া লইয়া হাটের মধ্যে নামিয়া গেল।

বক্তৃত্তা বটে, কিন্তু সভা জাঁকাইয়া নয়, আগে হইতে ঢাকঢোল পিটাইয়াও নয়। হাটের মধ্যে অত্যন্ত সহজেই একসঙ্গে অনেকগুলি মানুষকে সম্মিলিত আকারে পাওয়া যায়, তাই সভা জমাইবার জন্ত বিশেষ কোনোরকমে চেষ্টা-চরিত্র করা হয় নাই। এত দূর-দূর হইতে এতগুলি মানুষকে একত্র করা সম্ভব নয়, অস্ববিধাও অনেক; খুব বেশি না হোক, খানিকটা কাজও তো অসম্ভব হইতে হয়।

কিন্তু আজ প্রফুল্ল নিজে আসে নাই, মুকুল আসিয়াছিল তাহার প্রতিনিধি হইয়া। সঙ্গে আরো তিন-চারটি ছেলে, হাটের এলোমেলো জনতাকে তাহারাই বড় বটগাছটার তলায় ভিড়াইয়া আনিয়াছিল। এই বটগাছ বস্তুটি ‘প্রত্যেক হাটেরই বিশেষত্ব; কুরিনামানো স্বপ্রাচীন একটি গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় একটি কালীর থান অথবা পীরের দরগা, ইহাই হাটের বারোয়ারিতলা বা কেন্দ্রস্থল।

চাঁবা-মজুরের মোটামুটি একটা ভিড় জমিয়াছিল ভালোই। স্বদেশী আন্দোলনের তরঙ্গ তাহাদের দ্বায়ে আরো দু-একবার না আসিয়াছিল তা নয়, এবং সে তরঙ্গও তাহাদের জীবনকে কম আলোড়িত করে নাই; তাহারা সাড়া দিয়াছিল, তাহাদের সাধ্যমতোই

ঝাড়া দিয়াছিল। কিন্তু তাহার বিনিময়ে তাহাদের কোনো প্রতিশ্রুতিই পূর্ণ হয় নাই। অভাব-অভিযোগের শূন্য পাত্রটি হাতে লইয়া বার্থ বেদনায় তাহারা ঘরে ফিরিয়া গিয়াছিল। সেই দিন হইতে সমাজের অগ্রগামী দল, এই চিরন্তন ভ্রমলোক শ্রেণীর প্রতি তাহারা বিশ্বাস হারায়াছে, ইহাদের প্রতিটি কল্যাণ চেষ্টাকেই তীক্ষ্ণ সন্দেহে বিশ্লেষণ করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া কাজের কথা তো কেউ তাহাদের বলিবার চেষ্টা করে নাই, তাহাদের অতি-বাস্তব দুঃখ-বেদনার কাহিনী তো কেউ এমন করিয়া তাহাদের কোনো দিন শুনাইতে আসে নাই। জনতা মন্থমুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

সহসা একটা অতি রুঢ় চিংকারে সমস্ত ব্যাপারটারই যেন সুর কাটিয়া গেল।

মানিক ভুঁইয়ালীর দল হৈ হৈ করিয়া আসিয়া পড়িল সভার মধ্যে—সভা ভাঙিয়া দিবে তাহা বা। একটা প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলা কোথা হইতে বহ্যার মতো আসিয়া সবকিছু ভাসাইয়া লইয়া গেল। অবাক বিশ্বয়ে মুকুল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সর্দী যে দুই-চারিটি ছেলে অগ্রসর হইয়া গোলমাল খামাইবার চেষ্টা করিল, তাহাদের ঘাড়েও দু-চার ঘা লাগি নাপড়িল, তা নয়।

মুকুল বিব্রত হইয়া বলিল, আহা-হা, তোমরা গোলমাল করছ কেন? মারামারির কী হয়েছে?

জনতা গর্জন করিয়া উঠিল। তিমির-তীর্থের নিবিড় অন্ধকারে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মৃত্যুর জারকরসে যাহারা জাঁপ হইয়াছে, এই মুহূর্তে কি উদয়-দিগন্তে তাহারা নতুন উষার স্বর্ণরাশের উন্মোচনী দেখিতে পাইল? নবজীবনের আনন্দ-স্পন্দনে তাহাদের বেদনাহত মৃত্যুকল্প প্রহরগুলি কি মর্মরিত হইয়া উঠিল?

কে একজন চাৎকার করিয়া উঠিল, ব্যাটারা মদ খেয়ে মাতলামো করতে এসেছে এখানে! ঘাড় ধরে বের করে দাও হতভাগা বদমায়েশদের।

ভিড়ের মধ্যে মানিক ভুঁইয়ালী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। হাতে তাহার ছয় হাত লম্বা একখানা লাঠি—সেখানা সে বোঁ বোঁ করিয়া ঘুরাইতে লাগিল। হুসার ছাড়িয়া কহিল, ঘাড় ধরে বের করে দেবে! কার বুকের পাটা আছে, এগিয়ে এসো।

জনতা সরিয়া দাঁড়াইল। মানিক ভুঁইয়ালীকে তাহারা চেনে। মদে এবং গুণ্ডামিতে সে খ্যাতি লাভ করিয়াছে, সুর্যোগ পাইলে ডাকাতি করিয়া থাকে—এমনও জনশ্রুতি আছে। তাই দূর হইতে সরিয়া তাহারা যথেষ্ট গালিবর্ষণ করিতে লাগিল, আগাইয়া আসিল না।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই—

কোথা হইতে “বেবাজিয়া”র দল আসিয়া মাথা গলাইল। মারামারির ব্যাপার দেখিলে রক্ত তাহাদের মাতাল হইয়া ওঠে, বৈচিত্র্যহীন জীবনটাকে তাহারা রক্তাক্তক্লিন্ন আন্দার

দিয়া হুস্হা করিয়া লইতে চায়। আশ্রয়হীন মানুষের দল, শ্রোতের শ্রাণ্ডার মতো পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে ভাসিয়া চলে তাহাদের যাবাবর প্রাণ-যাত্রা, তাহ এই চমক্কে যেখানে যে ঘূর্ণিটি আসে, সেখানেই একটি পাক না ঘুরিয়া তাহারা আগাইতে পারে না। তা ছাড়া একটু আগেই এই নমঃশূদ্রদের সঙ্গে যে সংঘাতটি তাহাদের বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল, সে কথাও এর মধ্যেই তাহারা ভুলিয়া যায় নাই।

“বেবাজিয়া”রা আসিয়া পড়িয়াছে। মাঝিতে এবং মঝিতে তাহারা ভয় পায় না, বোডনী বেদেনী মেয়ে কালো চোখে ঝাঁক বিদ্যাহানিতে হানিতে যে কোনো মুহূর্তেই বোলো ইঞ্চি লম্বা একখানা ছোরা বাহির কবিয়া বসিতে পাবে।

চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে মানিক ভূঁইমালীর দল অদৃশ হইয়া গেল। তিনটা তিরিশের বোতলের জন্ত জীবনের মায়া তাহারা ছাড়িতে পারে না।

...আবার বক্তৃতা চলিতে লাগিল।

\*

\*

\*

তারপবে ঝড় উঠিল।

শীত শেষ হইয়া আসিতেছে—পৃথিবী জুড়িয়া বসন্তের আভাস লাগিল। কাছারি-ঘরের সামনে অশ্বখ গাছটার ঝবিয়া-মাওয়া পাতার ফাঁকে ফাঁকে উজ্জল শামলতা নতুন পৃথিবীর আলো মাখিয়া ঝকঝক কবিতোছে, সামনে মেটে পথটা হইতে একটু একটু ধূলা উড়িতেছে আজকাল। একটু দূরেই খালের ধারে তিন-চারটি পত্রহীন শিমুলের গাছে যেন রক্তের ছোপ ধরিয়াছে।

রাসু সেন ফরাসে বসিয়া গড়গড়া টানিতেছিলেন, প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনেও কেমন একটা বিবর্তন আসে সম্ভবত। দলিলপত্র এবং সেক্রেটারির কর্তব্য,—ইত্যাদি সব কিছুকে ডিঙাইয়া তাহার মন একটা অকারণ খুঁততে ভরিয়া উঠিতেছিল। তা, ইন্সলটাব ইহারই মধ্যে বেশ উন্নতি হইয়াছে কিন্তু। ছেলেগুলার ছরস্তপনা কমিয়া গিয়াছে, কোমর বাঁধিয়া পল্লী সংস্কারে লাগিয়াছে তাহারা। কলাবাড়িয়া হইতে আসিবার পথটা এক জায়গায় অনেকখানি ভাঙিয়া নামিয়াছে, বর্ষার সময় সেখান দিয়া আড়িয়ল খাঁর জল কলকল করিয়া ছুটিয়া যায়, পায়াপারটা রীতিমতো বিপজ্জনক হইয়া দাঁড়ায়। ইহার কোদাল লইয়া ছুটির দিনে সেখানে বাঁধ বাঁধিতে গিয়াছে। ফুটবল টিমটা ভালো হইয়া উঠিতেছে, উজ্জ্বলপূব হইতে এবার কাপ জিতিয়া আনিতে পারিবে আশা হয়। মহিলাডার খালে কী অসম্ভব কচুবিপানাই জমিয়াছিল, প্রাণপণে তিনখানা লগি ঠেলিয়াও এক-মাল্লাই নৌকা তিন হাতের বেশি আগাইতে পারিত না। ডিক্টেবোর্ডের কাছে বিস্তর লেখালেখি করিয়াও কোনো ফল হয় নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কী ব্যাপারটাই না প্রফুল্ল করিয়া ফেলিল। দু মাইল আন্দাজ কচুরিবন প্রায় পরিষ্কার, উচু

রাস্তার পাশে পাশে স্তূপাকারে তাহার জমিয়া আছে ।

রাস্তা সেন গড়গড়া টানিতে টানিতে ভাবিতেছিলেন, আগামী মিটিঙে প্রফুল্লের বেতন কিছু বাড়াইয়া দেওয়া চলে কি না ! পর্যাভ্রাণী টাকায় কোনো ভদ্রসন্তানের ভদ্রভাবে চলা অসম্ভব । প্রেসিডেন্টকে একটু অস্বস্তি করিতে হইবে । আর তিনি তো নিজেই ইন্সুলের সেক্রেটারি, যা করিবেন তাহার উপর কথা কহিবে, এমন দুঃসাহস এই বাহুবলপুত্র নলসিঁড়ি বা চণ্ডপাশা গ্রামে কাহার আছে ?

কিন্তু এমন হিতচিন্তায় সহসা বাধা পড়িয়া গেল ।

ভূতপূর্ব দারোগা রামকমল চাটুজ্জ এবং পেন্সনপ্রাপ্ত ডেপুটি সুরেন মজুমদার কোথা হইতে উর্ব্বাসে আসিয়া হাজির । রামকমলের ই হরের মতো শুকনো ছোট মুখখানি এক ধরনের ভয়ে আর উবেগে ছুঁচোর মতো লম্বা হইয়া গিয়াছে, সুরেন মজুমদারের লাল টুকটুকে ফুলো গাল দুটি আরো ফুলিয়া উঠিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন দুই গালে তিনি দুইটি কয়েতবেল পুরিয়া আসিয়াছেন ।

রাসমোহন আপ্যায়ন করিয়া কহিলেন : আসুন, আসুন । তারপর, এই সকালেই কী মনে করে ? ওরে কানাই, আর দু পেয়ালা চা—

কিন্তু অত্যাধিকার করিবার দরকার ছিল না । তাঁহার নিজেই আসিয়া জাঁকাইয়া বসিলেন এবং এই স্বমধুর আতিথ্যের বিনিময়ে যে কয়টি কথাবৃত্ত তাঁহার বর্ষণ করিলেন, তাহাতে রাস্তা সেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন । যেন চড় চড় করিয়া একরাশ ইট-পাটকেল সম্পূর্ণ বিনা নোটিশেই তাঁহার মুখের উপর নিক্ষিপ্ত হইল ।

কথা কহিলেন সুরেন মজুমদার । অবশ্য বলিবার জ্ঞান রামকমলই বেশি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন ।

কিন্তু ডেপুটির সামনে দারোগা এতখানি ধুইতা করিবেন তাহার জো কি !

—বসব তো মশাই, কিন্তু তার আগে যে গোষ্ঠীস্বত্ব জেলে যেতে হচ্ছে, বলি সে খবরটা রাখেন ? হাতকড়া, হুঁ হুঁ—হাতকড়া চেনেন ?

রাস্তা সেন চমকিয়া বলিলেন, তার মানে ?

—মানে অত্যন্ত পরিস্কার । খেজুর রস চুরি করবে, গুণামি করবে, ভদ্রলোকের কথার মাঝখানে শেয়াল ডাকবে, তখন তো ভারি প্রশ্রয় দিলেন এ-সবের । এখন বুঝুন ঠেলা ! হেড মাস্টার, সেক্রেটারি, প্রেসিডেন্ট, কমিটি—মায় ইন্সুলকে ইন্সুল এবার শ্রীঘর ঘুরে আসুন ।

সেক্রেটারি বিবর্ণ হইয়া কহিলেন, এসব আপনি কী বলছেন ?

—যা বলছি তা ভয়ানক কথা । আপনার হেড মাস্টারটি তো আর সোজা নয়—এক নম্বর পলিটিক্যাল গুণ্ডা । দেখছেন ?

স্বরেন মজুমদার পকেট হইতে খরখর করিয়া একখানা হলদে কাগজ বাহির করিয়া রাস্তা সেনের নাকের সামনে মেলিয়া ধরিলেন : পড়ুন পড়ুন। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়ার্নিং। লিখেছেন, মহামান্য সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হয়েছে যে বাসুদেবপুর ইন্সুলে সম্প্রতি লেখাপড়ার চাইতে রাজনীতির চর্চাই পুরোদমে চলছে। বলা বাহুল্য, জিনিসটা নির্দোষ নয়। সুতরাং অবিলম্বে যদি এ সব বন্ধ না হয়, তা হলে সরকার বাহাদুর এজ্ঞে যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। আর সেই সঙ্গে এই মর্মে নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের উপরও কোনো রকম সভা-সমিতি নিষেধ করে একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করা হল :

ইহার নিচেই একসারি নাম। রাসমোহন দেখিলেন তিনি নিজেও সেই তালিকার বাহিরে পড়েন নাই।

রাস্তা সেন সভয়ে বলিলেন, এ তো সর্বনেশে ব্যাপার মশাই ! গ্রামের উন্নতির জন্য কতগুলো ভাল কাজ হচ্ছে, ছেলেরা খাটছে আপ্রাণ, এমন একটা পাবলিক ওয়েলফেয়ার কি-না অপরাধ হয়ে গেল !

স্বরেন মজুমদার কিছু বলিবার আগেই রামকমল ফস করিয়া কথাটা তুলিয়া লইলেন, রাখুন আপনার পাবলিক ওয়েলফেয়ার ! ওসব পাবলিক ওয়েলফেয়ার আসলে যে কি, গবর্নমেন্ট সেটা বেশ বোঝে। এ আর কিছু নয় মশাই, সেরেফ বোমা-পিস্তলের কারবার, নইলে—

—বোমা-পিস্তলের ব্যাপার ! হতেই পারে না।

স্বরেন মজুমদার ঝঙ্কুটি করিয়া কহিলেন, তা আপনি বিশ্বাস করুন আর না করুন, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখন পনেরো দিনের নোটিশে হেড মাস্টার তাড়াবেন কি না, জানতে চাই। যদি না তাড়ান, তা হলে শ্রীঘরের জন্তে তৈরি থাকুন।

রাস্তা সেন জড়াইয়া জড়াইয়া কহিলেন, তা হলে প্রেসিডেন্টকে একটা খবর—

রামকমল সাগ্রহে বলিলেন, গল্প মিঞাকে ? তাঁকে আর খবর দিতে হবে না, তিনিই আমাদের খবর পাঠিয়েছেন। আপনি বরং এখুনি হেড মাস্টারকে ডেকে—

রাস্তা সেন বিপন্ন মুখে বলিলেন, কোথায় হেড মাস্টার ? তিনি তো মাহিলাড়ার খালে কচুরিপানা সাফ করতে গেলেন সকালবেলা—

—আর কচুরিপানা সাফ করতে গিয়ে সকলের পরকালও সাফ করে ফেললেন। এখনি তাঁকে ডাকতে লোক পাঠান, তারপর এক মাসের মাইনে দিয়ে পত্রপাঠ বিদ্যে করুন। আমরা ছুটলুম অন্তান্ত মেথরদের কাছে, দেখি তাঁরা কী বলেন !

দারোগা এবং ডেপুটি যেমন ঝড়ের মতো আসিয়াছিলেন, অদৃষ্ট হইলেনও তেমন ঝড়ের মতোই ; কিন্তু সেক্রেটারিকে তাঁহারা রাখিয়া গেলেন দারুভূতমুগ্ধ করিয়া। না

পারিলেন তিনি নড়িতে, না পারিলেন চড়িতে। গড়গড়ার দায়ী বিষ্ণুপুরী তামাকটা স্তন্যদরেই পুড়িয়া পুড়িয়া শেষ হইয়া গেল।

যথাসময়ে খবরটা পাইল সকলেই।

মুকুল আসিল, নস্তু আসিল, পাড়ার আরো পাঁচ-সাতটি ছেলে আসিয়া জুটিল। রবি আসিতে পারে নাই, সে নাকি পেটের অস্থখে শয়্যাগত হইয়া আছে। এতদিন ধরিয়া যে প্রতিষ্ঠানকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত তাহার নিজেদের সমস্ত উৎসাহ-উদ্দীপনাকে পণ-বন্ধ করিয়া লইয়াছিল, সেই সংগঠনার অধেকটাও অগ্রসর হইতে-না-হইতেই তাহাদের উপর দাক্ষিণ্য দুর্দিন নামিয়া আসিল। একটা নিষ্ঠুর পরীক্ষার সামনে দাঁড়াইয়া আজ তাহাদের ভবিষ্যৎকে নির্ধারিত করিয়া লইতে হইবে। সংগ্রাম করিতে হইবে, তাহার পরিণতি যে কী দাঁড়াইবে, সেটা অহুমান করাও খুব বেশি অসম্ভব নয়। তবু পিছাইলে তো চলে না, যুদ্ধ যখন আরম্ভ হইয়াই গিয়াছে, তখন মৃত্যু পর্যন্ত কামানের সম্মুখে অগ্রসর হইয়া চলাই সৈনিকের ধর্ম।

প্রফুল্ল বলিল, ইন্সুল কমিটি আমাদের পনের দিনের নোটিশ দিয়েছেন। যদিও থেকেই হোক, চলে আমাদের যেতে হবেই এবং তার জন্তে আমরা সবাই প্রস্তুত।

মুকুল চিন্তিত হইয়া কহিল, তা হলে কয়েকদিনের মধ্যেই বড় মিটিংটার বন্দোবস্ত করতে হয়।

প্রফুল্ল বলিল, তা বই কি। কিন্তু একশো চ্যাম্প্লিশ আছে, এর ফলে অনেককেই সরকারের অতিথি হতে হবে। সেই জন্তেই আপাতত আপনাকে এই ব্যাপারের বাইরে থাকতে হবে মুকুলবাবু। এর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সমস্ত কাজের প্রোগ্রাম যাতে নষ্ট না হয়, সে দায়িত্ব আপনাকেই নিতে হবে।

নস্তু উঠিয়া দাঁড়াইল। চিরদিন ধরিয়া তাহাকে সকলে অপব্যয়ের খরচেই হিসাব করিয়া আসিয়াছে, তাই এই মুহুর্তের বিচারহীন ভাবচঞ্চল আত্ম-অপচয়ে সে অনায়াসে অগ্রণী হইতে পারিয়াছে। শিক্ষা তাহার প্রচুর নয়, তাই সে রবির মতো তর্ক করিতে পারে নাই, বুদ্ধির পরিমিতি তাহার সীমিত, তাই বিচারের কুশাশয় নিজের দৃষ্টিকে সে সমাচ্ছন্ন বোধ করে নাই।

নস্তু কহিল, আমি চললাম। নমঃশুভ্র আর বৈরাগীদের খবরটা দিচ্ছি, গুথান থেকে একবার মুসলমান-পাড়ার দিকেও যেতে হবে। গম্বু মিশ্র নাকি গবর্ণমেন্টের নাম করে আমাদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে দিয়েছে। কাজেই আজ থেকে ওদের একবারটা নাড়াচাড়া দিয়ে আলা দরকার।

নস্তু দ্রুতগতিতে বাহির হইয়া গেল।



সমস্ত ব্যাপারটাই কিন্তু নীলিমার কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হইল। স্পষ্ট করিয়া বিশেষ কিছু সে যে বুঝিয়াছে তাহা নয়, কিন্তু আকাশ-বাতাসে যে ঝড় মেঘে মেঘে কাজো হইয়া আসিয়া নামিবার প্রতীক্ষা করিতেছিল, নিতান্ত অনায়াসেই সে তাহা টের পাইয়া গিয়াছে।

আর তাহারই বিদ্যুৎ-চমক রাস্তা সেনের মুখে।

যৌবনে তিনি নাকি এ অঞ্চলের ডাকসাইটে জমিদার ছিলেন, তাঁহার বারোখানা ছিপ রাত্রির ঘন অন্ধকারে আড়িয়ল খায় ডাকাতি করিয়া বেড়াইত; কিন্তু এ বয়সে তাঁহাকে দেখিয়া সে কথা কল্পনাও করা চলে না। সরল, পরোপকারী, ইচ্ছুলের সেক্রেটারিও লাভ করিয়া এমন স্বসম্পূর্ণ হইয়াই আছেন যে কাহারো বিরুদ্ধে এতটুকু অভিযোগ অবশি তাঁহার নাই। কিন্তু আজ তাঁহার এ কি ভাবান্তর ঘটিল! নীলিমা আন্তরিক বিস্মিত হইয়া গেল।

প্রফুল্ল তাহাকে যে বইখানা দিয়াছিল, সে বইখানা সে আগাগোড়া পড়িয়াছে। নিজের সমস্ত বুদ্ধি, এতদিনের অনাদৃত সমস্ত শক্তিকেই সংহত করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিয়াছে। কতটুকু বুঝিয়াছে, সে স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু বুঝিবার চেষ্টাতে ক্রটি করে নাই এবং প্রফুল্লের সম্বন্ধে তাহার যে মনোভাব, এ উপলক্ষে সে মনোভাবের কোনো পরিবর্তন তাহার ঘটে নাই; শুধু এইটুকু সে বুঝিয়াছে—প্রফুল্লকে সে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, প্রফুল্ল সেভাবে তাহাকে দেখিতে চায় না।

ভাবিল : একটিবার সে প্রফুল্লের সঙ্গে দেখা করিয়া আসে, কিন্তু সুযোগও পাইল না, অবসরও মিলিল না। তারপর এক সময় সুযোগ সে নিজেই করিয়া লইল। কাজটা দ্বৈতমুখী কিন্তু উপায়ান্তর ছিল না।

রাত্রি গভীর—বড় বাড়ির উপর দিয়া প্রস্থপ্তির নিশ্চিন্ত প্রশান্তি! নীলিমা বাহির হইয়া পড়িল। অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়া হাতড়িয়া হাতড়িয়া সে নিচে নামিয়া আসিল। প্রফুল্ল এখনও ঘুমায় নাই। তাহার টেবিলে বাতি জলিতেছে, কি লিখিতেছে সে। নীলিমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সোজা তাহার জানালাটার সামনে দাঁড়াইল।

প্রফুল্ল চমকিয়া উঠিল। মানুষের সাড়া পাইবামাত্র তাহার চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, কে?

নীলিমা সভয়ে ফিসফিস করিয়া কহিল, চোঁচাবেন না, আমি।

—আপনি! প্রফুল্ল চোখ মুখ বিক্ষারিত করিয়া বলিল, এত রাত্তিরে কোথেকে এলেন?

সে কথার জবাব না দিয়াই নীলিমা বলিল, আপনি নাকি চলে যাচ্ছেন?

এই মুহূর্তে নীলিমাকে এমন অপরূপ এমন অপূর্ব স্নেহবাহী মনে হইতেছে! জানালায়

পর্যায় ধরিয়া সে দাঁড়াইয়াছে, বাহিরে অন্ধকারের পটভূমিকা, ঘরের আলো হইতে খানিকটা হীপ্তি তাহার মুখে পড়িয়া সেই মুখখানাকে বিচিত্র করিয়া তুলিয়াছে। ভীত উদ্ভিন্ন আত্ম তাহার দৃষ্টি।

—হ্যাঁ, বাধ্য হয়ে চলে যেতে হচ্ছে। কিন্তু সে তো আপনি জানেনই। তা জানবার অঙ্গই এত রাতে এসেছেন নাকি ?

—আবার কবে আসবেন ? আবেগে নীলিমার স্বর কাঁপিতে লাগিল।

—জানিনে। খুব সম্ভব আর কোনোদিনই আসবো না।

—মানে ?

প্রফুল্ল হাসিয়া কহিল, কারণ প্রথমত কিছুদিনের জন্তে যেতে হবে সরকারের অতিথি-শালায়। সেখান থেকে যদি নিরাপদে বেরোতে পারি, তা হলেও শেষ পর্যন্ত টানে টানে কোথায় গিয়ে যে পৌঁছব তা আগে থেকেই কী বলতে পারি, বলুন ?

নীলিমা হঠাৎ গরাদের উপর আরো বেশি করিয়া ঝুঁকিয়া পড়িল, হাত বাড়াইয়া প্রফুল্লের একখানা হাত চাপিয়া ধরিল। গরাদে না থাকিলে হয়তো আরো অনেকখানিই সে করিয়া ফেলিতে পারিত। প্রফুল্লের সমস্ত দেহ শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু হাতখানা সে ছাড়াইয়া নিতে পারিল না।

—আপনি যেতে পারবেন না, কিছুতেই না। আমি যেতে দেব না আপনাকে।

বিপন্ন হইয়া প্রফুল্ল বলিল, এ কি ছেলেমানুষি আরম্ভ করলেন আপনি ! না গেলে চলে ! পনেরো দিনের নোটিশ পেয়েছি, চাকরি শেষ হয়ে গেছে—

—ওসব আমি কিছু বুঝিনে—নীলিমা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদিতে আরম্ভ করিল : আপনি যাবেন না, তা হলে আমি কিছুতেই বাঁচব না।

—আপনি কাঁদছেন নাকি ! এমন পাগল তো দেখিনি !

নীলিমা জবাব দিল না, কাঁদিতেই লাগিল। তাহার শ্রামল মুখখানি বাহিয়া চোখের জল পড়িতেছে, কান্নার বেগে তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতেছে, মুখের উপর দুখানি হাত চাপিয়া সে কান্নার আবেগ রোধ করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল।

প্রফুল্ল যে কী বলিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিবে, তাবিয়া পাইল না। ধীরে ধীরে সে জানালার কাছে সরিয়া আসিল, নীলিমার মাথার উপর হাত বুলাইয়া দিয়া কহিল, শান্ত হোন, যা ঘটবেই তার জন্তে বিচলিত হয়ে লাভ নেই। ভবিষ্যতের আশা নিয়েই মানুষ বেঁচে থাকে।

জলভরা চোখ তুলিয়া নীলিমা তাহার দিকে তাকাইল।...

কুলা ওদিকে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তখনদা তাহার কাছে ধরা দিল বটে,

কিন্তু সেজন্য নিজেকে সে এতটা অপরাধী মনে করিল কেন? সেই হইতে সে অদৃষ্ট হইয়াছে, আর এদিকে পা বাড়ায় না। কিন্তু এ ধারণা তাহার কেমন করিয়া জন্মিল যে শুক্লাকে সে ধ্বংস করিয়া ফেলিতে পারে? তাহাকে ভাঙিতে পারা-না-পারা অনেকটা তাহার নিজের দৃঢ়তার উপরেই নির্ভর করে না? আর ধ্বংসের অর্থ যে সকলের কাছে এক হইবে, তাহারই বা কি মানে আছে?

কিন্তু তপনদা কবি, তপনদা আইডিয়ালিস্ট। ভাবের প্রেরণায় মন যাহাদের চলে, জীবনকে ব্যাখ্যা করে তাহারা কল্পনার অত্যন্ত কাছ ঘেঁষিয়া; অল্পে আহত হয়, অল্পে খুশি হইয়া উঠে। কিন্তু এমন স্পর্শকাতর মন লইয়া তো বস্তু-পৃথিবীতে চলে না। তপনদাকে সে কি এই মাটির পৃথিবীর উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে না, নিজের শক্তির উপর এতটুকু বিশ্বাস তাহার নাই?

শুক্লা বড় আয়নাটার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। সত্যিই সে রূপবতী,—একথা বিনয় করিয়াও অস্বীকার করা যায় না। কিছুদিন আগেই অসুখ হইতে উঠিয়াছে। শরীর সবটা না সারিলেও যেটুকু পাণ্ডুরতা আছে, তাহাতে সৌন্দর্য যেন বাড়িয়াই গিয়াছে। যৌবন যাহাকে বলা যায়, সে বস্তু তাহার পূর্ণাঙ্গ শরীরের কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে, উপচাইয়া পড়িবার অপেক্ষা মাত্র। শুক্লার হঠাৎ মনে হইল, রূপ তাহার তীব্র, আগুনের মতো উজ্জ্বল। তপনদার ভয় পাওয়া হয়তো আশ্চর্য নয়। শুক্লাকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজেকেই সে রক্ষা করিল নাকি?

এদিকে মিটিংয়ের কথাটা দিকে দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাইতে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সময় লাগিল। জাতির বর্তমান অবস্থার উন্নতি সম্পর্কে বক্তৃতা করিবে প্রফুল্ল। দেশকে যাহারা ভালবাসে, মানুষের মতো করিয়া যাহারা বাঁচিতে চায়, অন্নবস্ত্রের সম্ভ্রায় যাহারা কাতর, তাহাদের উপস্থিতি প্রার্থনীয়: জীর্ণ কুটিরের মধ্যে যাহাদের নিষেধ-ভাঙা রুটির জল ঝরঝর করিয়া পড়ে, পৃথিবীর রাশি রাশি প্রাচুর্যের মধ্যে উপবাস যাহাদের দৈনন্দিন; যাহারা নিজেদের রক্ত ঢালিয়া পরের জন্য ক্ষেত্র ভরিয়া সোনার ফসল উৎপাদন করে, যাহাদের হাড়ের পাহাড় তুপাকার হইয়া এই আলো-উৎসব মুখরিত বিংশ শতাব্দীকে গড়িয়া তুলিল, আজ তাদের সংঘবদ্ধ হইবার, একত্র হইবার পরমতম প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের মুখে সাড়া দিবে না এমন কে আছে।

গ্রামের বিভিন্ন স্নায়ু-কেন্দ্রে এই কথাগুলি বিভিন্ন রকমের স্পন্দন জাগাইল।

রসময় কহিল, গ্রামে কিসের একটা মিটিং হবে শুনেছিস রে?

শশিকান্ত পান চিবাইতেছিল, ফিক করিয়া খানিকটা পিক ফেলিয়া বলিল, এমন কত মিটিং শহরে হামেশাই হচ্ছে। আমি যখন বরিশালে দরজির দোকানে কাজ করতুম, শুধন

কতবার ভাঙাটেনি করেছি। তোদের কাছে এসব নতুন লাগবে বটে, কিন্তু এ শর্মা ওসব বিশ্বর চেটে এসেছেন, জানলি ?

টোনা হুঁ হুঁ করিয়া একটা ছুর ভাঁজিতেছিল, এতক্ষণে এদিকে দৃষ্টি পড়িল তার।

—আরে কী রকমের মিটিংটা হবে বল দিকি ? মেয়েমানুষ বক্স আসবে ? থ্যামটা কিংবা চপ্ কেস্তন হবে নাকি দু-এক পালা ?

শশিকান্ত কহিল, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষ করেই তুই গেলি। স্বদেশীর ব্যাপার বাবা এসব, থ্যামটা যা চলবে তা পুলিশের লাঠি। ইচ্ছে থাকলে নাম লেখা গিয়ে, মিন কয়েক সন্দের জেলখানা থেকে দিবা ঘনি ঘুরিয়ে আসবি।

টোনা অবজ্ঞাভরে বলিল, ওঃ, আবার সেই স্বদেশীর ব্যাপার ? মেয়েমানুষ নেই, রস-কবের কারবার নেই, গুর মধ্যে কে মরতে যাচ্ছে ? আমি এখন খাসা আছি, বুঝলি ! পাঁচিকে বাগিয়েছি।

রসময় ও শশিকান্ত সম্বন্ধে কহিল, বটে ?

—তা না তো কি। মধু মণ্ডল বাড়িতে নেই কিনা আজকাল। কিন্তু খবরদার, কাউকে বলিসনি। মণ্ডল ব্যাটা আবার ভারি একরোখা, একবার টেরটি পেলে আর রক্ষে রাখবে না।

রসময় কহিল, পাগল, একথা বলি কাউকে ?

শশিকান্ত কিন্তু কোনো জবাব দিল না। তাহার দীপ্তিহীন চোখ দুইটা লোভে আর হিংসায় যেন জ্বলিতেছে। আচ্ছা, তোমার সময় তাহা হইলে ঘনাইয়া আসিয়াছে। আর দুইটা দিন অপেক্ষা করো শুধু। পানে রাভা বড় বড় দুইটা দাঁত দিয়া শশিকান্ত সামনের ঠোঁটটা কামড়াইতে লাগিল।

ওদিকে নলসিঁড়ি বাজারে খবরটা পাইয়া সনাতন ভীত হইয়া উঠিল।

কহিল, ওহে মুকুন্দ, বলে কি হে এরা ? আবার নাকি স্বদেশী কারবার শুরু হয়ে গেল গ্রামে ?

মুকুন্দ সবে তাহার মুদিখানার ঝাঁপ খুলিয়া সিদ্ধিদাতা গণেশের উদ্দেশে বিড়বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতেছিল। সনাতনের প্রবেশ সে মন্ত্র তাহার ভুল হইয়া গেল। কহিল, তাই তো শুনছি।

স্বস্ত হইয়া সনাতন কহিল, তবে তো ভয়ানক কথা হল। আবার কি বিলিভী বয়কট আর দোকানে দোকানে পিকেটিং করে বেড়াবে নাকি ?

মুকুন্দ আশ্বাস দিয়া কহিল, কিন্তু তোমার ভয় কী তাতে ? নাকের সামনে ভো স্বদেশী বস্ত্রালয় নাম দিয়ে একটা সাইনবোর্ড ঝুলিয়েই রেখেছ।

—গোমায় থাক তোমার সাইনবোর্ড। ওটা সামনে ঝুলিয়েই বলেই সব স্বদেশী মাল

যে এনে মজুত করেছি, না ? বলে, স্বদেশী আর স্বদেশী ! স্বদেশীতে যেখানে মুনাকা হয় এক আনা, বিলিতিতে সেখানে হয় দু আনা । মাঝেমাঝে কাপড়ে গুদাম আমি বোঝাই করে রেখেছি, ঘরের পয়সা জলে দিয়ে অমন স্বদেশী আমার পোষায় না ।

মুকুন্দ হাসিয়া বলিল, দেখো, এবার এসে আগুন লাগিয়ে দেবে সব ।

—এঃ, আগুন লাগিয়ে দেবে ? সাতশো টাকার কাপড় মজুদ আমার ঘরে, আগুন লাগানো একটা ইয়াকি হল আর কি ? লাঠি নিয়ে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকব না ? যিনি এগিয়ে আসবেন, আগে তাঁকে দু-চার ঘা বেড়ে পরে অল্প কথা ।

মুকুন্দ হাসিয়া বলিল, ভয় নেই ভয় নেই । এ সব আদর্শেই সে ব্যাপার নয় । এ চাষাভূষাদের নিয়ে কারবার, গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল ।

—গান্ধী মহারাজ এখানে বাতিল ! বলিস কি রে ? সনাতন অসীম বিশ্বয়ে চোখের তারা বড় বড় গৌড়ালেবুর মতো করিয়া কহিল, গান্ধী মহারাজ নেই তো এ কেমনধারা স্বদেশী !

মুকুন্দ বিজ্ঞের মতো চোখ টিপিয়া বলিল, হালের স্বদেশীই এই রকম । তোমরা সেকলে মাদ্রাস, এসব বুঝবে না । গান্ধী মহারাজ গুল্ড-ফুল হয়ে উঠেছে আজকাল ।

—গুল্ড-ফুল হয়েছে গান্ধী মহারাজ ! সনাতন ভয়ঙ্কর রকমের একটা বীরসাত্মক ভক্তি করিল, তবে তো এরা কচু স্বদেশী করছে ! ওসব ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই, পায়ে ধরে সাধলেও আমি নেই ।

দেখিয়া মনে হইল, ওসব ব্যাপারের মধ্যে যাইবার জগৎ সত্যি সত্যিই কেউ তার পায়ে ধরিয়া সাধাসাধি করিতেছে । টানিয়া টানিয়া বলিয়া চলিল, গান্ধী মহারাজ, ওরে বাবা ! তিনি কি সোজা লোক নাকি ! সাক্ষাৎ কলিযুগে নারদ-অবতার, ভক্তিমার্গের গুরু ।

দিনকতক আগেই বাজারে লক্ষ্মীকান্ত ঠাকুরের কণ্ঠকতা হইয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু এ সময় তাহার সে ভাব দেখিলে কে বলিবে, মাত্র কয়েক মিনিট আগেই স্বদেশী-ওয়ালাদের নামে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল !

আর চকিত হইয়া উঠিলেন অনাথ কবিরাজ ।

বয়স তাঁহার ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া জীবনটা কী ভাবেই যে কাটিতেছে । স্ত্রী মরিলেন, বিধবা মেয়েটা গর্ভবতী হইয়া আত্মহত্যা করিল, ছেলেটা কোথায় যে দেশত্যাগী হইয়া গেল, আজ পনেরো বৎসরের মধ্যে তাহার সন্ধান মিলে নাই । লসারে তিনি একা । বৈষ্ণব ছেলে মূর্খ হইলে কবিরাজি করে, কিন্তু কবিরাজ-প্রধান বরিশালের গ্রামে তাহাতে করিয়া থাকিয়া অসম্ভব । অনেকবার ভাবিয়াছেন, গ্রাম ছাড়িয়া অন্য কোথাও চলিয়া যাইবেন, নতুন জায়গায় নতুন পরিবেশের মধ্যে গিয়া পড়িতে পারিলে

কিছু-না-কিছু হইবেই : অন্তত এ বক্স কঠোর উৎসৃতির মধ্য দিয়া যে দিন কাটাইতে হইবে না তাহা নিশ্চিত ।

কিন্তু তবু তিনি গ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে পারেন নাই । আজ তাঁহাকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না, সত্যি সত্যিই বিশ্বাস হয় না ; কিন্তু একদিন তো যৌবন তাঁহারও ছিল । তিরিশ বৎসর আগে অনাথ কবিরাজ স্ত্রীকে হারাইয়াছেন । হারাইয়া সে কি সত্যিই গিয়াছে ! ওই যে খালের ধারে ধারে বাঁশের বন ঘন হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া হলদে জলে কালো কালো ছায়া ফেলিয়াছে ; স্ত্রীতসঁতে ঠাণ্ডার আর বাঁশপাতা ঝরিয়া ঝরিয়া সেখানে ছোট একটা মাটির বেদী প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে ; ঝুঁকির জলে বেদীটি ধুইয়া যায়, মৃত-জ্যোৎস্নার বাঁশের পাতা আলো-আঁধারের মায়াজাল বিছাইয়া দেয় । এটি তাঁহার স্ত্রীর চিতা । উহারই পাশে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা পড়িয়া আছে, খানিকটা জুড়িয়া নলখাগড়ার বন, বৈচি-কাঁটায় বাকি জায়গাটা আকীর্ণ । মরিলে তাঁহাকে যেন ওই চিতার পাশেই দাহ করা হয়, এমন একটা বাসনা তিনি আগে হইতেই জানাইয়া রাখিয়াছেন ।

এপাশে একটা বড় পুকুর প্রায় মজিয়া আসিয়াছে । কর্মমাল জলের উপর ধন জমাট জাওয়া ভাসিয়া বেড়ায়, নীল কেনা হইতে দুর্গন্ধ উঠিয়া আসে, মশা-গুঞ্জিত পচা পাকের উপর যেন তেলের মতো কী একটা তরল জিনিস লক্ষ্য করিতে পারা যায় । ওইখানে, উচু পাড়ের উপর, ওই যে কাঁটাগালা শাদা রঙের একটা বেঁড়ে মাদার-গাছ বাঁকা হইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, ওই গাছটার ডালে স্নায় দড়ি দিয়া তাঁহার মেয়ে আত্মহত্যা করিয়াছিল । আকিমের নেশা যেদিন গাঢ় হইয়া আসে, নির্জন ভাঙা বাড়ির দাওয়ায় বসিয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে অনাথ কবিরাজ দেখিতে পান, ওই ভাঙা চিতাটার পাশে, বাঁশবনের আড়াল হইতে কে যেন উঠিয়া আসিল : স্নান সন্ধ্যায় তাহাকে চিনিতে পারা গেল তাঁহার স্ত্রী বলিয়া । তারপর পুকুরের উচু পাড় ধরিয়া বড় বড় পা ফেলিয়া আবার কে এদিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল, প্রদীপের আলোটা গিয়া তাহার মুখে পড়িল : সে সুরো, ইয়া সুরোই তো ! মরিয়া তাহার মুখ যে ভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, প্রত্যাসন্ন মাতৃহের ভারগ্রস্ত দেহ যে ভাবে মাদারের ডালটাকে অনেকখানি বাঁকাইয়া নিয়া পুকুরের মধ্যে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, সে কুন্তী বীতৎসতা এখন তাহার কোথায় ! সেই আঠারো বৎসরের শুবতী স্ত্রী মেয়েটি শাদা একখানি খানকাপড় পরিয়া, রক্ত চুল এলাইয়া ঠিক তেমনি ভাবেই আসিতেছে—দশ বছর আগে যেমন করিয়া সে আসিত ।

অনাথ কবিরাজ ইহাদের দেখিতে পান—সন্ধ্যার অন্ধকারে ইহারা তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়ায় । কী যে বলে, নেশা কাটিলে সে কথা তাঁহার আর-মনে থাকে না । এই দেখার প্রলোভনেই অনাথ কবিরাজ এ বাড়িটা এখনও ছাড়িতে পারেন নাই । লোকে তাঁহাকে অবজ্ঞা করে, লোকের দ্বারায় কাঙালপনা করিয়া তিনি ঔষধ বিক্রি করিবার প্রয়াস

পান। স্নেহ নাই, সহানুভূতি নাই, শুধু ধ্বংস সন্ধ্যায় তাঁহার জ্ঞান অবকাশকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া প্রেতমূর্তিরা নামিয়া আসে, এই মৃতের জগতের বাহিরে তিনি যাহাদের স্নেহ পাইয়াছিলেন, প্রফুল্ল তাহাদেরই একজন। বিনা প্রয়োজনেই সে তাঁহার কাছ হইতে কতবাব ঔষধ কিনিয়াছে, আট আনার জিনিস কিনিয়া একটা টাকা ফেলিয়া দিয়াছে, দয়া করিয়াছে, দান করিয়াছে। মরা-মানুষ ছাড়া পৃথিবীতে যাহাব আর কেহই নাই বলিলেই হয়, নিজের এই শেষ আশ্রয়টিকেও সে হারাইবে কেমন করিয়া?

স্বতবাং তিনি একবকম ব্যস্তসমস্ত হইয়াই ছুটিয়া আসিলেন : ব্যাপারটা কী বলুন তো?

প্রফুল্ল বলিল, সবই জানতে পাববেন। একটা মিটিং করব আমরা, তা গবর্নমেন্ট আগে থেকেই আমাদের নিষেধ কবে দিবে।

—তা হলে তো মিটিং হতে পারে না।

—সেই জগ্গেই আবে মিটিং হবে। দু-চারজনকে জেলে যেতে হবে, মার খেতে হবে, তাব জগ্গে আমরা তৈরিই আছি।

—বলেন কী? বিবর্ণ মুখে অনাথ কবিরাজ কহিলেন, না না, ও সব হতে পারে না। আপনি ও সমস্ত করতে পাববেন না, আপনাকে ছাড়তে পারি না আমরা।

এত প্রীতি, এত বন্ধন! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু ছাড়তেই হবে যে কবিরাজ মশাই।

অনাথ কবিরাজ জ্ঞান হটয়া বলিলেন, কেন?

সাহেবপুরের মুসলমান সমাজ কিন্তু ক্লেপিয়া উঠিয়াছিল। লাঠি-পৌটা লইয়া তাহারা জোট বাঁধিয়া দাঁড়াইল, মিটিং ভাঙিয়া দিবে। হিন্দুরা কিসের জন্ত যে এসব আন্দোলন কবিতোছে তা কি তাহা জানে না? কুমিল্লা হইতে সেদিন যে মোল্লবী সাহেব আসিয়াছিলেন তিনি কোরানের বয়েত আওড়াইয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন যে এ সমস্ত কেবল কাফের-বাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার মতলব। তাহা হইলে গো-কোরবানি বন্ধ হইয়া যাইবে, মুসলমানদের ধর্ম থাকিবে না, মসজিদগুলি ভাঙিয়া ফেলিয়া হিন্দুবা সেখানে জিভ-বাহির-করা ভুতুড়ে কালীব মন্দির প্রতিষ্ঠা করিবে। যদি সাহেবপুরের মুসলমানদের দেহে একবিন্দুও ইসলামিক রক্ত থাকে, এক যদি তাহারা ইরান-তুরানের খাঁটি বংশধর হয়, তাহা হইলে এ হেন অনাচার তাহারা কখনোই ঘটিতে দিবে না।

জনতা চিংকার করিয়া বলিল, কিছুতেই না।

সর্দার ইঞ্জিস অগ্রসর হইয়া কহিল, লাঠির মায়ে আমরা সভা ভেঙে দেব। মোল্লবী সাহেব বলে গেছেন, সরকার আমাদের পক্ষে। আর আমাদের কিসের ভয়?

সেই বিকৃত জনতার মাঝখানে মুন্সী সাহেব আসিয়া দাঁড়াইল। ব্যাচিয়া সে কোনদিন

আসে না ; গ্রামের বা সাধারণের ভালো-মন্দের ব্যাপারে কেহ কখনও তাকে এতটুকু অংশ লইতে দেখে নাই । সে ইহাদের বাহিরে নিজের চারিদিকে এমন একটা আভিজাত্যের সীমারেখা টানিয়া রাখিয়াছিল যে মুসলমান সমাজ তাকে শুধু সম্মান করিত না, শ্রদ্ধাও করিত, সর্বোপরি কোরানে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য বিস্তৃত ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছিল ।

মুন্সী সাহেব দাঁড়াইল, কিছু বলিবার জন্তই উঠিয়া দাঁড়াইল । বাতাসে তাহার চুলগুলি উড়িতেছে, শান্ত কঠিন স্বরে সে প্রশ্ন করিল, হিন্দুদের সঙ্গে বিরোধ করলেই ইসলাম নিরাপদ হবে, এ কথা কোথায় আছে ?

ইদ্রিস বলিল, কোরানে ।

মুন্সী সাহেব কহিল, কোর-আন-শরিফ আম্‌পারা শরীয়ত আমার কণ্ঠস্থ । কোথায় আছে আমি সেটাই জানতে চাই ।

উত্তর আসিল না ।

মুন্সী সাহেবের উদাত্ত কণ্ঠ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মানুষকে যারা মানুষের বিরুদ্ধে তুল বোঝায়, অস্ত্রের পরামর্শে যারা নিজেদের বৃকে ছুরি মারতে চায়, আল্লা তাদের কোনোদিন দয়া করেন না । আমার এই কাটা হাতখানা তোমরা দেখেছ ? যে শয়তানের বিধ-নিষাসে এ হাত আমার পুড়ে গিয়েছে, আমাদের রক্ত-মাংসেই সে তার ক্ষিদে মেটায় । তার সাপ-খেলার বাশির স্বরেই আমাদের মনের যত হিংসা আজ অন্তকে ছোবল মারবার জন্তে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু মনে রেখো, শয়তান শুধু আমাদেরই মাংস খায় না, আমাদের আত্মাকে খাবার জন্তেও সে জিত মেলে বসে আছে ।

ইদ্রিসের মাথা নত হইয়া আসিল ।

রাসমোহন শেখবারের জন্ত প্রফুল্লকে ডাকিলেন ।

—কী অর্ডার এসেছে, শুনেছেন তো ?

—শুনেছি ।

—এর পরেও কি এ বিষয়ে আর বেশি এগিয়ে যাওয়া সম্ভব মনে করেন ?

প্রফুল্ল নিরুত্তরে শুধু হাসিল ।

রাস্তা সেন কহিলেন, এর ফলে কী হবে তা বুঝতে পারছেন ?

প্রফুল্ল মাথা নাড়িয়া বলিল, নিশ্চয় ।

—তা হলে শেখবারের মতো এখনো ভেবে দেখুন । নিজেকে এভাবে কেন নষ্ট করে ফেলছেন ? আপনি কত কাজ করতে পারেন, আপনাদের মতো ছেলে দেশের গৌরব । আর কেউ না জানলেও আমি সেক্রেটারি, আমি তো জানি এই সামান্য তিন মাসের মধ্যেই আপনি কী অসম্ভব উন্নতি করেছেন ইন্সপেক্টর—



রাস্তা সেনের গলা কাপিতে লাগিল, তিনি সত্যি সত্যিই প্রফুল্লকে কি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন নাকি ? কিন্তু প্রফুল্ল নির্বিকার ।

শুধু কহিল, আমি চলে গেলেও সে উন্নতি আর খেমে দাঁড়াবে না, সে আশ্বাস আপনাকে দিয়ে গেলুম ।

ওদিকে কিন্তু বিশ্রাম নাই নস্তুর ।

গ্রামের পর গ্রাম সে চষিয়া ফেলিতে লাগিল ; মাঠের পর মাঠ ভাঙিয়া, খাল বিল নদী নালা ডিঙাইয়া রৌদ্র-বৃষ্টিতে ভিজিয়া সে মিটিংয়ের বন্দোবস্ত করিতে ছুটিল । বেশির ভাগই আসিতে রাজী হইল না, সরকারী নিষেধ তখন তাহাদের সমস্ত উত্তেজনা-উদ্দীপনাকেই প্রশান্ত করিয়া দিয়াছে ।

কেহ বলিল, দাদাঠাকুর, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি আমরা । ওসব কি আর আমাদের পোষায় ?

নাস্তা চিবাইতে চিবাইতে আর-একজন কহিল, স্বদেশী-টদেশী করা বড়লোকের কারবার, আমাদের নয় ।

টোকা পরিয়া যে লোকটি ক্ষেতের মধ্যে দাঁড়াইয়া ছ'কা টানিতেছে সে বিজ্ঞের মতো মন্তব্য করিল, তোমরা ঘরে বসে থাকেদাবে, দু দিন শখ করে জেল থেকে ঘুরে আসবে । আমরা গেলুম তো গুপ্তিস্বত্বই গেল ।

মানিক ভুঁইয়ালীর দল থেজুর-গাছ-চাঁছা হাহুয়া শাসাইয়া কহিল, ও সমস্ত মতলব আমাদের দিতে এসো না বাবুরা । জমিদারের রাজত্বে আমরা বাস করি, ভিটেমাটি উচ্ছেদ করে দিলে তোমরা তখন দেখতে আসবে ?

কেরায়া নৌকার মাঝিরা তো লগি তুলিয়া মারিতেই আসিল ।

—যাও যাও বাবু সরে পড়ো । তোমাদের আর কি, শেষকালে মরতে মরি আমরাই । ভত্সলোকদের কি বিশ্বাস করতে আছে ?

অবশেষে ইস্কুলের মাঠেই সভার সমস্ত বন্দোবস্ত হইয়া গেল ।

সভাপতি হইলেন নরেশ্বর কর । এতদিন ধরিয়া আয়োজন বুধা হয় নাই, এক ছুই করিয়া ক্রমে ক্রমে লোক জমিতে লাগিল । শেষে সত্যি সত্যিই ভিড় জমিল । অন্তরের প্রেরণায় কয়েকজন আসিয়াছিল কে জানে, কিন্তু কোতুলকাহায়েই কম ছিল না । উকি মারিতে আসিয়া শেষ পর্বন্ত দর্শকই দাঁড়াইয়া গেল অনেকে ।

হুসেন মক্কেদার আসিলেন না, রাস্তা সেন আসিলেন না, রামকমল আসিলেন না, ইস্কুল কমিটির সদস্যরা কেউই আসিতে সাহস করিলেন না । কিন্তু অনাথ কবিরাজ আসিলেন ।

এ সমস্ত ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো পরিষ্কৃত ধারণাই তাঁহার নাই, তবু তিনি কেন যে কিসের চানে আসিলেন, সে কথা শুধু তিনি নিজেই বলিতে পারিতেন।

নরেশ কর বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। একবার গৌকম্বোড়া চুমরাইলেন, কাঁধের চাব্বটা ঠিক করিয়া লইলেন, কল্পনা করিলেন তাঁহার সামনে মাইক্রোফোন এবং শ্রদ্ধানন্দ পার্কের স্থিপুল জনতা।

গলা খাঁকারি দিয়া নরেশ কর আরম্ভ করিলেন :

কবি বলেছেন—সাত কোটি সন্তানেরে হে মৃত জননী

রেখেছ বাঙালী বরে—

কিন্তু অর্ধপথেই বক্তৃতা তাঁহার থামিয়া গেল।

শিববাড়ির নিচে দুখানা বড় নৌকা আসিয়া ভিড়িয়াছে,—আট-দশ মাইল দূরের থানা হইতে আসিয়াছে পুলিশের নৌকা। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল। খবর পাইয়া স্বরেন মজুমদার এবং রামকমল কোথা হইতে উদ্ভাসে ছুটিয়া আসিলেন।

—হে-হে—একটু চা?—স্বরেন মজুমদার জানিতে চাহিলেন। ইন্সপেক্টর পকেট হইতে গোল্ডফ্লেক্ সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন, কহিলেন, চা পরে হবে, আগে অ্যাবেস্ট-ফ্যারেস্ট সেরে শেষে অল্প কথা। মিটিং কোথায় হচ্ছে?

—মিটিং হচ্ছে ইস্কুলের মাঠে, চলুন—রামকমল পুলিশবাহিনীকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিলেন। অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি আসিয়াছেন অভ্যর্থনা করিতে, ইন্সপেক্টর তাঁহাকে এণ্টা সিগারেট না দিয়া পারিলেন না। স্বরেন মজুমদার সিগারেট হাতে লইয়া একবার গবিত-ভাবে চারিদিকে তাকাইলেন শুধু। তাঁহার মূল্য ইহারে বৃদ্ধ। হাতি মরিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও লাখ টাকা।

নরেশ কর খবরটা পাইয়াছিলেন। উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতার বেগটা হঠাৎ সংযত করিয়া, লইয়া তিনি কহিলেন, বন্ধুগণ, আমি ভয়ঙ্কর অসুস্থ বোধ করছি, আমাকে অত্যন্ত চুপে-সঙ্গে বিদায় নিতে হল, কিছু মনে করবেন না।

নরেশ কর নামিয়া গেলেন।

প্রবুল 'ভায়াসে' আসিয়া দাঁড়াইল। মাথায় তাহার খন্ডরের টুপি, তাহার দীর্ঘদেহ স্থির-সংকল্পে দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার চোখের সেই দীপ্তি আরো তীব্র, আরো উজ্জল দেখাইতেছে।

জনতা সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল। নন্দ কী একটা চাংকার করিয়া উঠিল, বজ্র-কণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি গগন-পবনময় ছড়াইয়া গেল।

ঠিক এমন সময়েই ইন্সপেক্টর তাঁহার পুলিশ বাহিনী লইয়া সভার প্রবেশ করিলেন। মুহূর্তে যেন জাহ্নবীর স্পর্শে ভিড় ভাঙিয়া পড়িল, তারপর একটা দমকা বাতাসের অপেক্ষা মাত্র।

ঝড় আসিল।

ঝড় আসিল এবং বহিয়া গেল। ভাঙিয়া চুরিয়া যাওয়াটাই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। যে অনিবার্ণ পরিণতির জন্ত ইহারা অপেক্ষা করিতেছিল, সেই পরিণতির আবির্ভাবে কেহ চুপ্চাপে হইল কি-না কে জানে, কিন্তু বিস্মিত হইল না। যাহারা আলোকের সম্মুখে দাঁড়াইতে চাহিয়াছিল, জীবনের সুখোদয় সম্ভাবনায় যাহারা বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহারা তিরোহিত হইল অন্ধকারের পটভূমিকায়। তাহাদের কষ্ট কতদিনের জন্ত, অথবা চিরদিনের জন্তই অবরুদ্ধ হইয়া গেল কি-না কে বলিবে?

তপন দাতে দাঁত চাপিয়া বলিল, *Fools, they are all fools!*

একটু আগেই তপনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, মনের দিক হইতে গুল্লা একটা প্রশান্তি বোধ করিতেছিল। বাহিরের এই ঝড়ে সে বিশেষ বিচলিত হয় নাই, কলিকাতার পথেঘাটে এ দৃশ্য দেখা তাহার অভ্যাসে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। নিজের চোখের সামনেই লাঠির আঘাতে এমন বহু ছেলেকে সে রক্ত দিতে দেখিয়াছে। কিন্তু গুল্লা নাগরিক—সে ভাবপ্রবণ নয়, বুদ্ধিবাদের আশ্রয়ে সে বড় হইয়া উঠিয়াছে। ইহাদের সে কতখানি মূল্য দেয় কে জানে, কিন্তু বিচলিত হয় না।

জিজ্ঞাসা করিল, কেন, ওরা fool হতে গেল কিসের জন্তে?

—কারণ ওরা যা করল তার মূল্য কে বুঝবে? এরা অন্ধকারের জীব, এরা যন্ত্রারোগী। এদের বাঁচিয়ে কী হবে—মরুক; মরুক—সব মরে শেষ হয়ে যাক। অনেক ভেবে এইটেই আমি বুঝেছি যে পৃথিবীতে Neroই জয়জয়কার। *If I could turn a second Nero!*

নাঃ, আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে তপন। অন্তত খেয়ালী মানুষ যা-হোক। কিসে যে ক্ষেপিয়া উঠিবে অহুমান করা দুঃসাধ্য। কিন্তু বাইরের এই সামান্ত ব্যাপারটা লইয়া এমন হুল্লর সন্ধ্যাটা নষ্ট করিতে ইচ্ছা হইতেছে না গুল্লার।

হুল্লর সন্ধ্যাটা কেনই বা নষ্ট হইবে! তপন কবি, তপন ভাবপ্রবণ। একথা তাহার বেশিক্ষণ মনে থাকিবে না। গুল্লার রূপ আছে, তপনের দেহেমনে রূপতৃষ্ণা কাঁদিয়া মরিতেছে। এইটাই তো আর তপনের একমাত্র পরিচয় নয়! একটু পরেই হয়তো সে প্যালিমোনলিথিক ম্যান লইয়া কবিতা লিখিতে শুরু করিবে, নয়তো ব্রাউনিং খুলিয়া বিজ্রোহী প্রেমের কবিতা পড়িতে বসিবে।

তপন কবি—তপন খেয়ালী।

গ্রামের উপর ধূসর সন্ধ্যা নামিয়াছে। চিরন্তন, অপরিবর্তনীয়। মুকুল পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে, চুলগুলির মধ্যে তাহার আঙুল চলিতেছে। তাহার চোখ জলিতেছে। কষ্ট

কাজ—কত বড় কর্তব্য। সমস্ত জীবন দিয়াই এ ব্রতের উদ্‌যাপন করিতে হইবে, কোন লংশয়-স্বকটেই থামিলে চলিবে না। নীলিমার ঘরে বাতি জ্বলিতেছে না, ঘরে খিল দিয়া সে যে কী করিতেছে কে জানে। মধু মণ্ডলের বাড়ির আনাচ-কানাচে টোনা শিশ দিয়া ফিরিতেছে, শশিকান্ত ভাবিতেছে, মধু মণ্ডল একবার সদর হইতে আসিলেই হয়। রাস্তা সেনের সামনে গড়গড়াটা পুড়িয়া চলিয়াছে, শূণ্য দৃষ্টি অন্ধকারের দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি অশ্রুমনস্ক হইয়া বসিয়া আছেন। দাওয়ায় বসিয়া অনাথ কবিরাজ ঝিমাইতেছেন, সময় হইয়া আসিল, সময় হইয়া আসিল : 'মৃত্যুর মতো নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এখন চারিদিকের প্রেতাআরা সারাদিনের প্রগাঢ় ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিবে, তাহাদের নিশ্বাসে নিশ্বাসে নল-বনের মধ্যে দপ করিয়া একটা আলো জ্বলিতে থাকিবে বুঝি।

ওদিকে কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রিতে আড়িয়ল খাঁর জলে দাঁড় টানিয়া বেবাজিয়াদের নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে নিরুদ্ধেশের পথে। চিরন্তন যাযাবর ইহারা, কোথাও দাঁড়াইবার সময় ইহাদের নাই। কালীপদর দেশী মদের দোকানের সামনে নেশায় চুরচুরে হইয়া মানিক ভুঁইমালীর দল গড়াগড়ি দিতেছে, কোথা হইতে একটা কুকুর আসিয়া মুখ চাটিতেছে তাহাদের। মন্ততার একটা চরম পর্যায়ে আসিয়া মানুষ ও পশুর মধ্যবর্তী সমস্ত ব্যবধানই নিঃশেষে লোপ পাইয়া গিয়াছে। কাউন্টারের সামনে কেরোসিনের ডিবা জালিয়া কালীপদ হিসাব দেখিতেছে, তিন গ্যালন মদ বেশি বিক্রি হইয়াছে এ হাটে। এমন করিয়া বিক্রি বাড়িতে থাকিলে এ বৎসর পূজার সময়েই ঘরের ভিটেটা পাকা করিয়া ফেলা সম্ভব হইবে। গল্প মিঞার বৈঠকখানায় মদ ও মাংসের আসর বসিয়াছে, দুই-এক পাত্র পেটে পড়িতে না পড়িতেই রামকমলের মুখ খুলিয়া গিয়াছে। ইনাইয়া বিনাইয়া রসাইয়া রসাইয়া তিনি দারোগা জীবনের কোনো এক অভিজ্ঞতার কাহিনী বর্ণনা করিয়া চলিয়াছেন হয়তো। মশার গুঞ্জে এবং পচা পাটের দুর্গন্ধে পল্লীর-বায়ুস্তর ভীত—বিধাক্ত হইয়া উঠিয়াছে; খালে বিলে কচুরির গভীর আবরণ যেন অজস্র মুখ মেলিয়া পৃথিবীর প্রাণরস শুষিয়া লইতেছে; দরিদ্র কুটিরের ভাঙা বেড়ার আড়ালে সত্তোজাত শিশুকে মায়ের বুক হইতে চুরি করিয়া লইবার স্বেযোগ খুঁজিয়া শেয়ালের দল আনাগোনা করিতেছে। পাট ক্ষেতের নিবিড় দুর্ভেগতা হইতে নর-পশু-কবলিত মাতৃজাতির চাপা আর্তনাদ সক্রমণ ব্যর্থতায় অভিশাপের মতো আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে।...

ধারা কি এমনিই চলিবে,—অনন্তকাল ধরিয়া, যুগ-যুগ, কাল-মহাকাল ধরিয়া? ঝড়ের যে ডঙ্কা বাজিল, তাহার আস্থানে কোথাও কি সাড়া জাগিল না? মানুষ এতকাল ধরিয়া স্তম্ভের যে তপস্তা করিয়াছে, এমনি করিয়াই কি তাহা চিরন্তনের চক্রাবর্তে বিলীন হইয়া যাইবে?

সাহেবপুর ঘাট হইতে স্টীমার ছাড়িল। একদা প্রভাতে প্রহুজ এখানে আসিয়া নামিয়া-

ছিল, আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে এখান হইতে বিদায় লইল। তবে এবারে সে আর শুধু একা নয়, সঙ্গী অনেকেই। নস্তু, পাড়ার কয়েকটি ছেলে এবং পুলিশের সতর্ক প্রহরা। তাহাদের সমুদ্রে লইয়া যাওয়া হইতেছে। এখানকার থানায় একসঙ্গে এতগুলি মানুষকে আটকাইয়া রাখিবার জায়গা নাই।

ইন্সপেক্টরটি সত্যিই ভালো লোক। সিগারেট টানিতে টানিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, চায়ের ব্যবস্থা করব আপনাদের ?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, ধন্যবাদ। পেলে তো ভালোই হয়।

একজন কনস্টবলকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া ইন্সপেক্টর সেকেন্ড ক্লাসের ডেকে চলিয়া আসিলেন। তারপর একখানা ডেক্ চেয়ারে গা এলাইয়া দিয়া পকেট হইতে একখণ্ড সচিত্র ‘নাইট ইন্ প্যারিস’ পত্রিকা বাহির করিলেন। ছবিগুলি যেমন সরস, গল্পগুলিও। হাতে সিগারেট পুড়িতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ইন্সপেক্টর নগ্ন চিত্র এবং নগ্নতর গল্পগুলির মধ্যে ডুবিয়া গেলেন।

...আড়িয়ল খাঁর কালো জল কলকল করিয়া বাজিতেছে, ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল আলোয় কেনায়িত তরলতা গজরাইয়া উঠিতেছে, তীর ক্রমশ ঝাপসা হইয়া আসিতেছে। কক্ষপঙ্কের স্নান অন্ধকার। সাহেবপুর হাটের এলোমেলো স্থপারিবন বাতাসে ঢুলিতেছে, মনে হইতেছে হাত বাড়াইয়া রক্তবিন্দুর মতো অসংখ্য তারা—চেউয়ের আঘাতে আঘাতে তাহার ভাঙিয়া পড়িতেছে।

নস্তু প্রফুল্লর পাশেই বসিয়াছিল। মাথায় তাহার রক্তে ছোপানো একটা ব্যাণ্ডেজ ঝাঝ। ইন্সপেক্টর চলিয়া যাইতেই অগ্নিগর্ভ স্বরে কহিল, এখন সব বুঝলেন তো ? রবিদা পাই, গুই ব্যাপারটা ঘটিয়ে তুলেছে। কী ভয়ানক লোক ! একবার যদি ছাড়া পাই—

নিজের মনেই নস্তু শূন্যলিত হাত দুখানা মুঁটিবদ্ধ করিল।

প্রফুল্ল তাহার কথার উত্তর দিল না। কাহারো উপর রাগ নাই, অভিমান নাই, অভিযোগ নাই একবিন্দু। ক্লান্ত প্রশান্তি সমস্ত মনটাকে অলস করিয়া দিয়াছে। অনেক দূরে—যেখানে অন্ধকারের মধ্যে, প্রায় মিলাইয়া আসা তীর-তটের গায়ে আড়িয়ল খাঁর জল আছড়াইয়া পড়িতেছে, স্থপারি-নারিকেলের বীথিতে বাতাসের মর্মর বাজিতেছে এবং নির্জন চড়ার গায়ে একলা দাঁড়াইয়া থাকা মুল্লী সাহেবের শাদা জামাটা বাতাসে উড়িতেছে, লেদিকে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখ মেলিয়া সে আর এক পৃথিবীর স্বপ্নই দেখিতেছিল হয়তো।

ସର୍ବ-ଜାତୀୟ

ସର୍ବ-ଜାତୀୟ

## উৎসব অনুকে

### ভূমিকা

সম্প্রতি বইটি ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। সে কারণে দ্বিতীয় সংস্করণে এর কিছু কিছু নতুনত্ব চোখে পড়বে। 'ছায়াচিত্র ও উপন্যাসের প্রয়োজন এক নয়, সেই জন্তে উপন্যাসকে ব্যাহত না করে ছায়াকাহিনীর সঙ্গে এর সংযোগ রাখতে চেষ্টা করলাম। যেটুকু পার্থক্য রইল তা আপাত—‘স্বর্ণ-সীতা’র মূল বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার জন্তে চিত্র ও উপন্যাসের ক্ষেত্রগত পার্থক্য মাত্র।

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## এক

জুলের ছুটির পরে কেন কে জানে, এই পথটা দিয়ে হাটতে ভালো লাগে অল্পমার। পথটার সারা গায়ে কুমীরের পিঠের মতো রাশি রাশি খোয়া আর হুড়ি উঠেছে; একটা খার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ি কিংবা হেনরি ফোর্ডের ফার্স্ট মডেলের মতো ঝক্‌ঝক্‌ ট্যান্ডি সেই পথ বেয়ে যখন চলে যায় তখন মনে হয় চারপাশে চারটে অয়েল ইঞ্জিন যেন একসঙ্গে চলতে শুরু করেছে। ইট-বের-করা পুরনো বাড়িগুলো থেকে তার শব্দে রূপরূপ করে চুন হুরকি খসে পড়তে থাকে। মরচে-ধরা করোগেটেড টিনের চালা থেকে কা কা করে কাক উড়ে যায়, হঠাৎ চমকে উঠে পাড়ার নেড়া কুকুরগুলো চিংকার জুড়ে দেয় আতঙ্কিত। ধুলোর কুয়াশায় পথঘাট একেবারে অন্ধকার।

এটা শহরের পুরনো অঞ্চল। এককালে ছিল বনিয়াদী, এখন দরিদ্রতম। ভাঙা সিঁড়ি-নামা আধবোজা পুকুরের নীল জল গুঁড়ি পানা আর ক্ষুদে কচুরিতে ঢাকা। শোল আর চ্যাং মাছ ধরবার জন্তো এখানে ওখানে ঝাঁকঝাঁক ঝাঁক ঝাঁক পৌতা। ঘাটে স্তূপাকার বাসন আর কাংশ্রকটি কালো কালো ঝিয়ের ঐকতান।

এখানকার মানুষগুলো কাঁধ-ছেঁড়া মোটা লংক্লথের পাঞ্জাবি পরে—পায়ে দেয় শক্ত ক্রোমের জুতা—অস্তুত ছ-বার হাফসোল-মারা চটি। এখানকার উকিলদের কালো গাউনে ছাই রঙের তালি। পুরনো হাকিউলিস্ সাইকেলের পেছনে ইলিশ মাছ বেঁধে এরা বাজার করে আনে। জুলের বা কলেজের বিশেষ বাস যখন এই সনাতনী রক্ষণশীল অঞ্চলের মুখের ওপরে ধুলো ছড়িয়ে যায়, তখন আনাচ-কানাচ থেকে সিনেমার গানের কলিগু ভেসে আসে।

এই রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে বা দিকের ছোট গলিতে বাক নাও। পেরিয়ে এসে দরিত্র মুসলমানদের একটা বস্তি। তারপরেই দেখবে ইস্ট-এণ্ড থেকে গ্রেস্ট-এণ্ড-এ এসে পড়েছে। ঝক্‌ঝক্‌ কংক্রিটের মশ্বর রাস্তা দিয়ে চকচকে মোটরগুলো যেন পাখীর মতো উড়ে চলেছে। সিনেমা হাউসে রঙীন পোস্টার। চোরাকারী অঙ্কুরণে নতুন বাড়ি—কোলাপ্‌সিবল্ গেট—হেয়ার কাটিং সেলুন—শৌখীন দোকান—কাচের গায়ে সোনালী জলে ভীমটোর ছবি আঁকা রেস্টোরান্ট। মফস্বল শহরের ব্রডওয়ে।

নতুন শহরের রূপ দেখতে হলে আরো কয়েক পা এগোতে হবে তোমাকে। বড় বীঘিটা পাশে রেখে আরো খানিকটা বা দিকে—তারপর কালেক্টরি, ট্রেজারি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড—আর-এম-এস, স্ট্রিমার ঘাট। এইবারে চোখ তুলে তাকাও—যেন জুড়িয়ে যাবে দৃষ্টি। টানা পরিচ্ছন্ন রাস্তা কাঁকরের পথটার পাশে নদীর জল চলে এসেছে জোয়ারের আবেগে। মাঝে মাঝে বীপের মতো জেগে আছে সবুজ তৃণভূমি। বিচ্ছিন্ন স্তাবে ছোট



বড় স্টীমার আর মোটরলঞ্চে নদীর আধাআধি জুড়ে রয়েছে—গভীর বাঁশি বাজিয়ে কখনো আসছে ভেসপ্যাচ, কখনো যাত্রীবাহী। বড় বড় বয়া হুলছে ঢেউয়ের আঘাতে। ওপারে লাল ইটের একটা টিনশেডের গায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কতগুলো অক্ষর এখন থেকেও পড়া যাচ্ছে : বরফ কল। তার পাশে ছোট গল্প, খেয়াঘাট, খালের ওপর কাঠের সাঁকো, আকাশে উড়ন্ত কাকের ঝাঁক। আর এপারে রাঙা কঁকরের পথটা এগিয়ে গেছে, যেন যাত্রা শেষ করেছে দূরের কোন একটা স্বপ্ন-তোরণে। দীর্ঘ ঝাউয়ের সারি নদীর বাতাসে সারাক্ষণ সাঁই-সাঁই করে শব্দ করছে। ছোট বড় লনের মাঝখানে বাংলা ধরনের মনোরম বাড়িগুলো—পরশুরের সঙ্গে অভিজাত-স্বল্পভ দূরত্ব বজায় রেখে মহিমাযিত হয়ে আছে। সীজন-ক্লাওয়ারে বসেছে রঙের মেলা—যেন আকাশের ইন্দ্রধনু ফুল হয়ে ফুটেছে মাটিতে। তার এখানে-ওখানে টেনিস গ্রাউণ্ড—জালের বেড়া ঘিরে উঠেছে আইভিলতা। রাস্তার ওপরে এখানে মাস্টিফ্ কুকুর আর ল্যাপ্-ডগ্ বিকালের নীলাভ শান্ত আলোয় খেলা করে বেডায়, কৌকড়াচুল ফুলের মতো শিশুদের পেরাশুলেটারে ঠেলে নিয়ে যায় লাল শাড়ি-পরা আয়ার দল।

এখানে গ্লেজ-কিড জুতো—গরদ আর সিঙ্কের পাঞ্জাবি, হেক্সাগন ফ্রেমের সোনার চশমার ঝলক। মোটরে চড়ে যারা অফিসে যাতায়াত করে, তাদের দামী স্যুটের ক্রীজ নিতুল এবং উদ্ধত। পেছনে পেছনে অফিসের বাস্ক বয়ে নিয়ে যায় তকমা-পরা আদালিরা। সাইকেলে যারা চলে, তারা গোল্ডেন সানবীম থেকে বি-এস-এ-র নিচে নামে না। কখনো কখনো এক একটা জে-এল-ও, স্টীমলঞ্চার কট-কট শব্দের সঙ্গে পাল্লা দেয়।

এই রাস্তার ওপরেই থাকেন অল্পপমার বাবা প্রসন্ন সরকার এবং থাকেন অল্পপমার মা শিবানী সরকার, ছোট বড় মিসি বাবা, থোকা বাবা। আর থাকে সোফার, দারোয়ান, আয়া, আদালি এবং কুকুর।

দামী অফিসার, অতএব অভিজাত। কোর্টে যাওয়ার সময় প্রসন্নবাবু মোটরে করে অল্পপমাকে ইস্থলে পৌঁছে দেন। ফেরার পথে হেঁটেই আসে অল্পপমা—স্নিগ্ধ বিকালে মর্মরিত ঝাউবীথির তলা দিয়ে হেঁটে আসতে তার ভালো লাগে। নদীর বাতাসে আসে ভিজ়ে নোনামাটির স্বগন্ধ। স্বগঠিত স্বজুদেহ থেকে সিঙ্কের শাড়িটা উড়ে যেতে চায়, শোর্টস্ল্যান্ অল্পপমার ছন্দিত পদক্ষেপে রাঙা কঁকরগুলো যেন আনন্দে গান গেয়ে ওঠে।

এই পথে যাদের সঙ্গে দেখা হয়, তারা বার্থ এবং লুজ্ কামনায় দূর থেকে সিনেমার স্বর ছুঁড়ে মারে না। সহজভাবে সামনে এসে দাঁড়ায়, পাঁচটা আংটি-পরা গোল্ডক্লকের রঙে রাঙানো আঙুলগুলো জড়ো করে নমস্কার জানায়। হাসে পরিমিত এবং পরিচ্ছন্ন হাসি।

হাতের বইগুলো বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে অল্পপমা বলে, আজ সন্ধ্যায় আসছেন তো? শব্দরদার গান হবে।

হেঙ্গাগন সোনার স্বেমের ভেতরে চোখ জলে ওঠে।

—আপনিও বঞ্চিত করবেন না নিশ্চয়।

—বলেন কি, শঙ্করদার সামনে আমার গান?

—আপনি নিজেকে চেনেন না মিস্ সরকার। ফুল কি বুঝতে পারে নিজের রূপ আর গন্ধকে? সেটা বিচার করে রসিকজন।

অনুপমা হাসে। ছোট একটি টোল আবর্তিত হয়ে ওঠে গালের একপাশে। কর্ণাভরণে বিকালের আলো ঝিকিয়ে ওঠে।

—তা হলে নিজেকে রসিক বলে মনে করেন আপনি?

—নিশ্চয়! হেঙ্গাগন, চশমার আড়ালে তেমনি জ্বলতে থাকে চোখ, গরদের পাঞ্জাবি থেকে একটা ঝাঁঝালো স্নগন্ধ ছড়িয়ে পড়ে: ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আমার নেই। অন্তর্কে প্রাপ্য মূল্য যদি দিতে পারি, তাহলে নিজের বেলায় অতি বিনয়ের কাপণ্য করব কেন?

অনুপমা এবার উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে ওঠে। জোয়ারের জলে জেগেছে কল-তরঙ্গ—উচু রাস্তার পাশে পাশে কোতুকভরে আনন্দিত আঘাত দিয়ে যাচ্ছে। ঝাউবনের শনশনানির বিরাম নেই। অনুপমার হাসি যেন সেই জল আর বাতাসের সঙ্গে জলতরঙ্গের সুর মিলিয়ে দেয়।

—চমৎকাব আত্মপ্রত্যয় আপনার। তা হলে আসছেন তো? মাইণ্ড ইট, ঠিক সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা—কাঁটায় কাঁটায়।

—আমি এদিক থেকে পাংচুয়াল—বাঙালি টাইমিং নিয়ে আমি চলি না। গরদের পাঞ্জাবির নিচে সোনার দামী হাতঘড়ি আত্মপ্রকাশ করে।

—আচ্ছা, নমস্কার।

—নমস্কার।

গেজ-কিড জুতোর শব্দ আর গোল্ডফ্রেকের ধোঁয়া এগিয়ে যায় সামনে। আর ছন্দোবদ্ধ ললিত পায়ে নির্জন ঝাউবীথি দিয়ে এগিয়ে চলে অনুপমা—সিঙ্কের শাড়িটা তনুদেহ ছাড়িয়ে যেন বাতাসে উড়ে যেতে চায়।

\* \* \* \*

এ-পাড়া আর ও-পাড়া। এখানে পুরনো শহর—চিন্তায়, কল্পনায়, প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছতায় পাঁচশো বছর—হয়তো তারও পেছনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বসে আছে। ঊনবিংশ শতকের যে রাষ্ট্রনেতার কর্মপ্রেরণায় এই জেলা বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র এবং এই শহর পূর্ব বাংলার অক্সফোর্ড নামে খ্যাত ছিল—পুরনো শহরের তিনিই আধুনিকতম ব্যক্তি। চিরকুমার ব্রত নিয়েছিলেন তিনি, নিজে অভুল ঐশ্বর্ষের অধিপতি এবং দেশবরেণ্য নেতা হয়েও খালি পায়ে পথ চলতে বিধাবোধ করতেন না। পাশ্চাত্য

শিক্ষায় চূড়ান্ত শিক্ষিত হয়েও ভারতীয় ভক্তিরোগ ও জ্ঞানযোগে ছিল তাঁর অধঃ বিশ্বাস। তাই এ-পাড়ার অধিকাংশ প্রবীণেরা চা-কে আজো কুলির রক্ত মনে করেন, সিক্কের জামা অম্পৃষ্ট বোধ করেন, জীবনে কখনো তাঁরা সিনেমা দেখেন না। ধর্মরক্ষণ-সংঘের গীতা ব্যাখ্যার বৈঠকেও তাঁরা নিয়মিত উপস্থিত থাকেন।

ও-পাড়ার নতুন জীবন—অফিসার এবং অভিজাততন্ত্র জেলার বড় সাহেবদের ‘ম্যানারিজম’গুলোকে আয়ত্ত করবার আশ্রয় চেষ্টায় বিব্রত। ক্লার্ক গেবল, গ্যারী কুপার, ফ্রেড র‍্যাস্টেয়ারকে এরা স্বপ্নে দেখে, মার্লিন ডিট্রিক, নর্মী শিয়ারার, গ্রেটা এদের দৈনন্দিন জীবনে ছায়া ফেলে। কেউ জর্জ র‍্যাকট হতে চায়—কেউ বা জীন হার্লো। পলিটিক্স এরা ভাবে না—কলকাতার অলঙ্করণে এদের জীবন একাধারে কসুমোপলিটান এবং বোহেমিয়ান। স্বল্পবিস্তৃত গতিতে বলেই কখনো কখনো তা অত্যাগ্র।

ইস্ট-এণ্ড আর ওয়েস্ট-এণ্ড। এ ওর মুখাপেক্ষী। এ-পাড়ার উকিল ও-পাড়ার হাকিমের সামনে ‘ইয়োর অনাব’ বলে সওয়াল শুরু করে; এ-পাড়ার কেরানীরা না এলে ও-পাড়ার সাহেবের সেরস্তা অচল। এ-পাড়ার ধর্মসভায় কিংবা রবীন্দ্র-সাহিত্যের বাসবে ও-পাড়ার নাস্তিক এবং সাহিত্যবুদ্ধিহীন ব্যক্তিরাই সভাপতি। মিউচুয়াল কো-অপারেশন।

কিন্তু দু-পাড়ার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় এক দল দাঁড়িয়ে আছে। তারা শহরের মধ্য-বিত্তদের সম্ভান। চিরকুমার নেতার অগ্নিগর্ভ উপদেশের আওতায় তারা বেড়ে উঠেছে, শনি-সত্যনারায়ণের প্রসাদ পেয়েছে—বারোয়ারী দুর্গাপূজায় আরতির নাচ নেচেছে—তরুণ ব্যায়াম সমিতি গড়ে শরীরে এবং মনে বিবেকানন্দের আদর্শকে রূপ দেবার প্রয়াস পেয়েছে। পুরনো শহরের নিষ্ঠা এবং গভীর দেশাত্মবোধকে রক্তের কণায় বহন কবে বাঁপিয়ে পড়েছে রাজনৈতিক আন্দোলনে। কলেজে ভর্তি হয়ে পড়েছে বার্নার্ড শ, বাট্রাঁও রাসেল, হান্সলি, এলিয়ট, কার্ল মার্কস আর ফ্রিডরিশ এঙ্গেলস। এরা হচ্ছে এই দু-পাড়ার মধ্যবর্তী সংযোজক—ইস্ট-এণ্ড আর ওয়েস্ট-এণ্ডের সেতু।

এদেরই একজন অরুণ মজুমদার সন্ধ্যার অন্ধকারে ঝাউবীথির তলা দিয়ে হেঁটে আসছিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার—কিন্তু অন্ধকার নেই। এখন সমস্ত পথটা গলায় বিদ্যুৎ-প্রদীপের মালা ছলিয়েছে। জোয়ারে উচ্ছ্বসিত নদীর জলে সে আলোর ছায়া পড়েছে; দূরে দূরে নোঙর করা ছোট বড় স্টীমারগুলোয় নানা রঙের আলোতে যেন দীপালির উৎসব। তেমনি শনশন করে ঝাউয়ের অশ্রান্ত কান্না আর পথের পাশের লনগুলো থেকে হান্সুনাহানা আর রজনীগন্ধার সুবাস।

বিকালের নির্জনতা এখন আর নেই। সন্ধ্যার পরে অন্তত দুটি ঘণ্টা সময় অভিজাত স্নাত্তাচার অভিজাত্যটুকু স্থল হয়ে পড়ে। শহরের লোক দিনান্তে এখানকার খোলা বাতাস

আর উন্মুক্ত দিগন্তে যেন নিখাল ফেলে বাঁচে। অভিজাতেরা যখন ঘরে রেডিয়ো খুলে দিয়ে বি-বি-সি ধরবার চেষ্টা করে কিংবা পিং-পং খেলে তখন এই পথ দিয়ে চলা-চলতি করে লম্বাটী জীবনের সর্বময়তা। নদীর ধারে পা ছড়িয়ে দিয়ে বিড়ি টানে, গান গায়, কড়মড় করে চিবায় চীনেবাদাম। কলেজের ছাত্রেরা পলিটিক্স এবং ছাত্রীতন্ত্র আলোচনা করে। আধুনিক হওয়ার করুণ চেষ্টায় গৃহস্থ বউ-মেয়েরা ফোকা-পড়া পায়ে এবং বিকৃত মুখে নতুন জুতোজোড়া পায়ে টেনে টেনে পথ চলে। রাত একটু বেড়ে উঠলে ঝাউগাছের নিরিবিলা ছায়াতে এক-আধটি প্রণয়-কাব্য যে চোখে পড়ে না, এমনও নয়। আর সকলের মাঝখানে ঘুরে বেড়ায় পকেটমার—ঘুরে বেড়ায় শিকারের সন্ধানে গণিকা। পাড়ার যারা বনিয়াদী, এ সময়ে এ পথটাকে তারা পরিহার করেই চলে সাধারণত।

নানা স্তরের লোকের ভিড় ঠেলে অরুণ মজুমদার হেঁটে আসছিল। একটা ল্যাম্প-পোর্টের কাছাকাছি আসতে বিদ্যাতের আলোয় মগ্ন হয়ে চেনা গেল তাকে। বছর কুড়িক বয়স হবে—কলেজের ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র। মাথার কড়া কড়া চুলগুলো উদ্ভত ভঙ্গিতে খাড়া হয়ে আছে। এক্সারসাইজ-করা কঠিন শরীর—গ্রামবর্ণ মুখের ওপর সংক্ষিপ্ত গোঁফের আভাস। গালের একপাশে একটা দাগ—রিং করতে গিয়ে ছিটকে পড়েছিল এক টুকরো ইটের উপরে। কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে, পড়ে রাজনীতির বই—পড়ে ইকনমিক্সে অনার্স। কলেজের ডিবেটিং সোসাইটির কন্ভেনার এবং মফঃস্বল শহরের জাগ্রৎ তারুণ্য।

একটা সাইকেলে করে উলটো দিক থেকে আসছিল প্রিয়তোষ। মুখে বিড়ি। অরুণকে দেখে ব্রেক কষে নেমে পড়ল।

—তারপর, বড়লোকের বাড়িতে যাচ্ছ নাকি ?

—হঁ।

পাশ দিয়ে একজন অধ্যাপক চলে যাচ্ছেন—প্রিয়তোষ বিড়িটা হাতের তেলোয় লুকিয়ে ফেলল। বললে, জে. সি. পি. যাচ্ছে। ব্যাটা ঝাউগেুল।

অরুণ হাসল।

—খালি খালি গাল দিচ্ছিস যে ভদ্রলোককে ?

—জানিস না, ব্যাটার চোখ চরকির মতো ঘোরে। হিষ্ট্রির ক্লাসে প্রক্সি একঘম বন্ধ—প্রিয়তোষ বিড়িতে আর একটা লম্বা টান দিলে।

—কিন্তু পড়ায় ভালো।

—কচু পড়ায়। গড়গড় করে কেটেল্‌বী মুখস্থ বলে যায় খালি।

—তাই নাকি ? অরুণ আবার হাসল : কী করে জানলি ? কেটেল্‌বীর পাতা কোন দিন উলটে তো দেখিসনি।

—থাক থাক, যেতে দে।—প্রিয়তোষ বিড়িটাকে জলের মধ্যে ছুড়ে কেলে দিলে : ওসব এখন ভালো লাগে না। তোর খবর বল।

—আমার আবার কী খবর ?

—মাইরি আর কি।—প্রিয়তোষ একটা অল্পলীল ভঙ্গি করলে মুখের : খবর তো তোমারই চাঁদ। কদ্দূরে এগোলে ? কী বলে মিস সরকার ?

—কিছুই বলে না।

—কিছুই না ? একেবারে কিছুই না ? নিতান্তই শুষ্ক কাঠ ?

—রস নিৰ্বৃত্ত হওয়ার কোনো কারণ তো দেখি না। পয়সা নিয়ে পড়াই—টিউশনি করি, রসস্থ হতে গেলে অর্থচন্দ্র মিলবে।

—তুই একটা মরাল কাণ্ডয়ার্ড। এমন শাঁশালো বড়লোকের মেয়ে, জোটাতে পারলে বিলেত যেতে পারতিস। আমি যদি হতাম, তা হলে অ্যাডিন—হঁ : !

একটা বীরত্বব্যঞ্জক ভঙ্গি করলে প্রিয়তোষ। পকেট হাতড়ে বিড়ি বার করলে একটা। অন্তর্নিহিত তেজস্বিতার প্রেরণায় এত জোরে দেশলাই ঠুকলে যে হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল জলন্ত কাঠিটা।

—শা-লা !—আর একটা কাঠি জালিয়ে প্রিয়তোষ বিড়িতে মুখাণ্ডি করলে, থানিকটা ধোঁয়া ছড়ালে রণক্ষেত্রের কম্যাণ্ডার-ইন-চীফের মতো। চোয়াল-ভাঙা গাল আর আঙ্গুর পাঞ্জাবির নিচে তিরিশ ইঞ্চি বুকুর আভাসটা এত স্পষ্টভাবে পাওয়া না গেলে মনে করা যেত যে প্রিয়তোষ কোনো একটা অসাধ্য-সাধন করে ফেলতে পারে।

—নো রিস্ক নো গেইন। যা থাকে কপালে, একটা প্রোপোজ করে ফেল। Cheer up lucky dog—

প্রিয়তোষ সাইকেলে উঠে পড়ল—প্যাডলটাকে একবার উলটো ঘুরিয়ে শাঁ করে বেরিয়ে গেল সামনের দিকে। যেন বিরাট কোনো একটা রিস্ক নিতে ছুটল।

অরুণ অন্তমনস্কভাবে লক্ষ্য করতে লাগল প্রিয়তোষকে। এর চাইতে কোনো পরিচ্ছন্ন কচির পরিচয় ওর কাছ থেকে আশা করা যায় না—অধিকাংশ ছেলের কাছ থেকেই নয়। অক্ষয় লোভ ওদের আত্মপ্রকাশ করে অবিশ্রাম ইতরতার মধ্যে ; কলেজের দেওয়ালে কদর্ভ প্রেম নিবেদনে। মেয়েদের গাড়ির পেছনে পেছনে নিষ্ঠাভরে সাইকেল চালিয়ে ছু-বেলা কলেজ এবং কলেজ ফেরত যাতায়াত করে। কী সার্থকতা অর্জন যে করে ভগবানই বলতে পারেন, কিন্তু একনিষ্ঠ সাধনায় বিরাম ঘটতে দেখা যায় না কখনো।

বেশ তো, প্রেমই যদি পড়ে থাকে তা হলে সামনে দাঁড়িয়ে কেন সেটাকে বীরের মতো বলতে পারে না ? কিন্তু সেটা তো দুব্বের কথা, আড়ালে থেকে যে মেয়ের সম্বন্ধে উৎসাহিত মন্তব্য করে, সেই বিশেষ মেয়েটি কাছে এসে দাঁড়ালেই যেন নার্সাস ব্রেকডাউন

ঘটে যায় ছেলেদের। একবার নয়, বার বার সেটা লক্ষ্য করেছে অরুণ। অতিশয় স্মার্ট বন্ধুদের পরিচিত মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গিয়েই তার প্রমাণ পেয়েছে সে। বারকয়েক তো-তো করেছে, মুখে কপালে ঘাম জমে উঠেছে, এলোমেলো ভাবে কতকগুলো কথা বলে যেন পালিয়ে বেঁচেছে সামনে থেকে।

বেন এমন হয়? ‘কেমাস’ যদি না হয় তো ‘নোটোরিয়াস’ কেন হতে পারে না? সব দিক থেকে যেন দেউলে হয়ে গেছে ছেলের। না শরীরে, না মনে। আগে পাড়ায় পাড়ায় ছেলেরা মারামারি করত, কিন্তু এখন ভব্য হয়ে গেছে, ভদ্র হয়ে গেছে অতি-মাত্রায়। জামার আস্তিন গুটোতে ভয় পায়—পাছে ভাঁজ নষ্ট হয়ে যাবে।

পাশ দিয়ে কলরব করতে করতে গেল আর এক দল। বেশ সোল্লাস কলরব। ইস্ট-বেঙ্গল কী একটা খেলায় জিতেছে—এইমাত্র খবর এলো রেডিয়োতে। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতাবুদ্ধির আর একটা রূপ। যেমন কুশ্রী তেমনি অর্থহীন মনে হয়।

ঝাউয়ের বনে বাজছে অশ্রান্ত শনশনানি। জোয়ারের ঘলে তেমনি আনন্দিত কলোচ্ছ্বাস। ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে বসে কেউ বাঁশি বাজাচ্ছে।

ভোঁ করে একটা গম্ভীর উদাস্ত ধ্বনি দিগন্তে প্রসারিত হয়ে গেল। একটা আলোকোজ্জ্বল প্রাসাদ দ্রুতগতিতে বেরিয়ে গেল সামনে দিয়ে—সম্ভার এক্সপ্রেস স্টীমার। সকালে কলকাতার ট্রেন ধরিয়ে দেবে। সার্চলাইটের এক ঝলক আলো স্মরিত ঝাউবনের ওপর বিদ্যুতের মতো চমকে গেল।

বাতাসে হাসুনোহানার গন্ধ। লোহার ফটকের দুপাশে উঠেছে আইভিলতার ঝাড়। উজ্জ্বল আলোয় লনের সীজন ঝাওয়ারগুলো নানা রঙের মণিখণ্ডের মতো জ্বলছে। সবুজ ঘাসের মধ্য দিয়ে রাঙা কাঁকরের পথ—ভাগ্যবতী কোনো সীমস্তিনীর সীমস্ত-রেখার মতো।

সেই পথ দিয়ে এগিয়ে চলল অরুণ। বারান্দায় লোহার চেনে-বাঁধা মাস্টিক্-কুহুর ছুটো তারস্বরে চিংকার করে উঠল বারকয়েক। তারপর চেনা মানুষের ছায়া দেখেই চূপ করে গেল।

বাইরে ড্রয়িংরুমে মুখর হয়ে উঠেছে রেডিয়ো, আর তার সঙ্গে উচ্ছলিত হাসি আর কলগুঞ্জন। আর অল্পমাত্রা পড়ার ঘরে আলো জ্বলছে। অরুণ মাঝে মাঝে লবিস্বয়ে ভাব-বার চেষ্টা করে কতখানি মানসিক আত্মস্থতা থাকলে এই কলরব-কোলাহলের মাঝখানেও পড়ার বইতে মন বসাতে পারে অল্পমাত্রা।

## দুই

দেওয়ালে নকল ম্যাডোনার মাথার চারদিকে জ্যোতির্মণ্ডল বিচ্ছুরিত হচ্ছে। আর একদিকে রয়েছে একখানা বড় ল্যাণ্ডস্কেপ—তুহিনধবল গিরিশৃঙ্গের নিচে মাথা তুলেছে পাইনের সারি। কিন্তু ম্যাডোনা এখানে যেমন বেমানান, আলপসের উপত্যকায় পাইনের সমারোহও সেখানে তেমনি একটা পরিহাসের মতো অশোভন।

নিচে অল্পমার পড়বার টেবিল। স্বস্তিকের ভঙ্গিতে মানুষের হাতের মতো একটা ল্যাম্পস্ট্যাণ্ড টেবিলটাকে আলোকোজ্জ্বল করে রেখেছে। রবীন্দ্রনাথের ছোট একটা শ্বেত-পাথরের মূর্তি টেবিলের ঠিক মাঝখানে শোভা পাচ্ছে—বিভার তীর্থে প্রতিহারী আছেন বাণীর বরপুত্র।

অল্পমা লিখছিল। অরুণের অভ্যস্ত পায়ের শব্দে মাথা না তুলেই বললে, আসুন।

উল্টোদিকের চেয়ারে ঠিক মুখোমুখি বসল অরুণ। অল্পমা মাথা তুলল না, তেমনি লিখেই যেতে লাগল।

—কী লিখছ?

—বলছি মাস্টারমশাই, এই এক মিনিট।

অরুণ বসে রইল চুপ করে। মাথার উপরে পাখা ঘুরছে—ল্যাণ্ডস্কেপের ছবিটার ওপর দিয়ে দ্রুত গতিশীল ছায়া আবর্তিত হয়ে চলেছে ক্রমাগত। আলপসের পাহাড়ে পাইন বন যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ম্যাডোনার কোলে তরুণ যীশুখ্রীষ্ট, পীড়িত আত্ম মানুষের প্রতি-রূপ—অপমানিতের মুক্তি-দেবতা।

কিন্তু ম্যাডোনার রূপের ক্রেমটা আলোর চিকচিক করছে—চোখে ধাঁধা লাগে। দ্বিপ্রহর দেবতা ধাঁধা পড়েছেন ঐশ্বর্যের আবেষ্টনীর মধ্যে। ধনীদেব' সন্ধ্যা কী বলেছিলেন যীশুখ্রীষ্ট? অন্তমনস্ক অরুণ অকারণেই কথাটা মনের মধ্যে আনবার চেষ্টা করতে লাগল : ছুঁচের ছিদ্র দিয়ে উট বেরিয়ে যেতে পারে, কিন্তু—

চমক ভেঙে গেল।

—মাস্টারমশাই!

—কী বলছিলে?

একটু অপ্ৰতিভের মতো তাকাল অল্পমা। আরও চোখের কোণে কোণে লজ্জার জড়তা-দেখা দিয়েছে। কলমের ক্যাপটা খুঁটতে খুঁটতে বললে, এই লেখাটা একটু দেখে য়িন না।

—কবিতা লিখেছ? অরুণ যত্ন হাসল : জানো তো পোয়েটিক সেল আমার নেই।

—না, না, কবিতা নয়। মানপত্র।

—মানপত্র ? কী উদ্দেশ্যে ?

অনুপমার দৃষ্টি সংশয়ান্বিত হয়ে উঠল। মাস্টারমশাইয়ের চিন্তাধারার যতটুকু পরিচয় পেয়েছে তাতে—। কিন্তু এখন পিছিয়ে গেলে চলবে না, কালকে সভাতে এই মানপত্র গুকেই পড়তে হবে। হেড মিস্ট্রিসের এই নির্দেশ।

—ভিভিশনাল কমিশনার কাল ইঙ্কল দেখতে আসবেন, তাই—

—ওঃ।

নিরুৎসাহ গলায় জবাব দিলে অরুণ, কাগজটা কাছে টেনে নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে পড়তে লাগল। সংক্ষেপে বললে, বেশ হয়েছে।

হঠাৎ একটা বিজ্ঞোহে ভরে গেল অনুপমার মন। অরুণ প্রাইভেট টিউটার, অর্থের বিনিময়ে পড়াতে আসে তাকে। 'বেশি কথা বলে না, নীরবে কাজ করে যায়। তবুও মাঝে মাঝে অনুপমা ভাবে তার সম্বন্ধে যেন একটা প্রচ্ছন্ন অহুকম্পা পোষণ করে অরুণ।

সে অহুকম্পা, তাদের প্রাচুর্যের প্রতি, ঐশ্বৰ্যের প্রতি। দারিদ্র্যের একটা আভিজাত্যে যেন আত্মসম্পূর্ণ হয়ে আছে অরুণ—সে সৌভাগ্যে যারা বঞ্চিত তাদের প্রতি তার মহাহৃদুতির সীমা নেই।

হিংস্র ভাবে একবার ঠোট কামড়াল অনুপমা।

—আজকে আর পড়ব না মাস্টারমশাই। তা ছাড়া কালও আপনি আসবেন না—আমাদের একটা টী-পার্টি আছে মিস্টার সেনের ওখানে।

—বেশ তো। অরুণ মূহু রেখায় হাসল : আমিও তোমার কাছে ছুটি চাচ্ছিলাম। কালকে জালিয়ানওয়ালা ডে—এই দুটো দিন আমাকেও একটু ব্যস্ত থাকতে হবে।

মুহুর্তে একটা ইঙ্গিতময় নীরবতায় সমস্ত ঘরটা গেল আচ্ছন্ন হয়ে।

অরুণের কথাটা একটা নিষ্ঠুর আঘাতের মতো এসে পড়ল অনুপমার মুখের ওপরে। ইচ্ছে করেই কি এই আঘাতটা করেছে অরুণ, অত স্পষ্ট করে টেনে টেনে উচ্চারণ করেছে জালি-য়ান-ওয়ালা ডে ! মিস্টার সেনের টী-পার্টি, রেডিয়ো-আর্টিস্ট শঙ্করদার গান, রূপোর ট্রেতে সোনালী চা—পেঙ্গি, প্যাটি, পাম্ কেক। আর জালিয়ানওয়ালা। স্বাধীনতার অগ্নি-যজ্ঞে নিরপরাধ প্রাণের আহুতি। পঞ্চনদী-বিরোধী জনপদে সিদ্ধু-শতদ্র-বিপাশার জল-কল্লোলকে ডুবিয়ে দিয়ে ওড়ায়ারের মেশিনগান গর্জে উঠেছে। শৃঙ্খলিত ক্রন্দনকে পরিহাস করছে সাম্রাজ্যবাদী অস্ত্রের অট্টহাসি।

বাইরে বিস্তীর্ণ বীথিপথ থেকে মাহুঘের কোলাহল শোনা যাচ্ছে। বাঁশির সুর ভেসে আসছে তেমনি ভাবেই, দুয়াজী সীমারের গম্ভীর আহ্বান ! সে আহ্বান শুধু এখান থেকে নয়—আরো দূর থেকে, পাঞ্জাবের অম্বর মরুসদৃশ ভূমিখণ্ড থেকে। সেখানে গুলি খেয়ে



রক্তাক্ত মাহুয় মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে বিচ্ছিন্ন রক্তপঙ্ক্তির মতো—সেখানে যুগবদ্ধ পশুর মতো নয় নারীদেহের ওপরে একটার পরে একটা চাবুকের আঘাত এসে পড়ছে।

অনুপমার মনের ভেতরটা যেন জ্বলে যেতে লাগল। কী প্রয়োজন ছিল এমন ভাবে এই শাস্ত সুন্দর সজ্জাটা নষ্ট করে দেবার, কী অধিকার ছিল অরুণের? শব্দরদার গানের যে স্বপ্ন মনটাকে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল—একটা নিষ্ঠুর আর অন্তত আঘাত দিয়ে অরুণ তাকে তিক্ত আর বিষদগ্ধ করে দিয়েছে।

—কিছু যদি মনে না কর—ঘরের স্তব্ধতাটাকে অরুণ হঠাৎ টুকরো টুকরো করে দিলে : একটা কথা বলতে চাই।

—বলুন।

—জালিয়ানওয়ালা ডে নিশ্চয় জান।

বিক্রোহে অনুপমার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল। নির্বিষ্ট চিন্তে একটা কাচের পেপার-ওয়েটকে পরীক্ষা করতে করতে মুড়ু গলায় জবাব দিলে, জানি।

—আমরা কত অসহায়, কশাইখানার পশুর মতো কেমন করে নির্বিবাদে শানানো ছুরির নিচে প্রাণ দিতে পারি, সেদিন তার প্রমাণ দিয়েছি। তার ধারা আজো শেষ হয়নি—আজো আমরা তার জের টেনে চলেছি।

অরুণ যেন বক্তৃতা দিচ্ছে। কথাগুলো আঘাত করতে লাগল অনুপমার কানে। এর প্রতিবাদ করা উচিত, স্পষ্টাক্ষরে, তীব্র ভাষায় বলে দেওয়া উচিত, এজন্য অরুণকে এখানে ডেকে আনা হয়নি। কিন্তু অনুপমা বলল না, নীরবে ইন্দ্রধনু-রঙা পেপার-ওয়েটটার দিকে চোখ রেখে তেমনি কথা শুনে যেতে লাগল।

ড্রইংরুমে রেডিয়োতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বেজে উঠল : ‘ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর, হে গম্ভীর’। রবীন্দ্রনাথের মর্মরমূর্তির ওপরে যেন জীবনের আলো এসে ছড়িয়ে পড়েছে। সে আলো কিসের? তাঁর গানের এই অপূর্ব ব্যঞ্জনাময় ধ্বনিতরঙ্গে, না জালিয়ানওয়ালা অরুণ করে? সেই যেদিন সমস্ত দেশের বাণীমূর্তি হয়ে—বেদনার প্রতীক হয়ে অপমানিত সম্মানের ময়ূরপুচ্ছ তিনি ধুলোতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন?

অরুণ হঠাৎ সহজ এবং অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে অনুপমার মুখের দিকে তাকাল। বললে, সত্যি কথা, আজকে ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর। টা-পার্টি না থাকলে কালকে তোমাকে মিটিঙে যেতে বলতাম।

এতক্ষণে কথা কইল অনুপমা।

—কিন্তু বাবা শুনেল কী বলবেন জানান তো?

অরুণ প্রশান্তভাবে হাসল : জানি। আমার টিউশনিটা যাবে। কিন্তু সেটাই বড় ক্ষতি নয়। তার চাইতেও বড় ক্ষতি হবে—যদি তোমরা আজো নেমে না আস! আজ তোমরা

যেখানে আছ আঘাতটা হয়তো সে পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছায়নি। কিন্তু সকলেরই দিন একদিন আসবে, বলির খড়্গ সেদিন কাউকে বাঁধ দেবে না অমুপমা।

মনের মধ্যে যে বিজ্রোহের মেঘ ঘনিষ্ঠে এসেছিল সেটা সরে গিয়ে সঞ্চারিত হতে লাগল একটা অপরিণীত বিষয়। কী ভেবেছে অরুণ, কিসের জোরে এতখানি সাহস সঞ্চয় করেছে সে? এ বাড়ির আবহাওয়ায় এই কটি কথা অপরোধেই চরম দণ্ডের বিধান—প্রসন্নবাবুর কানে একবার গেলে কালই অরুণের মুখের সামনে লোহার ফটকটা বন্ধ হয়ে যাবে। রাগ ভুলে গিয়ে অমুপমা বিচ্ছারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

অরুণ বললে, কিন্তু সে যাক। তুমি তো বড়লোক। কিছু চাঁদা দাও না আমাদের।

অমুপমা তেমনি বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে রইল। আজকে আশ্চর্য লাগছে অরুণকে—মনে হচ্ছে অল্প কেউ, মনে হচ্ছে কোনো নতুন লোক। শুধু গ্রামার নয়, শুধু পড়ার বই নয়, প্রতিদিনের রুটিনে-বাধা প্রাইভেট টিউটারের কর্তব্য পালনই নয়। অরুণ আজকে এগিয়ে এসেছে অসঙ্কত ভাবে, একটা অবাস্তব অন্তরঙ্গতা করছে, করছে অনধিকারচর্চা। কিন্তু তবু অমুপমার খারাপ লাগল না।

—সত্যি, কিছু চাঁদা দিলে উপকার হয়। পার্টির অবস্থা খারাপ, তোমরা বড়লোকেরা কৃপা না করলে কার মুখের দিকে তাকাই বলা?

চিরদিনের নীরব মানুষটা অপ্রত্যাশিতভাবে মুখর হয়ে উঠেছে আজকে। রেডিয়োতে তেমনি বেজে চলেছে: “মাটির কঠিন বাধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হল দীর্ঘ, নব-অন্ধুর জয়পতাকায় ধরাতল সমাকীর্ণ।” হান্সনোহানার গন্ধের মদিরতা—ঝাউবনের মর্মর। কালকে জালিয়ানওয়ালা দিবস—পরাদীন জাতির রক্তযজ্ঞের স্মরণ-তিথি।

—সত্যি চাচ্ছেন চাঁদা?

অরুণ হঠাৎ হেসে উঠল প্রবল ভাবে। চমকে গেল অমুপমা, পেপারওয়াটেটা হাত থেকে আছড়ে পড়ল নিচের কার্পেটটার ওপর। রেডিয়োর গানটা অবধি যেন থমকে বন্ধ হয়ে গেল।

—বাঃ, চাঁদা কেউ মিথ্যে করে চায় নাকি?

—আচ্ছা বন্ধন একটু।

ঘরের মধ্যে উঠে গেল অমুপমা, বেরিয়ে এল একটা দশ টাকার নোট নিয়ে। বললে, নিন।

অরুণ বললে, সবটাই চাঁদা দিচ্ছ নাকি?

—কেন, আপত্তি কেন?

—বলো কী, আপত্তি! কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। আশীর্বাদ করছি পরীক্ষায় স্কলারশিপ পাও এবারে—অরুণ উঠে দাঁড়াল: তা হলে চললাম আজকে। কাল তুমি ছুটি নিচ্ছ তো?

অনুপমা উঠে দাঁড়াল : আমি ছুটি না নিলেও আপনি ছুটি নিতেনই মনে হচ্ছে ।

—তা বটে—অরুণ প্রসন্নমুখে হাসল ; কয়েক পা এগিয়ে গেল দরজার দিকে ।  
তারপর কী ভেবে পেছন ফিরে বললে, কিন্তু কাল তুমি মিটিং গেলে সত্যি খুশি হতাম ।

—বাবাকে খুশি করা আগে দরকার—সেটা ভুলবেন না ।

হঠাৎ যেন মোহ ভেঙে গেল অরুণের । মনে পড়ে গেল অনেকখানি বেশি এগিয়ে পড়ছে সে, এতটা করবার তার অধিকার ছিল না । অরুণ থেমে দাঁড়ালো—দশ টাকার নোটটা যেন হাতের ভিতর জ্বালা করে উঠল । শেষ কথায় অনুপমা মুহূ একটা আঘাত দিয়েছে তাকে, আঘাত দিয়েছে অভিজাতশুলভ স্বাভাবিক অবজ্ঞার । এসব কথা বলবার কী প্রয়োজন ছিল অনুপমাকে ? এর মূলে কি প্রিয়তোষের অনুপ্রেরণা আছে, একটা শিতালুরি করবার—এক ধরনের প্রোপোজ করবার ?

অনুপমা ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে—বারান্দার তরল অন্ধকারে অরুণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । চেনে বাধা মাস্টিফ্ কুকুর দুটো সন্দিগ্ধ চোখে লক্ষ্য করছে তাকে—অনুপমার আদরের কুকুর । নোটটাকে পকেটে পুরে অরুণ দ্রুতপদে হাঁটতে শুরু করে দিল—আইভিলতায় ঘেরা লোহার গেটটা পার হয়ে নেমে গেল রাস্তায় ।

ডুইংক্রমে রেডিয়োর কাকলি থেমে গেছে, কী একটা উদ্দাম আলোচনায় যেন ঝড় বইতে শুরু করেছে ওখানে । শিবানী দেবী হেসে উঠলেন, তার নিচে চাপা পড়ে গেল নির্মলের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর । কিন্তু নির্মলের উত্তেজনায় ভাঁটা পড়েনি—তেমনি টেবিল চাপড়ে সে বক্তৃতা দিয়ে চলেছে । সব কিছু সযত্নে শেষ কথা বলবার দায়িত্ব এবং অধিকার নিয়েই যেন পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছে সে ।

কিন্তু অনুপমা ঘরে ঢুকতেই আলোচনায় ছেদ পড়ে গেল । নির্মল বললে, আহ্নন । হেঙ্কাগন সোনার ক্রেমের অন্তরালে চোখ দুটো কথা কয়ে উঠেছে তার ।

একটা সেটির ওপরে ক্লান্ত ভাবে নিজেকে এলিয়ে দিলে অনুপমা ।

বাতের ব্যাথায় কষ্ট পাচ্ছেন প্রসন্নবাবু । ডান পায়ের হাঁটুটার ওপরে একটা মাফলার জড়ানো । বিকৃত মুখে বললেন, অরুণ চলে গেল নাকি ? আটটা তো বাজেনি এখনো !

—আমিই বিদায় করে দিলাম । ভালো লাগছে না পড়তে ।

নির্মল গুজন-করা হাসি হাসল । বললে, বেশি পড়া ভালো নয় মিস্ সরকার, গুরিজিগ্যালিটি নষ্ট হয় ।

—ধন্যবাদ ।

শিবানীর মেদবহুল পরিষ্কৃত গাল দুটো চরিতার্থ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল : অনু আজকাল বেশ কবিতা লিখছে নির্মল । সেদিন বিশ্ববন্ধুতে গুর 'প্রাণলক্ষ্য' বলে যে কবিতাটা ছাপা হয়েছে দেখনি তুমি ?

—কই, না তো ?—বিস্মিত অভিমানে নির্মল বললে, এ আপনার অত্যন্ত অন্তায় মিস্ সরকার। স্রষ্টার কাজ শুধু সৃষ্টি করাই নয়—অন্তকেও সে আনন্দের অংশ দেওয়া, এ কি আপনি জানেন না ?

অনুপমার ক্লাস্তি লাগছিল। নির্মল বড় বেশি সাজিয়ে কথা বলে, বড় বেশি পরিমাণে ভালো কথা শুঁছিয়ে রাখে প্রতি মুহূর্তে প্রয়োগ করবার জন্তে। কেন আর একটু সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে না সে ? হঠাৎ মনে হল : বাইরে নদীর ধারে যে সুমস্ত সাধারণ মানুষ কলরব করছে, চিংকার করে যা খুশি গান গাইছে, তাদের মতো করে নির্মল যা হোক একটা অশোভন কিছু চেষ্টা করে উঠলেই যেন তার চেতনার গুপের থেকে ভার নেমে যেত।

—কী করতে বলেন ?

—বলি কবিতাটি পড়ে শোনাতে। কেমন সুন্দর সজ্জাটি, কাব্যচর্চার এর চাইতে ভালো অবকাশ আর কী আছে বলুন ?

—কাব্যচর্চা ?—অনুপমা তীক্ষ্ণভাবে হাসল : কিন্তু এতক্ষণ যা চর্চা করছিলেন সে অফিস-কাব্যের সঙ্গে এর সুর নিশ্চয় মিলবে না। ডার্ক-ডেভিল্ আর স্ট্রাটান সাহেবের নাম এ কবিতায় খুঁজে পাবেন না কোথাও।

আক্রমণটা যেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত। আহত নির্মল কিছুক্ষণ নিজের কানকে যেন বিশ্বাসই করতে পারলে না। ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ে অনুপমা, কিন্তু এর মধ্যেই রসনা এমন খরধার হয়ে উঠেছে কী করে এবং এই আক্রমণের হেতুই বা কী ? এতদিন নির্মল ছেলেমানুষ মনে করত অনুপমাকে—কথা বলত খানিকটা কোঁতুক আর খানিকটা বাৎসল্য বহন করে। একটা চমক খেয়ে মনে হল অনুপমা আজকে বড় হয়ে উঠেছে—এই মুহূর্তে একটা স্বতন্ত্র সত্তা জেগে উঠেছে তার। বালিকা থেকে তরুণী। তীক্ষ্ণ-ভাষিণী এবং তীব্রহাসিনী আধুনিকা।

নির্মল বোকার মতো হেসে উঠল : আপনার সেন্স অফ হিউমার কিন্তু চমৎকার। ডার্ক-ডেভিল্ আর স্ট্রাটান ! অপূর্ব কয়েন্ করেছেন নাম দুটো।

প্রশংসাবাৎ বাতগ্রস্ত পা দুটোর পরিচর্যা করছিলেন এবং হাঁটুটা টিপে টিপে পরীক্ষা করছিলেন বাতটা কতখানি ঠেলে উঠেছে গুপের দিকে। নির্মলের কথায় যেন ধ্যানভঙ্গ হল তাঁর। খানিকটা নির্বোধ অট্টহাসিতে কেটে পড়লেন তিনি : ডার্ক-ডেভিল্ আর স্ট্রাটান ! ইউনিক—ইউনিক।

অসীম বিরক্তিতে চুপ করে রইল অনুপমা। আর বিরক্তির পাত্রটাকে পূর্ণ করে দিয়ে কোথা থেকে শিবানী একটা মাসিকপত্র সংগ্রহ করে আনলেন, ধাপাস করে নির্মলের সামনে ফেলে দিয়ে বললেন, পড়ো।

বাতের ব্যথা ভুলে গেলেন প্রসন্নবাবু। উৎসাহিত গলায় বললেন, পড়ো, পড়ো। বেড়ে হয়েছে কবিতাটা। আমি তো ওসব বিশেষ কিছু বুঝি-টুঝি না, কিন্তু সত্যি বলতে কি, অল্প কবিতা পড়ে আমারই চোখে জল এসে গিয়েছিল।

—তাই নাকি? নির্মল অল্পপ্রাণিত হওয়ার দাক্ষণ চেষ্টা করলে একটা নিজের অপ্রতিভ অস্বস্তিকে চাপা দেওয়ার জগ্গেই। একসঙ্গে থমথস করে অনেকগুলো পাতা উলটে গেল সে। তারপর আর্কিমিডিস যেমন ভাবে ইউরেকা বলে চৈচিয়ে উঠেছিলেন, ঠিক তেমনি গলায় বললে, এই যে—পেয়েছি।

চূড়ান্ত অস্বস্তিতে অল্পপমার মনটা ভরে উঠেছে। কালকে জালিয়ানওয়ালা ডে—অরুণের এই একটা কথাতেই এতদিনের সমস্ত সংস্কার আর চিন্তাধারায় যেন দেখা দিয়েছে বিশ্বজ্ঞ। প্রতিদিন যাকে মনে হত স্বাভাবিক—মনে হত এ ওর জীবনে অবশ্যস্বাবী, একটা কুৎসিত ত্রাকামির মতো অল্পপমাকে তা পীড়িত করে তুলতে লাগল।

উঠে যাওয়ার প্রেরণা বোধ করেও অল্পপমা উঠতে পারল না। দেখাই যাক, নির্মল কী বলে তার কবিতা সম্বন্ধে। নির্মলের যত দোষই থাক, কবিতা সম্বন্ধে তার একটা রস-গ্রাহী মন আছে একথা মানতেই হবে। অরুণের মতো এদিক থেকে সে শুধু নীরস নেসফিল্ডই নয়। নতুন সাহিত্যিকের স্বাভাবিক দুর্বলতা নিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল অল্পপমা।

কাগজটা বাড়িয়ে দিয়ে নির্মল বললে, পড়বেন আপনি?

—আপনিই পড়ুন।

ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে নির্মল। কবিতার প্রতি মৌখিক যত উৎসাহই থাক, আপাতত প্রসন্নবাবুর বাতের ব্যথাটার দিকেই মনোযোগ বেশি, বিকৃত মুখে প্রাণপণে হাঁটুটাকে টিপে চলেছেন তিনি। শিবানী অস্বাভাবিক ভাবে হাঁ করে আছেন—মেদ-গ্রস্ত চোখ দুটো আত্মপ্রসাদে মিটমিট করছে। কাতলা মাছ যখন টোপ গেলে তখন তার মুখ-চোখের ভঙ্গিটা কি শিবানীর মতোই হয় নাকি? যেন কবিতাসম্বন্ধে নির্মলকেই তিনি সাগ্রহে টপ করে গিলে ফেলবেন। আর অল্পপমা কার্পেটের দিকে তাকিয়ে আছে, বড় গোলাপ ফুলটাকে লক্ষ্য করছে, না নিজের পায়ের জুতোটাকেই, ঠিক বোঝা গেল না।

নির্মল বললে, তাহলে পড়া যাক।

সকলের হয়ে শিবানী একসঙ্গেই তিনটে গলায় যেন সাড়া দিলেন : পড়ো। চোখের দৃষ্টিটা আরো উৎফুল্ল, মুখটা আরো খানিক বিফারিত। প্রকাণ্ড কাতলা মাছটা টোপ গিলল বলে।

যেমন করে শুদ্ধ এবং শাস্ত চিন্তে লোকে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে, তেমনি একটা উদাস্ত ভঙ্গিতে কবিতাটা পড়তে শুরু করলে নির্মল। তার গলা স্বরেলা, আবৃত্তিও চমৎকার করতে

পারে, এ কথাটা অল্পমাকে মানতে হল।

নিৰ্মল পড়তে লাগল :

কাজলী নদীর তীরে তীরে দোলে সিন্ধু বেতসবন

ভরা-ভাদরে বয়ে যায় নদীজল,

এপার-ওপার বন্দী হয়েছে ধূল মলিন ছায়ে

জল-তরঙ্গ বেজে ওঠে ছলোছল।

সুদূর বলাকা মেঘের শূন্যে মেলেছে ধবল পাখা

বিরহী কবির মন্দাক্রান্তা স্বপন-ছন্দ মাথা ;

প্রাচীমূলে যেথা শেষকলাশশী কঁাদিছে যক্ষপ্রিয়া

সন্দেহবাহী চলিয়াছে মেঘদল—

বাঃ, চমৎকার অ্যাটমোসফিয়ার ফুটিয়েছেন তো ! মেঘদূতের জগৎটা যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আব কী অপূর্ব শব্দ আর ছন্দোজ্ঞান আপনার—ভবিষ্যতে বাংলা সাহিত্যে যে স্থায়ী আসন পাবেন আপনি !

সলজ্জ দীনতায় মাথা নীচু করে রইল অল্পমা। আর শিবানীর মুখভঙ্গিটা ক্রমশ অবর্ণনীয় হয়ে উঠতে লাগল—এমন কি বাতের ব্যথাটা অবধি ভুলে গেলেন প্রসন্নবাবু।

নিৰ্মল পড়ে চলল :

দূর-দিগন্তে হারিয়েছে আজ বন্ধিম পথখানি

যাত্রা-পথিক চলেছে সঙ্গিহীন,

হেথায় কাটিছে পথিক-বধূর বিবশ প্রহরগুলি

নিবালোক ঘন ব্যথিত দীর্ঘ-দিন ;

উৎসবহারা সন্ধ্যা ঘনায় প্রান্তর-সীমাপারে

কাজলী নদীর কল্লোল-গীতি বাজিতেছে বারে বারে

স্বপ্ন নেমেছে বেগু-কদম্ব-কেতকীর বনে বনে

বেতস-কুঞ্জ আধারে হয়েছে লীন।

কবিতাটা চমৎকার পড়ছে নিৰ্মল। সমস্ত ঘরটা যেন বিহ্বল আর মস্তমুগ্ধ হয়ে গেছে, এমন কি শিবানীর মুখ-বিকৃতিটাও আর অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে না। নিজের কবিতাটা যে এত সুন্দর, তার স্বর যে এমন করে সব কিছুকে আচ্ছন্ন করে দিতে পারে, এ কথা অল্পমাও কোনদিন কল্পনা করেনি।

মনের ওপর থেকে জালিয়ানওয়ালার মেঘ কেটে গেছে,—সরে গেছে একটা দুঃস্বপ্নের ছায়াটিকা। পাক্সাবের মাটিতে যদি অনেক মাহুষের রক্ত ঝরে গিয়েই থাকে, তাতে ক্ষতি কী অল্পমার ! পৃথিবীতে অনেক কিছুই ঘটে চলেছে, অনেক অবিচার, অনেক অত্যাচার। কী

প্রতিকারের ক্ষমতা আছে তার? এই মুহূর্ত সত্য—বাইরের ঝাউবীথির সঙ্গীত সত্য—  
এই ছোট কাব্যচর্চার আসরটিও সত্য। এই ভালো—ভুলে যাও পৃথিবীর কোলাহলকে,  
কলরবকে, ছোট বড় সংঘাতকে।

নির্মলের মুখের দিকে প্রসন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে তাকাল অতুপমা। আর রাগ হচ্ছে না—  
অসহ্য একটা। শ্রাকামির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। হেতুগন ক্রেমের আড়ালে  
একটা বিচিত্র ইঙ্গিত—আনন্দিত রোমাঞ্চে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল অতুপমার।

## তিন

এদিকে ইস্ট-এণ্ড।

ইলেকট্রিকের আলোগুলো এখানে দূরে দূরে—বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়ানো। শ্রেণীবদ্ধ অঙ্ককারের  
মাঝে মাঝে যেন ছেদ ফেলেছে। সেই অঙ্ককারের মধ্যে গুঁড়ি পানা আর কচুরির গন্ধ  
ভেসে বেড়ায়—মানুষের ছায়া দেখে চিংকার করে নেড়ী কুকুর। খোয়া-গুঠা পথে পায়ে  
হাঁচট লাগে। কাঠ-বিড়ালে খাওয়া একটা নারকেল রূপ করে খসে পড়ে টেলিগ্রাফের  
তারের ওপর—ছন্দোহীন শ্রীহীন প্রায়-নিঃশব্দ রাস্তার ওপর দিয়ে যেন ছড়িয়ে যায় একটা  
বিরাত তার-যন্ত্রে আকস্মিক মীড়ের ঝঙ্কার।

টিনের চালা আর কাঠের বেড়া দেওয়া একটা পুরনো বাড়ির বারান্দায় উঠে পড়ল  
অরুণ। বাঁ দিকের ঘরের দরজায় মুছ একটা আঘাত দিতেই খুলে গেল দরজাটা।

পুরনো টেবিল আর আধভাঙা শেল্ফে রাশি রাশি বই। অতুপমার বইগুলোর  
মতো নতুন নয়, ঝকঝকেও নয়। বহু ব্যবহারের চিহ্ন তাদের সর্বাঙ্গে—কোনো কোনোটার  
ময়লা খবরের কাগজের মলাট পরানো। একটা টেবিল ল্যাম্প মুছ আলো বিকীর্ণ করছে  
তার মাঝখানে। আর ঠিক সামনেই আত্মত্যাগী বীর যতীন দাসের বড় একখানা ছবি—  
বাংলার ম্যাক্সহইনি।

ঘরের মাঝখানে একখানা ছোট খাট—ময়লা সতরঞ্জি পাতা। ঘরের মালিক  
বেলা ছোটখাটো মানুষ—এর চাইতে বড় খাট তার দরকার হয় না। তা ছাড়া মেয়েদের  
স্বাভাবিক সৌন্দর্য এবং পরিচ্ছন্নতা বোধও বেলার কম। একরকম করে দিন কাটিয়ে  
গেলেই যেন তার চলে।

খাটের ওপরে বেলা আর প্রমীলা—একরাশ পোস্টার নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। লাল নীল  
কালিতে তুলি ডুবিয়ে তারা লিখে যাচ্ছে : পাঞ্জাবের রক্তযজ্ঞে আত্মত্যাগী শহীদদের স্মরণ  
করুন।

অরুণের পায়ের শব্দে দুজনেই মুখ ভুলে তাকাল। গায়ের কাপড়টা গুছিয়ে নিয়ে বেলা

উঠে বসল, হাই তুলল।

অরুণ বললে, কতদূর হল ?

লাল কালি দিয়ে রক্তযজ্ঞ কথাটার ওপর তুলি বুলোতে বুলোতে প্রমীলা বললে, প্রায় শেষ।

—প্রায় শেষ ?—বেলা ক্রান্তি করলে : শেষ মানে ? এখনো স্তূপাকারে যা পড়ে আছে, দেখতে পাচ্ছ ?

—ও হয়ে যাবে।

—হঁ, সারারাত বসে বসে লিখলে নিশ্চয় হয়ে যাবে। তা হলে তুমিই লেখো, আমি আর পারব না। আঙুলগুলো টনটন করছে আমার।

অরুণ হাসল : গৃহবিবাদ হচ্ছে সর্বনাশের মূল। সারারাত বসে বসে এভাবে যদি ঝগড়া করতে পারো তা হলে বছর পাঁচেকের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে পারবে ভরসা হচ্ছে।

বেলা বললে, অরুণদা, গালাগালিটা নিশ্চয় আমাকেই দিলে ?

—না, দুজনকেই।

—উহঁ, ওটা গোরবে বহুবচন।

—ভাষাতত্ত্ব থাক। কাজটা শেষ করে ফেল তো লক্ষ্মীটি।

প্রমীলা বললে, বেলা কেবলই ফাঁকি দিচ্ছে অরুণদা। ষোলখানার ভেতরে মোট পাঁচখানা লিখেছে আর সেই থেকে হাই তুলছে।

—এই প্রমীলাদি, মিথ্যা কথা বোলো না। পাঁচখানা নয়, সাড়ে চারখানা। বাকী অর্ধেকটা তুমি লিখেছিলে।

—দেখছ প্রমীলা, বেলা তোমাকে কি রকম ভালোবাসে। আধখানা পোস্টারের জন্তে প্রাণ্য কৃতিত্ব থেকেও তোমাকে বঞ্চিত করতে রাজী নয়।

প্রমীলা হাসল : হঁ, ভালো কথা ও খুব বলতে পারে। কিন্তু ভালো করে একটু লিখে দিলে কাজ হত ঢের বেশি।

অরুণ বললে, আমি তা হলে উঠে পড়ি। বসে থাকলে তো তোমাদের ঝগড়াই চলতে থাকবে। কাল সকাল সাতটার মধ্যে পোস্টারগুলো শেষ করা চাই—সুজিত এসে নিয়ে যাবে।

বেলা লিখতে লিখতে হঠাৎ মুখ তুলল। মুহূর্তকালের হাসি ঝিকিয়ে উঠল চোখের কোনায় : বাঃ, যাবে মানে ? রাত নটা বাজে, খেয়াল আছে ? প্রমীলাদিকে আহাইল রাস্তা এগিয়ে দেবে কে শুনি ?

—আমি না এলে কে এগিয়ে দিত ?



—তুমি যে আসবেই প্রমীলাদির ইনট্রিশন সেটা বলে দিয়েছিল। নইলে এত রাত পর্যন্ত ওকে আটকে রাখতে পারতাম নাকি ?

প্রমীলার মুখের ওপরে রক্তোচ্ছ্বাস বয়ে গেল, কালো মেয়েটির কালো চোখের দৃষ্টিটা স্নিগ্ধ আর মধুর হয়ে উঠল মুহূর্তে : এই থাম, তোকে আর ইয়াকি দিতে হবে না।

প্রমীলা আবার চোখ নামিয়ে নিল পোস্টারের ওপরে ; তুলির মাথাটা মুহূ মুহূ কাঁপতে লাগল। বুকের মধ্যে ছলছে রক্তের উত্তাল তরঙ্গোচ্ছ্বাস। অকারণে সমস্ত শরীরটা ঝিম-ঝিম করছে। নিজের দুর্বলতাটা নিজের কাছে আর গোপন নেই—বেলাও সেটা ধরে ফেলেছে। কিন্তু কী লাভ এতে ? যা কখনো জীবনে রূপ পাবে না, যা কখনো সত্য হয়ে উঠবে না—কি সাধনা তার বার্ষ তপস্যা করে ? কল্পসন্মাসীর তপোভঙ্গ হবে না কখনো—তার দরজা থেকে বার্ষ আর অপমানিত বসন্ত বারে বারেই স্নান মুখে ফিরে যাবে।

কিন্তু অরুণ কিছু লক্ষ্য করলে না। সংক্ষেপে বললে, থাক, আমি বসছি।

শেলুক থেকে একখানা মোটা রাজনীতির বই টেনে নিলে অরুণ। কিন্তু কয়েকটা পাতা উলটে যাওয়ার পরেই সমস্ত চেতনাটা অগ্নমনস্ক হয়ে গেল। দৃষ্টির সামনে অকারণেই ভেসে উঠেছে অল্পমার মুখখানা। নিখুঁত সুন্দরী—স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। মার্জিত, পরিচ্ছন্ন, বুদ্ধিতে বিমণ্ডিত। ঐশ্বর্য আর কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা থাকলে অল্পমাকে মন্দ লাগে না, ওর কাছে থাকার মুহূর্তগুলো মনকে যেন মধুস্বাদে ভরে রাখে।

বহুদিন রাত্রে যখন ঘুম ভেঙে যায়, জানালার পারে নারকেল-বীথির কালো পটভূমির ওপরে সীমাহীন আকাশে নক্ষত্রমণ্ডল মণিমালায় মতো জলে, তখন মনে পড়ে অল্পমাকে। একটা নিবিড় সহানুভূতি—একটা বেদনার সূক্ষ্ম সূচীমুখ বুকের মধ্যে বিঁধতে থাকে খচখচ করে। থানিকটা আগুনের মতো অল্পমা—থানিকটা বন্দী বিদ্যুৎশিখার মতো। অরুণ ভাবে : কেন ও নিজেকে চিনতে পারে না, কেন বিকীর্ণ করে দিতে পারে না বছর মধ্যে, তরঙ্গিত জীবনধারার বিচিত্র বিকাশের তেতরে ?

কখনো কখনো পড়াতে পড়াতে বাইরে হয়তো নেমেছে বর্ষা-সন্ধ্যার ঘন বর্ষণ। মমরিত ঝাউবীথি হাহাকার করে কেঁদে উঠেছে—হয়তো তাদের চেতনায় চেতনায় সাড়া দিয়েছে আদিম অরণ্যের আহ্বান। নির্জীব শাখাপ্রশাখায় হয়তো প্রসারিত হয়ে গেছে সেই সমস্ত বহু-বিস্তৃত দিনের স্মৃতি, যেদিন দিক-দিগন্তে শুধু ছিল উত্তুঙ্গ পর্বতশিখর আর টেরাইয়ের বিস্তৃত বনভূমি। পাথরকাটা ঝোরার জলে হঠাৎ বান নেমেছে, অট্টহালির মতো আছড়ে পড়ছে, রাশি রাশি জল—পাথরের চাড়াড় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে তার আঘাতে আঘাতে। আর ওপরে নিচে সম্মুখে পেছনে—সারি সারি—ছেদহীন শ্রেণীতে ঝাউয়ের বন উপভোগ করছে, অল্পভব করছে, সহস্র বাহু দিয়ে আহরণ করে নিচ্ছে উন্মুক্ত উন্মুক্ত জীবনের অরূপণ আনন্দ।

বাইরে ঝাউবনের সেই গান—নদীর জলে কলোচ্ছাস, বসবার ঘরে রেডিয়োতে গান বাজছে “মন মোর মেঘের সঙ্গী, উড়ে চলে দিগ্‌ দিগ্‌ অন্তের পারে”। তার স্বরটা মিশে গিয়েছে বর্ষার জলতরঙ্গের সঙ্গে। আর অল্প-মনে মুখ তুলে জানলার বাইরে তাকিয়েছে অল্পপমা। বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্তি তার মুখখানার ওপরে ক্ষণিকের ছোঁয়া দিয়ে গিয়েছে। পড়ার বই তুলে অরুণের মনে হয়েছে কী একটা বেদনায় যেন অল্পপমা আত্মবিস্মৃত; তারও মন কি আজ মেঘের সঙ্গী হয়ে উড়ে যাচ্ছে কোনো নিঃসীম শূণ্যতায় কোনো শ্রাবণ-বর্ষণ সঙ্গীতে? হংসবলাকার পাখায়-পাখায় সেও কি আজ দেখেছে কোনো মেঘনীর উন্মুক্ত গিরিশৃঙ্গের স্বপ্ন? যেন ওই ঝাউবনের মতো নিজের জীবনেও সে বহু মায়াবের সন্তাকে অনুভব করছে; যেন এখানে সে বন্দিনী ইলেকট্রিকের তারে বঁধা ওই সাজানো ঝাউগাছগুলোর মতো একটা কৃত্রিম পরিবেশে শৃঙ্খলিত। এই বর্ষার সন্ধ্যায় ওই ঝাউবনের মতো তার মন্ত্রির কামনা যদি সার্থক হয় তা হলে সে নেমে আসবে সকলের মাঝখানে—সকলের সঙ্গে একাত্ম হয়ে বলবে : আমি তোমাদেরই; বহুদিনের বহু পাপ আর ভুলে দূরে সরে ছিলাম, আজ সে রাহুর গ্রাস থেকে মুক্তি পেয়েছি—আজ তোমাদের সঙ্গে আমার প্রাণ মিলিয়েছি।

কিন্তু হঠাৎ অরুণ সজাগ হয়ে উঠল : এর কতটুকু সত্য? তার নিজের মনের এই কাব্য—বর্ষার সেই বিশেষ বর্ণবিশ্বাসের মধ্যে নিজের স্বপ্নাতুরতা—তার থেকেই কি এর সৃষ্টি হয়নি? অল্পপমাকে যেমন করে সে ভাবতে চায়, অল্পপমা নিজেকে কি তেমনি করেই ভাবে? এর অনেকটা—হয়তো সবটাই কি ‘উইশফুল থিংস’ নয়? হয়তো সেই মুহূর্তে অল্পপমা ভাবছে আসন্ন টি-পার্টির কথা, হয়তো বা কোনো নতুন বন্ধুর কথা, আর হয়তো বা কোনো নতুন শাড়ির কথা—বিশেষ একটা গয়নার কথা। কে জানে, মেয়েদের মনের কথা অরুণ ঠিক বুঝতে পারে না।

বেলার ঘড়িতে টং করে একটা শব্দ হল। সাড়ে ন-টা। অরুণের হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে গেল। প্রমীলা আর বেলা তেমনি নতমুখে অথও মনোযোগের সঙ্গে পোস্টারের ওপরে তুলি বুলিয়ে চলেছে।

—হল, প্রমীলা?

—আর পাঁচ মিনিট অরুণদা, আর একটু বসুন।

পোস্টারের ওপরে লাল অক্ষরে লেখা ফুটছে : পাঞ্জাবের রক্তযজ্ঞে আত্মত্যাগী শহীদ-দের স্মরণ করুন—জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস পালন করুন—

আবার অল্পপমার দিকে ফিরে গেল অরুণের মন। কিন্তু সত্যিই কি সবটা ‘উইশফুল থিংস’য়ের মধ্য দিয়ে শেষ হয়ে যাবে? যদি অল্পপমা আত্মবিস্মৃত হয়েই থাকে—কেন সে জেগে উঠবে না সেই বিশ্বরণের অবলুপ্তি থেকে। কেন সে স্মরণ করবে না ভারতবর্ষের

আত্মত্যাগী বীরদের—কোটি কোটি লাহিত মানুষকে ?

অনুপমার কথাটা মনে পড়ে গেল : বাবাকে আগে খুশি করা দরকার সেটা ভুলবেন না। তখন খোঁচা লেগেছিল, অনুতাপ বোধ করেছিল একটু বেশি মাত্রায় ঘনিষ্ঠতা করবার জন্তে, চাঁদা চাইবার জন্তে। পকেটে হাত দিয়ে অরুণ দেখল দশ টাকার নোটটা ঠিক আছে দেখানে। এ ঘনিষ্ঠতা করবার প্রয়োজন আছে, আঘাত খেলেও এগিয়ে যাওয়ার দরকার আছে। অনুপমা যদি নিজেকে না জাগে, জাগাতে হবে তাকে ; যদি নিজের শিকল সে ছিঁড়ে ফেলতে না পারে, সেই শিকল ছেঁড়বার সাহস আর শক্তি দিতে হবে। আগুনের মতো অনুপমা—বল্লিনী খানিকটা বিদ্যাবিশিষ্টার মতো অনুপমা। সেই আগুন আর সেই বিদ্যা কেন গণ্ডির মধ্যে বাঁধা হয়ে থাকবে—দিকে দিকে বিকীর্ণ হয়ে পড়বে না ?

প্রিয়তমকে ধন্যবাদ। যদিও ‘ভালগার’—যদিও মেয়েদের সম্বন্ধে ওজন বুঝে কথা বলতে পারে না, তবু ওর কথার মধ্যে সত্যি আছে। খানিকটা এগিয়ে যেতে হবে—খানিকটা শিভাল্‌রাস হয়ে উঠতে হবে। দেশ অরুণের একার নয়, বেলার নয়, প্রমীলারও নয়। বলির থুগু কাউকে বাদ দেবে না। অনুপমাই বা আভিজাত্যের সংকীর্ণ উচ্চাসনে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকবে কেন এবং কী অধিকারে ?

—অরুণদা, চলুন।

—হয়েছে ?—আচ্ছন্ন চোখ মেলে অরুণ উঠে দাঁড়াল।

—আর খান পাঁচেক বাকি আছে, বেলা শেষ করে ফেলবে। অনেক ফাঁকি দিয়েছে ; এবার এতটুকু অন্তত করুক।

বেলা বিরস মুখে বললে, তোমাকে বললাম থেকে যেতে, তুমি কিছুতেই থাকবে না। এই রাত্রিতে মেসে না ফিরলে কী ক্ষতি হত তোমার ?

—না, না, কালকে লাস্ট ডে—মার্ক সাবমিট করতেই হবে। অনেকগুলো খাতা বাকি আছে ভাই, সকালে কিছুতেই শেষ করতে পারব না।

বেলা রাগ করে বললে, তা হলে মরোগে, যাও।

—মরলে তো তোর আর অরুণদার পোস্টারের হাত থেকে বেঁচেই যেতাম। সেটা ভালোই হত।

—কিন্তু মরতে দিচ্ছে কে তোমাকে ? এমন পোস্টার-লিখিয়ে তা হলে আর পাওয়া যাবে কোথায় ?—অরুণ হাসল : কিন্তু যাবে তো আর রাত কোরো না। আমার ঢের কাজ বাকি, এখানে বসে থাকলে চলবে না।

—চলুন।—কাঁধের ওপর ব্রোচটা ভালো করে এঁটে দিয়ে পায়ে চটিটা টেনে নিলে প্রমীলা। ক্ষীণ দুর্বল শরীরে ময়লা খন্ডের শাড়িটাকে কেন যেন বেমানান মনে হয়—মনে হয় যেন ওটার ভার প্রমীলা আর বইতে পারছে না। বললে, আসি বেলা।

বেলা চোখের কোনায় কৌতুকের ঝলক দিয়ে তেমনি যুঁহু হাসল। বললে, এসো।

লক্ষ্য করেও সেটা লক্ষ্য করল না প্রমীলা। অরুণ তখন বাইরে বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে বারান্দাতে। প্রমীলা আসতেই দুজনে পথে নেমে পড়ল।

ইস্ট-এণ্ডের অঙ্ককার পথ। এখানে ওখানে কুকুরের সতর্ক চিৎকার—এত বেশি সতর্ক আর সন্ধিষ্ট বলেই চোর ধরতে পারে না, ওদের চোখের সামনে দিয়েই শেয়াসে গৃহস্থ-বাড়ির হাঁস চুরি করে সরে পড়ে। ঘরে ঘরে লক্ষ্মীকে বাঁধবার কামনায় তরুণ মানবদের আকুল সারস্বত সাধনা—লেট এ বি সি বী এ ট্রাংগল—

দুজনে নীরবে পথ চলতে লাগল। পান্না-পুকুরের পাশেব ঝোপে ডাছক ডাকছে। প্রমীলার স্নাঙালের শব্দ বাজছে খোয়া-ওঠা পথের হুড়িতে। ঝপাস ঝপাস করে এ-গাছে ও-গাছে উড়ে পড়ছে বাহুড।

অরুণ সংক্ষেপে বললে, অনেক রাত হয়ে গেল তোমার।

আরো সংক্ষেপে প্রমীলা জবাব দিলে, হুঁ।

কিন্তু বেলার হাসিটা প্রমীলার মনের মন্যে জ্বালা করছে ক্রমাগত। সব জেনেও কেন এমন করে ঘা দেয় বেলা? নিভৃত ব্যাধার মতো বৃকের মধ্যে যেটাকে সে প্রতিরূপ বহন করে চলেছে, সেটাকে কেন এমনভাবে উদ্বাটিত কবে দেয়? অরুণের যে চলার পথ, সে পথ কাঁটায় আকীর্ণ, সংকটে বন্ধুর। সেখানে তাব দৃষ্টির সামনে একটি মাত্র আলো জ্বলছে, সে আলো স্বাধীনতার, সে আলো মুক্তির। অপমানিত মানুষের লাঞ্ছনার আগুনে নিজের পাজরাকে জালিয়ে নিয়েছে মশালবে মতো—ভারতবর্ষের মহাশ্মশানে শবাসীন কাপালিক।

সেখানে কোথায় প্রমীলা? কতক্ষণ প্রমীলা তার পথের সঙ্গী? দুর্বল মন। একদিন নিঃশব্দে ঝরে যাবে, পিছিয়ে পড়ে যাবে। শেষ পর্যন্ত এগিয়ে যাবার ক্ষমতা যে তার নেই, সে কথা প্রমীলা নিজেও জানে। তবু এই মোহ—এই আত্মবিশ্বাস। নিজেকে বার বার জয় করতে চায়, ভুলে যেতে চায়। সব জানে, সব বোঝে বেলা। তবু নিষ্ঠুরের মতো আঘাত করে, ইঙ্গিত করে।

অঙ্ককার পথ দিয়ে দুজনে চলেছে। এই পথটা যদি কোনোদিন শেষ না হয়, যদি প্রসারিত হয়ে যায় সীমাহীন, লক্ষ্যহীন অনন্ত পর্যন্ত? এমনি নিঃশব্দে হেঁটে যাবে প্রমীলা, অরুণের পেছনে পেছনে চলবে নির্বাক ছায়ামূর্তির মতো। কোনো দাবি করবে না। অরুণ যদি কথা না পেছনে ফিরে নাও চায়, তবু সে সঙ্গে চলতে থাকবে, চলতেই থাকবে।

অরুণ হঠাৎ মুখ ফেরাল।

—তোমার কাজ কেমন চলছে?

—ভালো নয়।

—কেন ?

—ইন্সল মিস্ট্রেসদের আপনি চেনেন না অরুণদা। উৎসাহ নেই কিছুতে, আগ্রহ নেই। কোনোমতে দিনের বোঝাটা টেনে চলতে পারলেই খুশি হয়।

—কেন ?—অরুণের গলায় বিশ্বয়ের সুর ফুটল : ওরা তো স্বাধীন—ওদের তো কারো কাছে কৈকিয়তের দায় নেই। সব চেয়ে বেশি কাজ তো ওদেরই করা উচিত।

—তাই কি ? প্রমীলা চিন্তিত হয়ে উঠল : আমার কিন্তু তা মনে হয় না। বেশি স্বাধীনতাই বোধ হয় কাল হয়েছে। স্বাধীনতার ভারও যেন আজ অনেকের অসহ্য।

—ঠিক বুঝতে পারছি না।

—ঠিক বুঝতে আপনি পারবেন না অরুণদা। মেয়েদের মন একটা সীমার বাইরে বোধ হয় আর এগোতে পারে না। খানিক পরেই ক্লান্ত হয়ে ওঠে। তখন আশ্রয় চায় ; হয়তো তখন ভাবে, এই অবাধ স্বাধীনতার চাইতে কারো কাছে আত্মসমর্পণ করে দিলেই সুখী আর নিশ্চিন্ত হতে পারত।

কিন্তু এ পর্যন্ত বলেই চমকে থেমে গেল প্রমীলা। এমন নির্বিচার সিদ্ধান্ত কি সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য ? এ কার কথা বলছে ও ? এ কার মন ? আজ ওর কী হয়েছে যে নিজেকে এমন দীন ভাবে মেলে ধরেছে অরুণের অমুকম্পার সামনে ! নিজের ভেতরে কেমন একটা গ্লানি এসে প্রমীলার সমস্ত আবেগকে চকিতে স্তব্ধ কবে দিলে।

আর ঠিক অন্য ভাবেই প্রমীলার কথাটা অরুণ চিন্তা করতে লাগল। একটি মেয়ের কথা মনে পড়ল, ইউনিভার্সিটিতে ওর বড়দির সঙ্গে পড়ত। মেয়েটির রূপ ছিল, অর্থ ছিল, বুদ্ধি ছিল। একদিন নাকি দুঃখ করে বলেছিল, তাই, এমন বিপদেই পড়ে গেছি ! এম.এ. পড়া মেয়েদের জন্তে বাবা-মা পাত্র খুঁজতে ভরসা পান না ; নিজেও কাউকে খুঁজে নেব, তাতেও আত্মসম্মানে বাধে। তা ছাড়া চোখের সামনে এমন কাউকে দেখতে পাই না যার কাছে নিজের স্থপিরিয়রিটি কম্প্লেক্সটা বিসর্জন দিয়ে মাথা নোয়াতে পারি। তাতেও রাজী আছি—কিন্তু তারাও তো কাছে, ভিড়তে ভয় পায়। এদিকে বয়স বেড়ে যাচ্ছে—বিয়ের বাজারে দিনের পর দিন দেউলে হতে চলেছি। কী করা যায় বল দেখি ?

মেয়েটি শেষ পর্যন্ত কী যে করেছিল সে ইতিহাস অরুণ জানেন না। কিন্তু এ কথা কি সত্য যে বীধা পড়াই মেয়েদের ধর্ম ? নতুন যুগের ঝড়ে যারা পাখা মেলে বেরিয়ে পড়েছে, আজ কি ঝড়ের ঝাপটা তারা সহিতে পারছে না ? ভীকৃ গৃহকপোতীর মতো তারা নীড়ে কিয়তে চায় ? এই প্রতিক্রিয়া কি নিতান্তই অপরিহার্য সত্য হয়ে উঠেছে আজ ?

কিন্তু এর উলটোটাও কি সমান সত্য নয় ? অমুপমা ? অমুপমাকে দেখলে মনে হয় না কি, তার একটা বিরাট শক্তি পাখরের কারাগারে বীধা পড়ে আছে ? সেখান থেকে

যুক্তি দিলে বাংলা দেশে কি খুঁজে পাওয়া যায় না ক্রুপাকারকে, ভেরা ফিগনারকে, রোজা লুইসবার্গকে ?

দশ টাকার নোটটা পকেটের মধ্যে খচখচ করছে। একটা কথা মনে পড়ে গেল অরুণের। বললে, এই নোটটা রাখো প্রমীলা।

—কিসের নোট ?

—চাঁদা।

—কে দিল চাঁদা ?

—বড়লোকের মেয়ের কাছ থেকে আদায় করলাম। অল্পপমা দিয়েছে। তুমি তো ক্যাশিয়ার, জমা করে নিয়ো।

—আচ্ছা।—নোট নিয়ে প্রমীলা ভাঁজ করে রাখল নিজের ব্যাগটার ভেতর।

অরুণের গলায় উত্তেজিত আনন্দের সুর পাওয়া গেল : বেশ মেয়ে অল্পপমা। এখনো নিজেকে চেনেনি বটে, কিন্তু বেশ আশা আছে ওকে দিয়ে। কয়েক দিন চেষ্টা করলে হয়তো চানা চলে। দেখব নাকি ?

—ক্ষতি কী।—তেমনি নিরুৎসাহক ভাবে জবাব দিলে প্রমীলা। কিন্তু অরুণের গলায় স্বরটা কেমন অপরিচিত ঠেকছে। মেয়েদের সম্বন্ধে নির্বিকার অনাসক্তিই ছিল এতদিন ওর বৈশিষ্ট্য—যেন তার ব্যতিক্রম ঘটেছে আজ।

অরুণ বলে চলল, সত্যিই ভালো মেয়েটি। তা ছাড়া গ্র্যাও বাংলা লিখতে পারে—সেদিক দিয়েও কিছু কাজ হতে পারে বোধ হয়।

—খুব সম্ভব।

প্রমীলার বিতৃষ্ণ মনটা আরো বিস্তারিত হয়ে গেছে। মেয়েদের স্বাভাবিক সংস্কার ওর মনে একটা নতুন সম্ভাবনার ছায়া ফেলেছে এসে। সত্যিই কি এতই ভালো অল্পপমা ? অথবা একটা বিশেষ ভালোর চোখ দিয়ে অরুণ দেখতে শিখছে তাকে ? আর সেই চোখের জ্বলেই কি প্রমীলা চিরকাল তার পাশে পাশে হেঁটে চললেও অরুণ কোনোদিন তাকে দেখতে পাবে না ?

রাত ঝিমঝিম করছে, প্রমীলার মাথার মধ্যেও ঝিমঝিম করছে। এত ক্লান্ত লাগছে আজকে। নিজেকে এমনভাবে অসহায় বোধ হচ্ছে ! অনেকক্ষণ ধরে লিখে লিখে আঙুলগুলোও যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে তার। পা ছুটো টেনে টেনে চলাও মনে হচ্ছে কঠিন পরিশ্রমের মতো।

পথ শেষ হয়ে গেল। একটা বিরাট অস্বস্তির ভার যেন নেমে গেল বুকের ওপর থেকে। একটু আগেই যে পথটা অনন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গেলে প্রমীলা খুঁশি হত—সে পথের এতটুকু অংশ পাড়ি দিতেও এমন অসহ্য শ্রান্তি এসে দেখা দেয়—এটা কি ও আগে

বুঝতে পেরেছিল !

অরুণ বললে, তোমার মেল। এবারে আমি চললাম। সম্ভব হয়তো বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে একটু চেষ্টা করে দেখো।

—দেখব।

অরুণ আর দাঁড়াল না। অন্ধকার পথ বেয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল, তার অনেক কাজ। মেসের দরজার পাশে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল প্রমীলা।

বার কয়েক কড়া নাড়তে কৃষ্ণা নিদ্রাজড়িত চোখে উঠে এসে দরজা খুলে দিলে। বিরক্ত গলায় বললে, এত রাত অবধি কোথায় থাক? একটা বিদ্রী় কাণ্ড শেষ পর্যন্ত ঘটবে তোমার জন্ত। হেড মিস্ট্রেস শুনলে কী বলবেন জান?

—সে ভাবনা তুমি নাই ভাবলে।—প্রমীলা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।

—কিন্তু এত রাত পর্যন্ত তোমার জন্ত জেগে থাকবে কে? একটা ঝি রেখে দিয়ে দয়া করে, আমি পারব না।—বিড়বিড় করে বকতে বকতে চলে গেল কৃষ্ণা।

প্রমীলা কৃষ্ণার কথার জবাব দিল না। জবাব দেবার কিছু নেই—এ প্রায় প্রতিদিনের ইতিহাস। কৃষ্ণা মানুষ খারাপ নয়—ওকে ভালোই বাসে। কিন্তু কাঁচা ঘুম ভাঙলে ভয়ঙ্কর চটে মেয়েটা।

ঘরে ঢুকে স্নাইচটা টেনে দিতেই প্রথমে চোখে পড়ল অগোছালো বিছানার ওপর—বিভীষিকার মতো পরীক্ষার খাতাগুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে। এত সম্ভব-অসম্ভব ভুল ইংরেজি লিখতে পারে মেয়েরা। এক ঘণ্টা খাতা দেখলে নিজের ইংরেজি জ্ঞান লোপ পেয়ে যায়। বানান ব্যাকরণ—ইডিয়াম—ফ্রেজ এবং সর্বোপরি বিচিত্র হাতের লেখার একটা মিউজিয়াম যেন।

টেবিলের ওপরে ঠাকুর ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে। কিন্তু যেমন অসহ্য মনে হল পরীক্ষার খাতাগুলো, তেমনি খাওয়ার জন্তেও কোনো প্রেরণা বোধ করলে না প্রমীলা। হাতের ব্যাগটা বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আলোটা অফ করে দিলে, তারপর এসে দাঁড়াল জানালার সামনে।

গরিবের মেয়ে। আই.এ. পাস করবার পরে আর পড়তে পারেনি পয়সার অভাবে। সংসারের মুখ চেয়ে নিয়েছে এই ইন্সুল-মাস্টারি। কিন্তু এত দিন পরে নিজেকে কেন যে এমন ব্যর্থ আর বঞ্চিত বলে মনে হচ্ছে প্রমীলা তা বুঝতে পারল না।

জানালার গরাদের ওপর মাথা রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে। বাইরে কালো রাত্রি তন্দ্ৰাময়। কাল জালিয়ানওয়ালা ডে, রক্তযজ্ঞের আছতি দিবস। কিন্তু প্রমীলা ভীক, প্রমীলা দুর্বল। এই দুর্লভ ব্রতের যোগ্য নয়। তা হলে কোথায় তার আশ্রয়, কিসে তার সাহায্য? হঠাৎ যেন নিশাস বন্ধ হয়ে এল। বহুদিন পরে বুকের মধ্যে সেই ব্যাথাটা আবার

মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। দুহাতে বুক চেপে ধরে মাতালের মতো বিছানাটার দিকে এগিয়ে এল, তারপর উবুড় হয়ে পড়ল স্তূপাকার পরীক্ষার খাতাগুলোর ওপরেই।

## চার

পাশের ঘরে নির্মল ক্রমশ অধৈর্য হয়ে উঠেছে। বসে বসে চেইনের মতো প্রায় আধ টিন সিগারেট শেষ করে ফেলল। ইংরেজী মাসিকপত্রগুলো আগা থেকে গোড়া অবধি পড়ে ফেলেছে—পেলম্যানিজম-এর বিজ্ঞাপনটা প্রায় মুখস্থ হয়ে গেল। কিন্তু কা কস্ত! অল্পপমা পড়ছে তো পড়ছেই। সোনার হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল রাত পৌনে নয়টা বাজবার উপক্রম করছে।

এতক্ষণ ধরে কী পড়ছে অল্পপমা? দুজনে মিলে এমন চাপা গলায় কী পড়া সম্ভব? খানিকটা কালো আর কুটিল সন্দেহে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। নাঃ, অসম্ব করে তুলল।

একা একা কতক্ষণ থাকা যায় এভাবে? অথচ এই একা থাকবার কী চমৎকার সুযোগ নেওয়া যেত আজ। ছেলেপুলেদের নিয়ে প্রসন্নবাবু আর শিবানী কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেছেন, অল্পপমা একাই ছিল। ‘এমন দিনে তারে বলা যায়’—নির্মল ভেবে-ছিল আজকেই মনোভাবটা প্রকাশ করে ফেলবে অল্পপমার কাছে—একটা চাম্প নেবে। নিরालা নির্জন বাড়ি—আবেগ-বিহ্বল গলায় মর্মবেদনা প্রকাশ করবার এমন অপূর্ব অবকাশ আর কোথায় পাওয়া যাবে?

কিন্তু এই প্রাইভেট টিউটারটাই বাগড়া দিয়েছে। রাত আটটা পর্যন্ত ওর মেয়াদ, অথচ প্রায় নটা বেজে গেল, কী পড়াচ্ছে এখনও? একটা ম্যাট্রিক ক্লাসের মেয়েকে এত পড়াবার কীই বা আছে?

এতদিন এই ছোকরাটাকে অল্পকম্পার চোখেই দেখেছে নির্মল। গরিবের ছেলে টিউশনি করে এ বাড়িতে, অতএব নিরীহ জীব। কিন্তু এই নিরীহ মানুষটির মধ্যেই ছদ্মবেশী বৃহন্নলা লুকিয়ে নেই তো? কেমন সন্দেহ হতে লাগল।

রেডিয়োটো খুলে-দিতেই পুরুষ কণ্ঠে বেজে উঠল : “অল্ ইণ্ডিয়া রেডিয়ো। খবর বলছি। আজ সন্ধ্যাবেলার মোর্চামুটি খবর হল মহামান্য বড়লাট গো-জাতির উন্নতির জন্তে যে সমস্ত ষাঁড় আমদানি করেছেন, ইতিমধ্যেই তা থেকে বেশ সুফল পাওয়া যাচ্ছে। শোনা গেল আরো দশটি ষাঁড় সম্প্রতি নয়াদিল্লী থেকে বাংলা দেশে—”

ষট্টিং। নির্মল রেডিয়ো বন্ধ করে দিলে। শুধু মহামান্য বড়লাটের বাছাই-করা ষাঁড় কেন, দিনের পর দিন নয়াদিল্লী থেকে আরো নানা রকম ষাঁড় যে আমদানি হচ্ছে তাতে আর সন্দেহ কী। অন্তত ওপন্থাগুলাদের ধরন-ধারন থেকে তার প্রমাণ যেন পাওয়া যায়।



নিজেও তো অফিসার মানুষ, সুতরাং কার হাড়িতে কত চাল—সেটা বুঝতে গর বড় বাকি নেই।

কিন্তু অনুপমার ব্যাপার কী! মাষ্টারটা কি আজ আর উঠবে না! আর চাপা গলার ওই আলোচনা কানের মধ্যে বিবের মতো বিঁধছে। অর্ধেক ভাবে নির্মল কার্পেটের ওপর পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। সময় চলে যাচ্ছে—হাসী, হুমুয়া, দুর্গত সময়। একটু পরেই বাতের বাথায় কাতরাতে কাতরাতে আসবেন প্রসন্নবাবু, কাতলা মাছের মতো প্রকাণ্ড মুখ নিয়ে দেখা দেবেন শিবানী, চিংকার করতে করতে দেখা দেবে ছোট ছোট মিসিরাবা আর মাষ্টার বাবারা—বিভিন্ন বিশেষ। আর শিবানী! শিবানীর কথা মনে পড়তেই সমস্ত শরীর একবার ঝেঁকে উঠল নির্মলের। সত্যি বলতে কি, আজকাল সে ভয় করতে আরম্ভ করেছে শিবানীকে। প্রেমের পথ যে শুধু কণ্টকাকীর্ণ নয় এটা জানা আছে বটে, কিন্তু সম্প্রতি নির্মল যে কঠোর পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে সাক্ষাৎ কন্দর্পও সে পরীক্ষায় পাস করতে পারেন কিনা বলা শক্ত।

নির্মলের প্রতি শিবানীর যে বিরাগ আছে তা নয়; বরং অসুহাগের মাত্রাধিক্যটা সম্প্রতি এমন পরিমাণে বটছে যে ক্রমে দুঃসহ হয়ে উঠেছে সেটা। আসলে শিবানীর দুর্দান্ত রাম্মার শখ জেগেছে আজকাল। জীবনে কখনো তিনি ভাতের হাড়িতে হাতা ডুবিয়েছেন কিনা সন্দেহ, কিন্তু হঠাৎ এই বয়সে তিনি মানুষের পাকস্থলীর ওপর দিয়ে যা গবেষণা শুরু করেছেন তাতে তাঁকে কাল্পেবল্ হোমিসাইডের ধারার ফেলা চলে কিনা তরুণ মুনসেফ নির্মল তাই নিয়ে চিন্তা করতে চেষ্টা করে।

বাংলা পত্রিকাগুলোতে সম্প্রতি ‘মহিলা বিভাগ’ নামে একটা ভয়ঙ্কর বস্তু আমদানি হয়েছে। তাতে নারীবিরোধ থেকে শুরু করে ‘শেষ রাত্রে খোকা কাঁদিলে কী করিবেন’ ইত্যাদি নানা জিনিসের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা থাকে; কিন্তু সব চাইতে যেটা মারাত্মক সেটা এঁদের ‘রন্ধনশালা’—পুরুষকে ক্রন্দন করাতে কোনো নারীবিল্লব এর কাছাকাছিও যেতে পারে না। এই কাগজগুলো থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে সম্প্রতি শিবানী তাঁর গবেষণা আরম্ভ করেছেন। ষি, দুধ, চিনি, কিসমিস, পেঁয়াজ আর মশলার শাস্ত্র করে পৃথিবীর অখাদ্যতম খাদ্য তৈরি করতে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। অনুপমার কাছে তিনি আমল পান না; প্রসন্নবাবু ডিসপেনটিক মানুষ, অতএব তাঁর একটা স্বাভাবিক আত্মরক্ষার বর্ম আছে, কিন্তু ধরা পড়েছে নির্মল। প্রেমের বন্ধন তো আছেই, তা ছাড়া ওপরওয়ার স্ত্রীকে চটানোও বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

সুতরাং—

সুতরাং যা হচ্ছে তা অবর্ণনীয়।

এই তো দিন তিনেক আগেকার কথা। একটা দুর্বল মুহুর্তে শিবানী নির্মলকে পাকড়াও

করে ফেললেন। পেরাজের পায়ের তৈরি করেছেন তিনি, নির্মলকে খেয়ে দেখতে হবে।

সে পায়ের মুখে দিয়েই নির্মলের হয়ে এল। যেমন তার স্বাদ, তেমনি গন্ধ—মনে হল স্নেহের ওপরই সে বসি করে দেবে।

কিন্তু শিবানী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তদারক করছেন। আত্মপ্রসাদভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কী নির্মল, ভালো লাগছে না?

বিকৃত মুখে নির্মল বললে, আজ্ঞে, আমি ঠিক—

—বলো কী, তোমার ভালো লাগছে না! এমন ভঙ্গিতে কথা বললেন শিবানী, যে লজ্জায় নির্মল এতটুকু হয়ে গেল : ভালো লাগছে না! এ-যে খেতে অতি সুস্বাদু হয়ে থাকে! এই দেখো না—‘দীপিকা’ পত্রিকা লিখছে—শিবানী সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর নথিপত্র পেশ করলেন : “তিন সের দুধ এবং এক পোয়া পেঁয়াজ লইবে। দুধটি যখন ভালো কয়িয়া ফুটিয়া উঠিবে—” ও কি, ও ঠিক উঠছে যে! সবই তো পাড়ে রইল!

—আজ্ঞে আর পারছি না।—অতিকষ্টে উদগত বমির আবেগটা রোধ করলে নির্মল।

—না, না, ওটুকু খেয়ে ফেলো—নষ্ট হবে নাকি! সারা দুপুর বসে বসে করেছি—

কান্না চেপে আর এক চামচে মুখে পুরল নির্মল। একটু দূরেই অল্পপমার পোষা কুকুরটা বসে বসে লেজ নাড়ছিল, নির্মল আশান্বিত হয়ে ডাকল : আর আর ববি, চুক চুক—

শিবানী সন্তুষ্টস্বরে বললেন, না না, ওকে ডেকো না। ওর পেটে এসব সহ্য হয় না।

নির্মল প্রায় বলে ফেলছিল, কুকুরের সর্বসহ পেটেও যা সয় না, তাই আমাকে গিলতে হবে? আমি কি ববির চেয়েও নীচু পর্যায়ের জীব!—কিন্তু ওপরওয়ার জীকে ওকথা কোনোমতেই বলা চলে না। অতএব মরায়্যা হয়ে সে তড়াক করে উঠে পড়ল, তারপর “অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে” বলে ছুটে সোজা বেরিয়ে গেল রাস্তায়। সেই থেকে শিবানী সম্পর্কে একটা পৈশাচিক আতঙ্ক জেগেছে তার। পারতপক্ষে তাঁর ছায়াও সে আর মাড়তে চায় না। বিশেষ করে যখন কাল আবার শুনেছে যে শিবানী লেটুস্ আর গাজর দিয়ে একটা জাপানী সুপ তৈরি করবার মতলবে আছেন, সেই থেকেই সে দস্তুরমতো দুঃস্বপ্ন দেখেছে।

অতএব অল্পপমাকেই তার পাওয়া দরকার এবং সেই সঙ্গে দরকার শিবানীর কাছ থেকে আত্মরক্ষা করা। কিন্তু এ কি হচ্ছে! এমন করে কেন সে সময়টা নষ্ট করছে অল্পপমা, নষ্ট করছে বহু প্রতীক্ষার পরে পাওয়া দামী, দুর্লভ, দুর্মূল্য সময়?

—ঝগড়ু সিং!

বেশ চিংকার করে ডাকল। ঝগড়ু সিংকে ডাকাটাই শুধু লক্ষ্য নয়—বরং উপলক্ষ, এই সুযোগে অল্পপমাকেও স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে নির্মল এসেছে এবং অনেকক্ষণ ধরে ওর জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে।

বেয়ারা ঝগড়ু সিং এসে দাঁড়াল।

—সাহেব কখন আসবে ?

—কিছু তো ঠিক নেই হুজুর। এগারো বাজতে পারে, বারোভি বাজতে পারে। আপনি আর কতক্ষণ বসে থাকবেন ?

নির্মলের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল ঝগড়ু সিংয়ের ওপরেই। ওর কণ্ঠস্বরে আগ্নেয়গিরির আভাস পাওয়া গেল : যতক্ষণ আমার মজি।

—জী, সে তো বটেই।—ঝগড়ু সিং সভয়ে বললে : একা একা বসে থাকবেন হুজুর ? চা-পানি এনে দেব ? কোকো ?

বীভৎস গলায় নির্মল বললে, না।

—কী করব তবে ?

—কিছুই করতে হবে না।

—সেলাম।

—যাও।

নির্মল আবার বিলিতি পত্রিকাটা খুলল। প্রাণপণে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল মেয়েদের পোশাক সম্বন্ধে একটা সচিত্র প্রবন্ধ। কিসে মেয়েদের বেশি শার্ট আর ফ্যাশনেবল দেখাবে, এবং বক্ষোশ্রী একটা পরিপূর্ণ ইঙ্গিতময় আবেদন দিয়ে রোমাঙ্কিত করে তুলবে সে সম্বন্ধে বেশ খানিকটা সূচিস্থিত গবেষণা। বেয়ারাটাকে একটা কাজ সে করতে বলতে পারত। সে-কাজ—ওই মাস্টারকে সোজা ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দেওয়া। কিন্তু সেটা নানা কারণে কোনোমতেই সম্ভব নয়। সুতরাং অসহায় ক্রোধে সে বিলিতি পত্রিকার মলাটের ওপরে একটা ড্রাগন আঁকবার চেষ্টা করতে লাগল পেন্সিল দিয়ে। তার মনোভাবটা এখন প্রায় ড্রাগনের মতোই।

ও ঘরের দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল। বারান্দা দিয়ে জুতোর শব্দটা নেমে গেল নিচে। মাস্টারটা তাহলে এতক্ষণে বিদায় নিয়ে গেছে। উঃ, কী অসাধারণ ‘বোর’ লোকটা। নাকি চান্স নিচ্ছে ? বাড়িতে কেউ নেই বলেই—

অহুপমার কোমল গলা শোনা গেল : কাল নিশ্চয়ই আসছেন ?

দূর থেকে সাড়া এল : নিশ্চয়।

রাগে নির্মলের সর্বাঙ্গ জলে যেতে লাগল। আর যাই হোক, প্রাইভেট টিউটারের সঙ্গে কথা বলার স্বর এ নিশ্চয়ই নয়। তা ছাড়া কিছুদিন থেকে কেমন একটা পরিবর্তন চোখে পড়ছে অহুপমার ! স্বল্পভাবিণী হয়ে গেছে, স্বল্পহাসিনীও। কিসের লক্ষণ এসব ?

শিথিল মুহূ পায়ে ঘরে ঢুকে চমকে গেল অহুপমা। বললে, এখনো আপনি বসে আছেন নাকি ?

হেস্লামগন ক্রমের আড়ালে আগুন জ্বলছে। কিন্তু আত্মসংবরণ করলে নির্মল।—হ্যাঁ, আপনার অপেক্ষাতে।

—সত্যি, ভারী চুঃখিত। পড়ছিলাম।

—মাস্টার খুব মন দিয়ে পড়ায় দেখা যাচ্ছে। যা দরকার তার চেয়েও বেশি।

খোঁচাটা অল্পপমা বুঝতে পারল এবং অত্যন্ত বিলম্বি ঠেকল কানে। টেবিল ধরে দাঁড়িয়ে জবাব দিলে, তাঁর দরকারটা তিনি নিজেই ভালো বোঝেন বোধ হয়।

—বোধ হয়! নির্মল বিনীত হাসি হাসল। কিন্তু হাসির ভেতর থেকে যা ঠিকরে পড়ল তা বিনয় নয়। সোনার চশমা, গরদের পাঞ্জাবি, গোন্ডলেকের রঙে রাজানো পাঁচটা আঙুল আর নিখুঁত আভিজাত্যের অন্তরাল থেকে মানুষের আদি-প্রবৃত্তিটা আত্মপ্রকাশ করেছে।

—আপনাকে একটা কথা বলব ভেবেছিলাম।

—কাল বললে হয় না?—অল্পপমা মধুর ভাবে হাসল : আজ সত্যি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

—আমি এতক্ষণ বসে আছি—

—ভা হলে আর একটু বসতে পারেন। বাবা মা—একুনি আসবেন।

নির্মলের রক্ত আগুন হয়ে উঠল। ইচ্ছে করল সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড চড় বসিয়ে দেয় এই অকালপক মেয়েটার গালে। কিন্তু আজ যা করতে এসেছিল তার সঙ্গে এই হিংস্র একটা প্রচণ্ড চড়ের সামান্যতম কল্লনাও ছিল না কোনোখানে। বাড়িটা নির্জন ছিল, বাইরে ঝাউবনের গান ছিল, নদীর জলে জোয়ারের উচ্ছ্বাস ছিল। আকাশের কোণায় কোণায় খুঁজলে এককালি টাদের দেখা পাওয়াও হয়তো অসম্ভব হত না। কিন্তু সমস্ত বৃথা হয়ে গেছে—সব মিথ্যে হয়ে গেছে। আর সেই অপমানিত ব্যর্থতার স্ফূর্তি নিয়ে কাটা ঘায়ে যেন লবণ ছিটোচ্ছে অল্পপমা।

—কথাটা মিস্টার বা মিসেস সরকারের সঙ্গে নয়, আপনার সঙ্গে!

—সত্যি লজ্জিত। আচ্ছা কাল শুনব—এখন ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে আমার—অল্পপমা হাই তুলল একটা।

স্বপ্নপট ইঙ্গিত। এর পরে আর কোনোমতেই বসা চলে না। সমস্ত চেতনার মধ্যে হিংস্র একটা বগ্ন জন্তুর আক্রোশ নিয়ে উঠে দাঁড়াল নির্মল। নতুন যে সিগারেটটা ধরিয়েছিল, সেটাকে ছুঁড়ে মারল অ্যাশট্রে দিকে।

—আচ্ছা আসি আজ।

অল্পপমা স্বচ্ছন্দ ভাবে বললে, আহ্নন, নমস্কার। বড় কষ্ট হল।

অভ্যাসবশে মুখে আসছিল, না, এমন আর কি—কিন্তু মনের জালায় আতাবিক এই

বিনয়টুকু করবার আগ্রহ আজ বোধ করলে না নির্মল। বড় বড় পায়ে গেটটা পেরিয়ে রাস্তায় নেমে এল সে। ঝাউবন আর নদীর ঠাণ্ডা হাওয়াতে উত্তেজনাটা ক্রমে শান্ত হয়ে এল। ঝাউবীথির অন্ধকারেও লোক-চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। মনে হল এর ভেতরে নিশ্চয় কোনো একটা ব্যাপার আছে—যা সহজ নয়, স্বাভাবিকও নয়। সেটা কী ব্যাপার? অল্পপমা ওই ভ্যাগাবণ্ডটার প্রেমে পড়েছে এমন কথা নির্মল কখনো বিশ্বাস করবে না। কিন্তু তা হলে?—

হঠাৎ মাথার মধ্যে বিদ্যুতের মতো একটা জিনিস চমকে গেল। অল্পপমা যখন ঘরে ঢুকছিল, তার হাতে ছিল লাল মলাটের একটা বই, অপ্রতিভ হয়ে সেটাকে লুকোবার চেষ্টা করেছিল শাড়ির আঁচলে। কিন্তু অকৃত্রিম উত্তেজনায় নির্মল সেটাকে ভালো করে লক্ষ্য করেনি তখন। এখন নামটা মনের সামনে রক্তের অক্ষরে জলে উঠল : মুক্তিলাভ।

‘মুক্তিলাভ’? নির্মল খেমে দাঁড়াল, ভ্রু কুঁচকে চিন্তা করতে লাগল। নামটা যেন চেনা চেনা ঠেকছে। এই রকম একখানা বই সম্বন্ধে কী একটা সরকারী নির্দেশ খবরের কাগজে দেখেছিল না কি? যতদূর মনে পড়ছে—

নির্মল আর একটা সিগারেট ধরাল। স্বাস্থ্য এবং প্রকৃতিস্ব থাকলে কী করত কে জানে, কিন্তু এই মুহূর্তে ওর সমস্ত চেতনা যেন মশালের মতো শিখায়িত হয়ে উঠেছিল। অল্পপমা মাস্টারকে বোধ হয় চেনা যাচ্ছে এতদিনে! খাড়া খাড়া চুল, ময়লা জামা, গালে পাশে কাটা দাগ এবং একান্ত স্বল্পভাষী। সবগুলো মিশিয়ে একটা একান্ত অন্তত সূচনা মনের মধ্যে লাড়া দিতে লাগল।

এ ছাড়া দুদিন আগে পার্টিতে অল্পপমা যে কাণ্ডটা করেছে তাও উল্লেখযোগ্য। কী তার সেদিন যে হয়েছিল কে জানে! চায়ের আসরটা যখন ভালো করে জমে উঠেছে তখন পথ দিয়ে শোভাযাত্রা যাচ্ছিল একটা। চিংকার উঠছিল : জালিয়ানওয়ালা আবরণ করুন—

পার্টিতে ঝারা উপস্থিত ছিলেন, অস্বস্তি বোধ করেছিলেন তাঁরা, ভ্রুকুণ্ঠিতও করেছিলেন কেউ কেউ। নির্মল বিরক্তিতে মন্তব্য করেছিল, যত সব ভ্যাগাবণ্ডের কারবার।

অল্পপমা চুপ করে বসেছিল, কোনো কথা বলেনি। কিন্তু তারপর যখন তার গানের পালা এল তখন একটা অপ্রত্যাশিত আর অবাস্তিত ব্যাপার করে বসল সে। অর্গ্যানের দিকে যখন সে অগ্রসর হল তখন সাগ্রহে করতালি পড়েছিল চারদিকে, চাঁদ এবং রজনীগন্ধার একটা আসন্ন মোহময় পরিবেশ কল্পনা করে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল সবাই।

কিন্তু অল্পপমা যখন গান ধরল তখন এক মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল আসর। পার্টিতে ঝারা উপস্থিত ছিলেন তাঁরা যেন পাথর হয়ে গেলেন, নির্মলের মুখ থেকে জলন্ত সিগারেট খসে পড়ল মাটিতে।

অর্গ্যানে বন্ধার দিল অল্পপমা। তাকাল অন্ধুত একটা অগ্নিময় দৃষ্টিতে। সে দৃষ্টি নির্মল

কখনো দেখিনি—সে অল্পমাকে একেবারেই আলাদা আৰ একান্ত বলে মনে হয়েছিল

ভীতভাবে ঝড়ের গতিতে গান ধরলে অল্পমা :

“দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার হে,

লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা ছুঁশিয়ার—”

এ কী গান ! স্থান-কাল-পাত্রের সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায়। আর এ গান শোনা যে ওদের পক্ষে অপরাধ—এ যে রাষ্ট্রবিক্রোহ ! কিন্তু কেউ কিছু বলতে পারেনি, শুধু স্তম্ভ আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল অল্পমার মুখের দিকে। প্রসন্ন সরকারের মেয়ে এই গান গাইছে পাটিতে !

বাডিতে ফিরে নাকি শিবানী গালাগালি করেছিলেন অল্পমাকে ; তার কী প্রতিক্রিয়া হয়েছে নির্মল জানে না। কিন্তু আজ এখানে এই দুঃসহ বার্থতার পর একটা হঠাৎ নতুন সত্য যেন আবিষ্কৃত হল তার মনের কাছে, গ্রন্থিমোচন হল কতগুলো দুর্বোধাতার। এর সঙ্গে কোনো যোগ নেই তো অরণ্য মাস্টারের ? কোন সম্পর্ক নেই তো তার প্রতি অল্পমার এই উপেক্ষার সঙ্গে, পাটি'র চায়ের পেয়ালায় শুই রকম একটা অশোভন গান গেয়ে তুফান তোলবার-বাপারে ?

নিশ্চয় তাই !

তা হলে মতলব কী অকণের ? অল্পমাকে ‘মুক্তিশব্দ’ পড়তে দেবারই বা অর্থ কী ? প্রসন্নবাবুর মতো লয়াল অফিসারের ঘরে রাজনীতি ? বাঘের ঘরে ঘোষের বাসা ?

নির্মল একটু হাসল। একটা স্বকথকে মতলব খেলেছে মাথার মধ্যে। তারপর যে পথ দিয়ে এসেছিল ফিরে চলল তার উলটো দিকে। স্টীমারঘাটের কাছাকাছি আই. বি. ইনস্পেক্টরের বাসা। তাঁর ওখানে গিয়ে একবার পুরনো পুলিশ গেজেটটা দেখে আসা দরকার।

\* \* \* \*

যথানিয়মে আজও রাত বেশি হয়ে গেল।

সঙ্গে আজ আর অরণ্য আসেনি—হুজিওই এগিয়ে ছিল মেস পর্যন্ত।

ইন্সুলের ছেলে, বেশ উৎসাহী, রক্তও একটুকু বেশিমাাত্রায় গরম। তাই মেয়েদের সম্পর্কে এক ধরনের পৌরুষ বোধ করে সব সময়ে। পথ চলতে চলতে দু-তিনটে কুকুরকে তাড়া দিলে, ঢিল ছুঁড়ল একটা বাহুড়কে।

—প্রমীলাদি, ভয় করছে না তো ?

—না।

—বড় অদ্ভুতকার রাস্তা ! আপনার অস্থিবিধে হচ্ছে না ?

প্রমীলা মুহূর্ত সবেহ হাসি হাসল : এ পথে আমি তো যোজাই চলি তাই। তোমার ভয় করে না তো ?

—আমার ভয় ! ইস ! জানেন প্রমীলাদি, একা একা শ্মশানে গেছি কবার, গোরস্থান থেকে মড়ার খুলি নিয়ে এসেছি।

—মড়ার খুলি !—প্রমীলা বিস্মিত হয়ে বললে, মড়ার খুলি কী জন্তো ? তাত্ত্বিক সাধনা শুরু করেছিলে নাকি ?

—না, না।—মেয়েদের মতো সলজ্জ গলায় সজ্জিত বললে, ওসব না। সাহস হওয়া চাই তো। মনে জোর না পেলে কাজ করব কী করে বলুন।

—তা তো বটেই। কিন্তু একা একা যে শ্মশানে যেতে, কবরখানায় যেতে, ভয় পাওনি কখনো ? ভূত ?

—ভূত !—সজ্জিত অবজার হাসি হাসল : ওসব বাজে কথা। কত মিথ্যে জিনিসে মাহুষ যে ভয় পায়। আমার একবার ভারী মজা হয়েছিল, জানেন ?

—বলো শুনি।

—অমাবস্তার রাত্তিরে বাজি রেখে রাজসাহীর এক শ্মশানে গিয়েছি। কী অন্ধকার— সে আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। কথা ছিল শ্মশানের ঠিক মাঝখানে একটা নিশান পুঁতে আসব। মরা নদী—ওপারে ঘন জঙ্গল, তিন মাইলের মধ্যে লোক নেই। পায়ে মড়ার হাড় লাগছে, পোড়া কাঠ ঠেকছে—ছায়ার মতো শেয়াল সরে যাচ্ছে, অন্ধকারে জ্বলছে তাদের চোখগুলো। ভয় করছিল, তবু বুক ঠুঁকে শ্মশানের ঠিক মাঝখানে নিশান পুঁতে ফেললাম।

পিছন ফিরতেই মনে হল কে যেন প্রাণপণ জোরে আমার কাপড় টেনে ধরছে। যত ছাড়াতে যাই, ছাড়াতে পারি না। কাপড় ধরে তেমনি টানছে তো টানছেই। তারপর বুঝতেই পারলেন আমার অবস্থা। ভয়ে মাথার মধ্যে রক্ত চড়ে গেল—ফিট হয়ে যাই আর কি !

প্রমীলা বললে, সর্বনাশ !

—শুধু না মজার কথা। যা থাকে কপালে বলে ফিরে দেখতেই আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। নিশানের সঙ্গে কৌচার খানিকটাও মাটিতে পুঁতে ফেলেছি, তাইতেই—ওই কাণ্ড। জানেন প্রমীলাদি, এমনি করেই লোকে খালি খালি ভয় পায়। কল্পনোদ্ভূতে বিশ্বাস করবেন না প্রমীলাদি।

—না। তোমার কথা শুনে ভরসা পেয়ে গেলাম।—প্রমীলা হাসল।

মেসের দরজা পৰ্শস্ত পৌঁছে দিয়ে সজ্জিত বললে, আমি যাই তাহলে।

—এসো। কিন্তু দেখো, সত্যি সত্যিই কেউ পেছন থেকে কৌচা টেনে না ধরে।

—ইস,—আমার ?

বীরের মতো পা ফেলে ফেলে হুজিত চলে গেল। চমৎকার ছেলেটা—নিজের ছোট ভাই বলে ভাবতে ভালো লাগে। কিন্তু এই বয়সেই যে-পথে নেমে এসেছে, তাঁতে একদিন হয়তো দমকা হাওয়া এসে অকালেই ঝরিয়ে দেবে ওকে। প্রমীলার মাঝে মাঝে মনে হয় : বড় নির্ভর এই পথ—বড় বেশি নির্ভর। ক্ষমা নেই, করুণা নেই। কারো মুখের দিকে সে তাকাবে না—যা তার প্রয়োজন হু হাতেই ছিনিয়ে নেবে তাকে।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রমীলা কড়া নাড়ল। আবার সেই পুরনোর পুনরাবৃত্তি। আধ ঘণ্টার ধাক্কাধাক্কির পর মেঘের মতো মুখ করে আসবে কৃষ্ণা—কতগুলো অপ্রিয় মন্তব্য করবে, তারপর টলতে টলতে গিয়ে পড়বে বিছানায়। আর একদিকে নির্জন নিরানন্দ ঘর প্রমীলার, অগোছালো বিছানা, অগোছালো বইপত্র, টেবিলের ওপরে ঠাণ্ডা কুড়কড়ে ভাত।

কিন্তু আশ্চর্য, কড়া নাড়তেই মাড়া এলো, দাঁড়াও।

কৃষ্ণা জেগে আছে এখনো ? ন-টা বাজতেই তো ঘুমে ঢুলে পড়ে, অসম্ভব ঘুমকাতুরে মানুষ। আর এখন সাড়ে দশটার সময়ে ও সজাগ গলায় সাড়া দিচ্ছে। ব্যাপার কী ?

খিল খুলে গেল, দেখা গেল কৃষ্ণার মূর্তি। নিদ্রোথিতা নয়, বেশে বাসে কোথাও এতটুকু বিশৃঙ্খলা নেই। যেন তার জন্তেই প্রতীক্ষা করছে।

—ব্যাপার কী, এখনো জেগে আছ তুমি ?

—হুঁ।—আবারের জমাট মেঘের মতো কৃষ্ণার মুখ।

—কী হয়েছে তোমার ? কারো সঙ্গে ঝগড়া করেছ নাকি ?

—ভেতরে চলো !—গভীর ব্যঙ্গনাময় কণ্ঠে কৃষ্ণা বললে, তোমার সঙ্গে কথা আছে। বড়দি এতক্ষণ বসে এই মাত্র চলে গেলেন।

—বড়দি ? হেড্‌ মিস্ট্রেস ?—নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে প্রমীলা খেমে দাঁড়াল : পরিস্থিতি তাহলে তো বেশ জটিল বলে মনে হচ্ছে !

—নিজেই যদি জটিল করে তোল, তা হলে কার কী বলবার আছে।

—তাই নাকি ?—প্রমীলা জ্রু ছুটো বিতীর্ণ করে তাকাল কৃষ্ণার মুখের দিকে। বারান্দায় আলোটোর জোর কম, কৃষ্ণার মুখের এ পাশটাতে খানিকটা ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে। কৃষ্ণাকে দেখে মনে হল যেন ও ফাঁসির আসামীর রায় দিতে যাচ্ছে : He will be hanged by the neck till death—

প্রমীলা আঁচ করে নিলে ব্যাপারটা। এমন অস্বাভাবিক কিছু নয়—এই জাতীয় একটা কিছু ঘটবে বহুদিন আগেই সেটা টের পেয়েছে সে। ঘর খুলে আলো জ্বাললে, বললে, বোলো।



বিহানার এক পাশে বসে কৃষ্ণা বললে, তুমি খেয়ে নাও আগে।

—পরে খাবো। আগে তোমার কথাটা শুনি।

জানালা দিয়ে খানিকক্ষণ অন্ধকারের মধ্যে তাকিয়ে রইল কৃষ্ণা। একটা কাঁচা ফ্রেনের দু পাশে ঘন জঙ্গল, তার ভেতরে ডাহক ডাকছে। খোয়া-ওঠা রাস্তা দিয়ে কে'হেঁটে যাচ্ছে—নির্জন অন্ধকারে তার জুতোর শব্দটা ছড়িয়ে যাচ্ছে অস্বাভাবিক ভাবে। শুধু অস্বাভাবিক নয়, অস্বস্তিকরও।

শাডিটা বদলে নিয়ে প্রমীলা কৃষ্ণার পাশে এসে বসল : কী বলছিলে বলো।

—আজ বিকেলে পুলিশ এসেছিল।

—বেশ, ভালো কথা।

—কেন এসেছিল, জান ?

—তুমিই বল।

—তোমার খোঁজ নিতে।

প্রমীলা বিষণ্ণ ভাবে হাসল : যাক, আমার কিছুটা দাম বেড়েছে তা হলে। পুলিশও খবর নিচ্ছে আজকাল। খুশি হওয়া উচিত, কী বল ?

কৃষ্ণার সমস্ত মুখটা ভয়ে স্নান হয়ে গেছে। খানিকক্ষণ নির্বাক নিম্পলক চোখে প্রমীলার মুখের দিকে তাকাল : ইয়াকি কোবো না। এ সব পথ ছেড়ে দাও প্রমীলা। আগুন নিয়ে খেলা করতে যেও না।

বিষণ্ণ কৌতুকেব হাসি প্রমীলার মুখেব ওপর তেমনি ভাসতে লাগল : কোন্ পথ ধরেছি যে ছাডব।

—সে তুমি নিজেই জানো। গরিবের মেয়ে, চাকবি করতে এসেছ। দেশ স্বাধীন করা নিয়ে তোমার দৃষ্টিস্তা কেন এত ?

—তা হলে কথাটা এই যে গরিবের স্বাধীনতা দিয়ে কোনো দরকার নেই ?

—তোমার সঙ্গে আমি লজিকের তর্ক করতে চাই না—কৃষ্ণা বিরক্ত হয়ে বললে, হেঙ্ক মিস্ট্রেস তোমাকে অতাস্ত ভালোবাসেন বলেই এতদিন কিছু বলেননি। কিন্তু যা তুমি করে তুলেছ, এব পবে তোমাকে ইঙ্কলে রাখাই শক্ত হবে।

—রাখার দরকার কী ?

কৃষ্ণা উঠে দাঁডাল : ওভাবে যদি জবাব দাও তাহলে তোমার সঙ্গে কথাই বলা চলে না। কিন্তু নিজেব ভালো নিজে ভেবে দেখো। তা ছাড়া কাল বডদি যা বলবার তা নিজেই বলবেন তোমাকে।

—তাই শুনব।

—হঁ—দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এল কৃষ্ণা। বললে, কিছু

মনে কোরো না তাই। ভূমি ভাবছ হয়তো ঋণিকটা অনধিকার চর্চা করলাম। কী রাজনীতি ভূমি করছ জানি না, আমার কিন্তু মনে হয় কারো প্রেমে পড়ে গেছ।

কক করে বৃকের মধ্যে ঘা লাগল। মনের কথাটা কি সত্যি সত্যি ধরে ফেলেছে কৃষ্ণা? দুর্বল দেহ, দুর্বল মন—একান্ত অসহায় বলেই বোধ হয় নিজেকে। গৃহকপোতীর মতো তীক্ষ্ণ আর নীড়সন্ধানী। তবু এই দুর্ভাগের মধ্যে সে যে পথে নেমে পড়েছে, সে কি শুধু শৃঙ্খলিত দেশমাতার কান্না শুনেই? নাকি আর কোনো মোহ আছে—মদের মতো তীক্ষ্ণ আর কোনো নেশার আকর্ষণ আছে, যাব জন্তে একটা বিশেষ রাজনীতির মতবাদকে উপলক্ষ্য মাত্র ধবে নিয়ে যেন স্বপ্নের মধ্যে পথ হেঁটে চলেছে সে?

প্রমীলা চুপ করে রইল। পাণ্ডুর মুখের ওপর রক্তোচ্ছ্বাস দেখা দিয়েছে। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে বিচিত্র দ্রুত স্পন্দন—যেন ছোট পা ফেলে সেখান দিয়ে চলে বেড়াচ্ছে কেউ।

কৃষ্ণা বললে, তাই যদি, তাহলে এসব না করে বিয়ে করে ফেলো।

—কী করব?

—বিয়ে।

—কাকে?

প্রমীলার স্বপ্নাতুর আত্মময় চোখের দিকে তাকিয়ে কৃষ্ণার আশ্চর্য লাগতে লাগল : কেন, যার প্রেমের জন্ত ঘর ছেড়েছ, তাকে?

—তাকেই?

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধতা। বাইরে নারকেল গাছের পাতায় বাতাস বাজছে। অন্ধকার আকাশে বসেছে নক্ষত্রের সভা। সীমারঘাট থেকে গভীর বাঁশির স্বর—যেন কোন্ সুদূর দিগন্তের আহ্বান। এখানে নয়, এখানে নয়। এই সীমা ছাড়িয়ে চলে এসো, ভেঙে এসো এই ঘর, এই দুর্বল মোহ। ডাক আসছে পাঞ্জাব থেকে, সিন্ধু থেকে, গুজরাট থেকে, মহারাষ্ট্র থেকে, অজ-বঙ্গ কলিঙ্গ-প্রাগজ্যোতিষ থেকে। ডাক পাঠিয়েছে বালেশ্বরের অরণ্য, চট্টগ্রামের পাহাড়, সবরমতীর নীল জল, আন্দামানের শিলাতটে প্রতিহত বঙ্গোপসাগরের অশ্রু-তরঙ্গ। কোথায় অরণ্য, কোথায় কে। নিরুদ্দেশ যাত্রীর যারা পথের সঙ্গী, সঙ্কট-পঙ্কিল ভিমিররাতে আলোকের তীর্থযাত্রার তারা কে কোথায় ঝরে পড়বে কে জানে। আর বহু প্রাণের রক্তক্ষার অর্থের সঙ্গে প্রমীলার হৃৎপিণ্ডও একদিন ডালি সাজাবে—সেদিন সামগ্রিক আহুতির মধ্যে নিজের জন্ত কোনো কিছুই তো অবশিষ্ট থাকবে না।

প্রমীলা হেসে বললে,

যাবো না বাসরকক্ষে বধুবেশে বাজায় কিঙ্কিণী

আমারে প্রেমের বীর্ষে করো অশঙ্কিনী।

বীরহস্তে বরমালা লব একদিন

সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন

কীর্ণদীপ্তি গোধূলিতে ।

এতক্ষণে ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে কৃষ্ণার । বললে, না, সে লগ্নের আর দেখি নেই । বীরহস্তে  
বরমাল্য তোমার আসছে হাতকড়ির রূপ নিয়ে । এবার লোহার বাসর জাগবার পালা ।

—ভালোই তো, মরা লখীন্দ্রকে জীইয়ে তুলব ।

কৃষ্ণা আর দাঁড়াল না । দরজাটা ধড়াস করে আছড়ে ফেলে চলে গেল ।

আরো দিন কয়েক পরে ভোররাত্রে ঘুম ভেঙে গেল প্রমীলার । বাইরে বুটের শব্দ—  
মেসের চারদিকে শুকনো পাতার ওপর ত্রস্ত পদসঞ্চারণ ।

দরজায় পুরুষ গলায় সাড়া : কৃষ্ণা চোঁধুরী আছেন ? সুপারিটেণ্টেণ্ট ?

কাঁপতে কাঁপতে বেরুল কৃষ্ণা । পুলিশ ।—কী চান ?

—মেস সার্চ করব । আপনারা পাঁচ মিনিটের মধ্যে রেডি হয়ে পাশের বার্ডিতে চলে  
যান । দয়া করে সঙ্গে কিছু নেবেন না ।

ভয়ে কৃষ্ণার দাঁতে দাঁতে ঠকঠক করে বাজতে লাগল । দু-তিনটি মেয়ে কৈদেই ফেললে  
একেবারে । পুলিশ মেস সার্চ করলে, সব চাইতে তছনছ করে খুঁজলে প্রমীলার ঘর । দু'ঘণ্টা  
ভ্রমতন্ত্র অত্মসন্ধানের পরেও বোমা-পিস্তল যখন কিছুই পাওয়া গেল না, তখন প্রমীলাকে  
বললে, আপনাকে বেঙ্গল অডিট্যান্সে অ্যারেস্ট করবার অর্ডার আছে । এই ওয়ারেন্ট ।

প্রমীলা বললে, চলুন ।

দরজার গোড়ায় পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণা । সাদা কাগজের মতো রক্ত-  
হীন বিবর্ণ মুখের ওপর দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে যাচ্ছে ।

ঘোড়ার গাড়ি অপেক্ষা করছিল ।

ভেতরে উঠতে উঠতে প্রমীলা কৃষ্ণার দিকে তাকালো । যুঁহু হেসে বললে, কাদিস নে  
ভাই, লোহার বাসর জাগতে চললাম । তোর কথাই সত্যি হল । মরা লখীন্দ্র বাঁচবে  
কিনা, এখনো জানি না অবশ্য ।

কৃষ্ণা জবাব দিলে না । সকালের আলোয় যেন গভীর একটা যুত্যাশোক বহন করে  
নির্বাক নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল প্রমীলার বিশৃঙ্খল ঘরটা । টেবিলের ওপর রাজির ভাতটা  
তখনো ঢাকা দেওয়া—বুকে ব্যথা ওঠাতে প্রমীলার আর খাওয়া হয়নি ।

পাঁচ

রবিবারের ছুটি । জৈনদের বিশ্রাম-দিবস । মানবপুঞ্জের মুখে সে বাণী ঘোষিত হয়েছে  
ইয়োরোপ এবং ইয়োরোপীয় তলোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে স্ফুজলা স্ফুজলা বহুদেশে । গীর্জার খাওয়া

হয় না বটে কিন্তু সারা দুপুর তাস খেলা চলে। বাজার থেকে মাংস আসে, কেরানীর বাড়িতে রান্না হয় মাছের কালিয়া। অল-ভে টিকিটে অবাধ বিচরণ এবং আত্মীয়স্বজনের কুশল বিনিময়। সিনেমায় হাউস ফুল যায়, সন্ধ্যার আগেই কেরানী বউদের রান্না শেষ। আর পল্লীবিশেষের ভিড়টা একটু বেশি মাজাতেই বেড়ে ওঠে।

ওয়েস্ট-এণ্ড-এর ইতিহাসও মোটামুটি এই রকম। চায়ের টেবিলে আড্ডাটা অনেকক্ষণ ধরে জমাট হয়ে থাকে। তর্কের ঝড় ওঠে। দৈনিক কাগজের বিশেষ পাতাগুলো চিন্তার খোরাক জাগায়। মাছের কালিয়া একধাপ এগিয়ে রূপায়িত হয় ‘মুর্গ মুসলম’ আর ‘বিরিয়ানী পোলাও’তে, অকালের ল্যাংড়া আম রসনায় রস সঞ্চার করে।

চায়ের টেবিল থেকে উঠে এল অল্পপমা। এলো বাইবের ঘরে। আজ আর পড়তে ভালো লাগছে না। বাইরের টেবিলে পড়ে আছে আখোলা স্টেটসম্যান, দু-তিনখানা রঙিন সাপ্তাহিক। বাতের পরিচর্যা শেষ করে প্রসন্নবাবু এখনো বাইরে আসেননি। ভাই-বোনেরা একটা নতুন ট্রাইসাইকেল নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। গলদা-চিংড়ীর কী একটা বিশেষ ডিশ রান্নার পদ্ধতি সম্প্রতি আয়ত্ত্ব করেছেন শিবানী—বেয়ারাকে বাজারে পাঠাবার আগে সেই উপলক্ষে তিনি একটা ফর্দ তৈরি করছেন।

খবরের কাগজের কয়েকটা পাতা উলটে অল্পপমা সেটাকে সরিয়ে রাখল। বাইরের পৃথিবীতে শরতেব রোদ আনন্দিত উজ্জল হাসি ছড়িয়েছে। নদীর জল জোয়ারে যেখানে এসে খেলা করে যায়, সেখানে আধোজাগ্রৎ হৃণভূমির ওপর কাশফুল ফুটেছে। সকালের শিশিরে রাঙা কাঁকরের রাস্তাটা যেন আরো রাঙা হয়ে উঠেছে।

নিজের কথা ভাবছিল অল্পপমা। এক মাস আগেও ভাবতে পারত না যে, জীবনের গতি কোনোদিন খুরে যাবে এই বিচিত্র বিপর্যয়ের মধ্যে। অল্পপ ওর মনের একটা নতুন চোখ খুলে দিয়েছে। তাকাও—তাকাও—একবার চোখ মেলে তাকাও। চারদিকে যখন আগুন জ্বলছে—তখন আর মাঝখানে বসে কোন্ বসন্তের স্বপ্ন দেখছ তুমি? যখন দাবানল জ্বলছে অরণ্যে—তখন বনগোলাপের কোন্ নিভৃত নিকুঞ্জছায়ায় হরিণী আত্মবিস্মৃত হয়ে আছে?

আজ যারা বুকের রক্ত ঝরিয়ে দিল—তারা কারা? দুঃখের দ্বায়ে ফেন-সমুদ্রে যারা নৌকো ভাসাল, কোন্ তীর্থে গিয়ে তারা পৌঁছবে? দীপান্তরের পার থেকে যার কারা ভেসে আসছে, সে কে? আত্মতৃপ্তির স্বর্ণসৌধে যারা ঘুমিয়ে রয়েছে, মাটির তলায় যখন বাহুক্রিয় ফণা টলে উঠল, এখনো কি তারা জাগবে না?

পুরনো শহরের পথঘাট আর ধারাপ লাগে না। ইস্থল থেকে ফেরবার পথে দুমিন সে বেলাদিয় বাড়ি হয়ে এসেছে। নানা ধরনের মেয়ে আসে ওখানে, নানা রকমের আলোচনা করে তারা। তাদের চোখ বুদ্ধিতে উজ্জল, বলিষ্ঠ বিশ্বাসী তাদের মন, সাজিয়ে

কথা বলতে পারে না, রাজ্য ছাড়িয়ে তারা হালে। আর এত সহজ ভাবে আলাপ জমিয়ে নিতে পারে যে, প্রথমটা আশ্চর্য লাগলেও কেমন একটা আত্মীয়তা অনুভব করা যায়।

পৃথিবীর নানা জায়গার খবর রাখে তারা। চীনের ডাক্তার সান-ইয়াং সেন—মহা-চীনের নবজীবনের জন্মদাতা—ফুয়েমিনচাং : আয়ারল্যান্ডের ‘সিনফিন’ আন্দোলন—মিচেল কলিন্স, ডি. ভ্যালেরা—ইংরেজী শাসনের বাহুপাশ থেকে মুক্তি। আমেরিকার ওয়াশিংটন—মনরো ডকট্রিন। স্পেনের গণতান্ত্রিক বিপ্লব, আলফাজোর পদচ্যুতি। মিশরের বীর জগলুল, নতুন তুর্কীর মুস্তফা কামাল, মাদাম হালাদা এদিব। মুরনেতা আবদার রহিম, অশিক্ষিত পর্বতাচারী সেনাদলের অপরিসীম আর লোকোত্তর বীরত্বের ইতিহাস, সর্বোপরি রাশিয়া। লেনিন-স্টালিন-ট্রটস্কি। নিহিলিস্ট আন্দোলন—নার্দিষ্ট সন্ত্রাসবাদ, ১৯০৫ সালের জাগরণ, অক্টোবর বিপ্লব। দিকে দিকে মানবমুক্তির বেদমন্ত্র।

কোন জগৎ থেকে কোথায়! এই লাল কাঁকরের পথ, ওই ঝাউবন, ওই নদী, আইভিলতার বেড়া দেওয়া সীজন ফাণ্ডয়ারে মগ্নিত আর হেনার গন্ধভরা ডাক-বাংলো। শব্দরদার গান, নির্মলের সাজানো কথা, প্রসন্নবাবুর অফিসতত্ত্ব। মুহুর্তে ছায়া হয়ে মিলিয়ে যায়। আসমুদ্রহিমাচল মগ্নিত করে প্রতিধ্বনি তোলে বিশ্বমানবের কলকল্লোল।

এ কি ভালো? ভালো এই ঝাঁপিয়ে পড়া? সত্যিই কি এর প্রয়োজন ছিল? কিন্তু এত কথা বুঝতে পারে না অল্পপমা, বিচাব করতে পাবে না। নেশা ধরেছে মনে। গতানুগতিক আর নিত্য-নিয়ন্ত্রিত জীবনের গতি ছাড়িয়ে একটা নতুন জগতে প্রবেশ। সাধারণের সীমা ছাড়িয়ে অসাধারণে।

আর অরুণ। কী আশ্চর্য মানুষ। কত জানে, কত ভাবতে পারে। কত কঠিন জিনিস মুহুর্তে সর্বের আলোর মতো স্বচ্ছ হয়ে যায়—অবারিত রোদ্রে প্রসারিত ওই বীষিপথটার মতো সহজ আব সংশয়হীন হয়ে ওঠে। এত ভালো ছেলে স্বজিত, এমন মিষ্টি মেয়ে বেলাদি!

নির্মল এসে ঢুকল।

—নমস্কার।

—নমস্কার।

অল্পপমার মনটা মুহুর্তে বিভ্রাৎ ভরে উঠেছে। কদিন থেকেই যেন কেমন করে তাকাত্ত নির্মল, দৃষ্টিটা ভালো লাগে না। চোখের চকিত কচাকাগুলো যেন হিংসায় আব লোভে মুগ্ধ। ওঠবার ইচ্ছা সঙ্গেও অল্পপমা উঠে যেতে পারল না। বললে, বহন।

নির্মল বলল এক ভালো কয়েই জাঁকিয়ে বলল। পকেট থেকে বায় করলে একটা ছোট

কাগজ—‘অন্নযাত্রা’। ওপরে অগ্নি-নরনা রক্ত-বসনা এক নারীর মূর্তি—হৃ হাতে তার শখল, আর পেছনের পটভূমিতে চলেছে একটা শোভাযাত্রা—দিগন্তে ঝকে উঠেছে শত শত রক্তাক্ত ভালোয়ার।

বিনা ভূমিকায় নির্মল কাগজটার পাতা উলটে গেল। বললে, এই কাগজে একটা কবিতা দেখছি। লেখিকা কুমারী অল্পম্মা সরকার। আপনি লিখেছেন?

—আপনার কী মনে হয়?—অল্পম্মার শুকনো গলাটা আরো শুকনো হয়ে উঠল, চোখের দৃষ্টিতে প্রকট হয়ে উঠল সংশয় ও সন্দেহ।

—আমাব মনে হয়,—জোর দিয়ে নির্মল বললে, এ আর কেউ। এমন কবিতা আপনি কখনো লিখতে পারেন না।

—কেন, কবিতার অপরাধ?

—অপরাধ এই যে, মানুষের রক্ত গবম করে তোলা ছাড়া এর আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। শুধু, আমি পড়ছি। কবিতার নাম : শহীদ।

নির্মল পড়ে চলল :

ললাটে পবিষা যুগের যজ্ঞে  
রক্ত বিভূতিটীকা,  
কাসির মঞ্চে যাহারা জ্বালাল  
জীবনেব দীপশিখা—  
মিথ্যাচারের বন্ধন-ডোর  
হুঃখরাতের তমিস্রা-ঘোর  
করিয়া ছিন্ন করিষা দীর্ঘ  
যাহারা আসিল দ্বারে  
আজি কি তাদের ফিরাইয়া দিবে  
বিফল অহঙ্কারে।

নির্মল বললে, এ শুধু সিডিশন। এর মধ্যে আর্ট নেই।

অল্পম্মা হাসল, জবাব দিল না।

ঈশান গগনে জাগে ধ্বজটি  
প্রলয়-পিনাক-পাবি,  
ভীকর্তার বীধ ভেঙে দেবে সব  
রক্ত-আঘাত হানি।

ভারত-স্থানে মহা কাপালিক,  
উচ্চারে তারি আবাহন-ধ্বজ,

প্রাণের সমিধে শোণিতের ছবি

আজিকে ঢালিল যারা,

পরশে তাদের হল কুতর্থা

মৃত্যু-পাষণ-কারা ।

—নাঃ, এ কবিতাই নয় ।—নির্মল হতাশ ভাবে পত্রিকাটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল ।

—কেন, কবিতাটার অপরাধ ?

—বলেছি তো আর্ট নেই ।

—আর্ট বলতে কী বোঝেন আপনি ? জীবনের যা সত্যিকারের দাবি সেটাকে এড়িয়ে চলাই কি আর্ট ? তা হলে সে-আর্টকেও এড়িয়ে চলাই ভালো ।

—তাই নাকি !—বিস্ফারিত চোখে নির্মল অল্পমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । তর্ক করতে পারত, অনেক ভালো ভালো কথা বলতে পারত আর্ট সম্বন্ধে, কিন্তু ম্যাট্রিক-পড়া একটা মেয়ের কাছে সে কথাগুলোর অপব্যয় করে লাভ নেই । শুধু অল্পমার স্পর্ধা দেখে সে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইল ।

অল্পমা বললে, হ্যাঁ । তা ছাড়া স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই যে ও কবিতাটা আমিই লিখেছি ।

নির্মল সোজা হয়ে বসল : আপনি !

—নিশ্চয় ।

—কেন লিখলেন ?

—লিখতে ভালো লাগল বলে ।

—কিন্তু এসব জিনিস লেখবার দায় জানেন ? জানেন, এর জন্য মিস্টার সরকারকে স্বচ্ছ বিপদে ফেলতে পারেন ?

এক মুহূর্তে অল্পমার মুখখানা পাংশু হয়ে গেল, কিন্তু নিজেকে সংযত করে নিলে পলকের মধ্যেই । শাস্ত গলায় বললে, সে ভাবনা আপনি নাই ভাবলেন ।

—ওঃ !—নির্মলের চোখ ধবধব করতে লাগল : যাক, অল্পমাবু তা হলে ভালোই পড়াচ্ছেন আজকাল । দুধ-কলা দিয়ে কালসাপ পুষছেন মিস্টার সরকার ।

অল্পমা কঠিন ভাবে বললে, অল্প একজন ভক্তলোকের অসাক্ষাতে এই ভাবে তাঁর সমালোচনা করাটা ভক্ততার কোন পর্যায়ে পড়ে বলতে পারেন ?

—ভক্ততা !—হেজাগন ক্রেমের সোনার চশমা আর গরদের পাছাবি সবেও নির্মল যে মুখভঙ্গি করলে, তার মধ্যেও কোনো আর্ট নেই : কার সঙ্গে ভক্ততা করব ? একটা অ্যানাকিস্ট একটা টেরোরিস্টের সঙ্গে ?

—আপনি কী করে জানলেন, তিনি আনার্কিস্ট কি, কী ?

—আমার জানবার কোনো দরকার নেই।—মিষ্টি করে হাসতে গিয়েও নির্মল অভ্যস্ত কুশী ভাবে হাসল : যাদের জানবার দরকার তারা ইতিমধ্যে জেনে গিয়েছে এবং সকলকে জানিয়েছেও। এখন আপনি জেনে স্থখী হবেন যে, আজ সকালেই অরুণ মজুমদার আ্যু কোং অ্যারেস্টেড হয়েছে।

—কী বললেন ?—অনুপমা প্রায় চিৎকার করে উঠল।

—হ্যাঁ, পাকা খবর। স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস করতে পারেন। আজ শেষ রাত্রে সমস্ত শহর রানস্কা করা হয়েছে, ধরা পড়েছে হোল গ্যাং। আর একটু এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার স্বযোগ পেলে আপনিও বাদ যেতেন না মনে হচ্ছে।

—ধন্যবাদ।

অনুপমা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো, তারপর দ্রুতবেগে চলে গেল পাশের ঘরে।

নির্মল বোকার মতো বসে রইল। এতক্ষণে যেন চমক ভেঙেছে তার। এ কী করল সে ! এই কি অনুপমাকে পাবার পথ ! রাগে হিংসায় আর অন্ধ বিদ্বেষে আঘাত করতে গিয়ে ঠিক এর উলটো ফলটাই কি ফলল না ? সমস্ত ব্যাপারটার ভেতরের খবর জানতে পারলে অনুপমা কি তাকে কখনো এক বিন্দু শ্রদ্ধা করতে পারবে ?

শিবানীর উচ্চকিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, বাইরের ঘরের দিকেই আসছেন তিনি। সিগারেটের টিনটা নিঃশব্দে পকেটে পুরে নির্মল বারান্দায় চলে এল, নেমে এল পথের ওপর। আর বসবার ঘরের মেঝেতে পড়ে রইল ‘জয়যাত্রা’ পত্রিকাটা—হাওয়ায় তার পাতাগুলো উড়তে লাগল।

\* \* \* \*

কিন্তু অনুপমাকে শেষ পর্যন্ত যে জয় করল সে অরুণ মজুমদার নয়, নির্মল মল্লিকও নয়। তার নাম সোমনাথ দত্ত।

নিজের ঘরটির মধ্যে একান্ত ভাবে নিজেকে সংকুচিত করে নিয়েছে অনুপমা। পড়ায় মন নেই, লিখতে ভালো লাগে না। মিশতে হচ্ছে করে না কারো সঙ্গে। প্রতিদিন জগৎটা বিশ্বাদ হয়ে গেছে, নতুন জগৎটা ধরা দিয়েই সরে গেল দূরে। একটা নিরুৎসাহ অনাসক্তির জাল দিয়ে দিনগুলিকে ঘিরে দিয়েছে কেউ।

কোথায় গেল অরুণ—কোথায় গেল বৃহত্তর মুক্ত ভারতবর্ষের স্বপ্ন ! লেনিন—স্ট্যালিন—মুস্তফা কামাল—ডি. ভ্যালেরা, নবজাগ্রত চীন—প্রাণশাসিত ভারতবর্ষ। ঝাউবনের মর্মর যেন কান্নার স্রব হয়ে বাজে ; নদীর জলোচ্ছ্বাস স্বীপান্তরের পার থেকে বন্দিনীর আর্তনাদ বয়ে আনে। রেডিয়োর গান যেন নিলজ্ঞ পরাধীনতাকে বিকৃত মুখে উপহাস করে যায়।



ভালো লাগে না অল্পমার—উৎসাহ আসে না। নির্মলও যেন কেমন হয়ে গেছে, প্রতিদ্বন্দ্বী সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত উৎসাহে ভাঁটা পড়ে গেছে তার। আজকাল আর তেমন আসা-মাগুরা করে না। যখন আসে প্রগল্ভবাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে, শিবানীর সঙ্গে বাধা-ভঙ্গতা বিনিময় করে। এমন কি নির্বিকার মুখে তাঁর নতুন ফিশক্রাই আর ইটালীয়ান পোচ গিলে যায়, কোনো প্রতিবাদ করে না। শোনা যায় এখান থেকে ট্রান্সফার নেবার চেষ্টা করছে সে। অল্পমার সঙ্গে দেখা হলে যেমন বিব্রত, তেমনি বিপন্ন বোধ করে।

—নমস্কার।

—হ্যাঁ, এই যে, নমস্কার।—নির্মল যেন চমকে যায়। সম্ভ্রান্তভাবে তাকিয়ে দেখে অল্পমার দিকে। ব্যাপারটা কিছু টের পেয়েছে নাকি অল্পমার!

অল্পমার বলে, আজকাল তো আর বিশেষ আসেন-টাসেন না।

—না, ইয়ে, তেমন সময় পাই না।

—ওঃ!

তারপর দুজনেই চুপ করে থাকে। অর্থহীন অবস্থির একটা বোঝা চেপে থাকে সমস্ত ঘরটায়, চেপে থাকে দুজনের মনের ওপরে। সাপ্তাহিক পত্রিকার পাতায় চোখ রেখে অথও মনোযোগে নির্মল হোয়াইটওয়াশ-লেডলর ক্রিস্মাস সেলের বিজ্ঞাপনটা মূখস্থ করবার চেষ্টা করে।

—সুনলাম ট্রান্সফার নিচ্ছেন আপনি।

—চেষ্টা করছি তো। এখানে আর ভালো লাগে না।

—ওঃ।

আবার স্তব্ধতা। কাগজটা থেকে মুখ তুলে নির্মল জিজ্ঞেস করে, আপনার পড়াশুনো কেমন চলছে?

—ভালোই।

—বেশ।

নির্মল উঠে দাঁড়ায়। গরদের পাঞ্জাবির নিচে সোনার হাতঘড়িটার দিকে তাকায়। বলে, আচ্ছা তা হলে আচ্ছ আমি আসি। নমস্কার।

—নমস্কার।

এ আর সন্ধ্যা নয় না অল্পমার। মনের স্বর কেটে গেছে, ছন্দপতন হয়ে গেছে। মূর্খভুলো যেমন দুর্বহ, তেমন ক্লান্তিকর। একটা নতুন কিছু চাই—নতুন একটা তরঙ্গ। যা অল্পমাকে জাগিয়ে তুলতে পারে এই অর্থহীন আচ্ছন্নতার নাগশাশ থেকে, এই পুঞ্জীভূত অবসাদ থেকে।

কিন্তু নতুন তরঙ্গ এসেছিল তো। সন্ধ্যার পড়ার বই নিয়ে বললেই মনে পড়ে মাষ্টার মশাইকে। মাথায় খাড়া চুল, ময়লা জামা, গালের ওপরে কাটা দাগ। সমস্ত পৃথিবী প্রতিকলিত হয়ে পড়েছে তার তীক্ষ্ণ দুটি চোখের শানিত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে। বলে, এখনো সময় আছে। এখনো নেমে এসো, যারা প্রাণ দিতে চলেছে, দাঁড়াও তাদের পাশে। ভোঁমরা ছাড়া কে তাদের শক্তি দেবে, কে দেবে তাদের এগিয়ে যাওয়ার প্রেরণা? 'কোনোকালে একা হয় নাই জয়ী পুরুষের তরবারি'—

কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে অরণ্যের ওপর একটা অভিমান বৃকের মধ্যে ঘা দিতে থাকে। মনে হয়, ওকে ঠকিয়েছে অরণ্য, একান্ত একটা মিথ্যাচার করেছে ওর সঙ্গে। যদি জাগিয়ে দিয়ে গেল, পথ দেখিয়ে দিয়ে গেল না কেন? এপার যদি মিথ্যা হয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে ওপারে যাওয়ার উপায় কোথায়?

ঠিক এমনি সময়ে এল উপায়। ম্যাট্রিক ডিভিডিয়ে কলেজে ভর্তি হবার পর অল্পমাত্রা শীর্ণ-সংকুচিত মনের দ্বারা এল জোয়ারের কল-কল্লোল। দেহে-মনে সম্পূর্ণ একটি মাহুষ।

এল যেদিন, সঙ্গে দুটো রাইফেল। একরাশ বাঘ আর হরিণের ছাল, কুমীরের দাঁত। পায়ের জুতোটা পাইথনের চামড়ায় তৈরি, ডুয়ার্সের জবলে নিজের হাতেই সে শিকার করেছিল বিরাট অজগরটাকে।

প্রসন্নবাবুর বন্ধু-পুত্র। শিকার করে এল সুন্দরবন থেকে।

ব্রীচেসের ওপর টপ-বুট। চকচকে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ—মাথার চুল পর্বত লাল। কবজি ছু হাতে মুঠো করে ধরতে হয়।

ভারী ভারী স্টকেস দুটো নিজের হাতে করেই নিয়ে এল। একমুখ হেসে বললে, কাকাবাবু, আমাকে চিনতে পারলেন?

বাতের ব্যথা ভুলে প্রসন্নবাবু লাফিয়ে উঠলেন।

—আরে সোমনাথ যে! কোথেকে এলে?

—সুন্দরবন থেকে। শিকারে বেরিয়েছিলাম। কেরবার পথে ভাবলাম আপনারা তো এইখানেই আছেন, তাই এই ফাঁকে দেখা করে যাই।

—এসো এসো, বোসো—কী ভাষায় যে অভিযান করবেন ভেবে পেলেন না প্রসন্নবাবু; একেবারে এমন বীর বেশে এসে হাজির হয়েছে যে—

শক্তিমান শরীরের চাপে একটা চেয়ারের সর্বাঙ্গে সশব্দ আলোড়ন তুলে সোমনাথ বলে পড়ল। উচ্চ হাসি হেসে বললে, বনেজবলে ঘুরতে হলে আদির পাঞ্জাবি আর আট-চল্লিশ ইঞ্চি কৌচায় চলে না কাকাবাবু। জেঁক আছে, কাঁটাবন আছে, বেতের ঝোপ আছে, থানা-খন্দ আছে। বাবু সেজে বনে যাওয়া যায় না। শুভানকার যারা বাসিন্দা, তারা ভদ্রতার ধার ধারে না, কাজেই ওদের কাছে ওদের মতো করেই সেজেগুজে যেতে হয়।

—বেশ, বেশ।—বোকার মতো অট্টহাসি করে উঠলেন প্রসন্নবাবু : বড় ভালো কথা বলেছ। তা কী শিকার করলে ?

—একটা ভোরাদার পেয়েছিলাম, আর ছোটো হরিণ। কুমীরও একটা মেরেছি, তা গুর চামড়াটা। আর আনলাম না, প্রেজেন্ট করে এসেছি ওখানকার ফরেস্ট অফিসারকে।

—ভোরাদার কী জানোয়ার ? জেব্রা ?

—নাঃ।—সোমনাথ হাসল : ওটা টেকনিকাল টার্ম। গুর মানে হচ্ছে সুন্দরবনের রাজা হিজ হাইনেস্ রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার। বেশ বড় জানোয়ার—লেজব্লক প্রায় ষোলো ফুট। যা লাফ মেরেছিল—আর একটু হলেই মাচাং ধরে ফেলত। তাক বুঝে ঠিক সেই সময় কপালে মেরে দিলাম—বাস, একটা শেলেই ঠাণ্ডা।

প্রসন্নবাবু তেমনি তাকিয়ে রইলেন।

—সে যাক, সে গল্প পরে হবে। আপাতত এই ধরাচুড়োগুলো ছেড়ে ফেলা দরকার। ভদ্রসমাজে যখন এসেই পড়েছি, তখন একটু ভদ্রলোক হওয়া দরকার তো।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। প্রসন্নবাবু অবহিত হয়ে উঠলেন : গুরে ঝগড়ু, এই রহস্য ! ওগো স্তনছ—গুরে অহু—

সমস্ত বাড়িটার বিরাট বিপ্লবের মতো এসে দেখা দিলে সোমনাথ। গুজন-করা পরিমিত হাসির ধার ধারে না, অট্টহাসিতে সব মুখরিত করে তোলে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে স্ট্রাণ্টা ক্লজ আর আঙ্কল্ ক্রিস্মাস নিয়ে গল্প জমায় না, তাদের ধরে নাড়াচাড়া করে, ক্রিকেট বলের মতো লোফালুফি করে। বলে, হাড় শক্ত হয়েছে তো ? মাসল্ ? স্পোর্টসম্যান হওয়া চাই, হেল্দি হওয়া চাই, নাঃমাআ বলহীনের লভ্যঃ।

শিবানী সগর্বে অল্পপমার পরিচয় করিয়ে দিলেন।

—এই আমার মেয়ে। অহু। ম্যাট্রিক পাস করে কলেজে পড়ছে।

সোমনাথ বললে, বেশ।

—আর চমৎকার কবিতা লিখতে পারে। নানা কাগজে লেখে। ‘বিশ্ববন্ধু’তে, ‘কল্লোলিনী’তে। গুর কবিতা তুমি পড়োনি ?

—নাঃ।—সোমনাথ অসংকোচে বললে, কবিতা আমি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো পড়ি না। দেহে মনে ওই একটি শক্তিমান পুরুষ যিনি বাইরের জগতের সঙ্গে মনো-জগতের মিল খটিয়েছেন। আর রবার্ট ব্রাউনিং—যিনি সাইবেরিয়ার মরু-প্রান্তরে ছু হাজার মাইল ঝোড়ায় চড়ে ঘুরেছেন, কবিতা লিখেছেন ; লাস্ট্ রাইড্ টুগেদার।

শিবানী কিছু বুঝলেন না, অন্তএব হাসলেন। তাঁর মনে হল ছেলেটি বড় গোয়ার, কথাবার্তা বড় বেশি কাঠখোটা। এর সঙ্গে বসে সময় নষ্ট না করে রান্নাখরের দিকে পাঃ বাড়ানোই ভালো, বারুচি হয়তো গলদাচিংড়ির নতুন প্রিপারেশনটাই মাটি করে দেবে।

সোমনাথ অল্পপমার দিকে অসংকোচে তাকালো। বললে, দেখুন, অপরাধ নেবেন না। আপনার কবিতা সম্বন্ধে কোনো রায় দিতে পারলাম না। কিন্তু একটা জিনিস সম্পর্কে আপনাকে কমপ্লিমেন্ট না দিলে অপরাধ হবে। সে আপনার ফিগার। যেমন নীট, তেমনি স্পোর্টসম্যানলি।

অল্পপমা আশ্চর্য হয়ে গেল। কোনো মেয়ের সামনে তার ফিগার নিয়ে আলোচনা করা, অন্তত প্রথম পরিচয়ের পরেই, রীতিমতো বিস্ময়কর। যথেষ্ট মনের শক্তি আর তুচ্ছতা না থাকলে এ অসম্ভব।

লজ্জাক্রম মুখে অল্পপমা মাটির দিকে তাকাল।

—না, না, বিরত হবেন না। স্বাস্থ্য আমার ভালো লাগে। আজকালকার মেয়েরা রিকেট হতে ভালোবাসে। কিন্তু ওই ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী’তেব’ আমার কেমন বরজাস্ত হয় না। অলভাস হাঙ্কলি এক জায়গায় বলছেন, আধুনিক মেয়েরা স্বাস্থ্যটাকে একটা ইন্-আর্টিস্টিক ব্যাপার বলে মনে করে : They like to be drain-pipes ! আপনি যে তার ব্যতিক্রম এটা দেখে আমার মনটা খুশী হয়ে উঠল।

সোমনাথের কথাবার্তার ধরনটা একটু অমার্জিত। কিন্তু ওই রকম একটা শক্তিশালী শরীরের ভেতবে নির্মলের মতো কথাবার্তাই যেন অশোভন লাগত। অল্পপমা আরক্ত মুখে তেমনি তাকিয়ে রইল, জবাব দিল না।

—টেনিস খেলতে পারেন ?

অল্পপমা এবার মুখ তুলল : পারি সামান্য সামান্য।

—গুড। আজ বিকেলে খেলব আপনার সঙ্গে।

—আপনার সঙ্গে আমি পারব ?

—পারবেন ! পারবেন কে বলেছে ! শিভালরি করেও আপনাকে জিতিয়ে দেব না।

**Sport is sport after all !**

সোমনাথ ঘর কাঁপিয়ে হেসে উঠল, সে হাসিতে যোগ দিলে অল্পপমা।

বাইরে প্রসন্নবাবুর দামী মোটরটা। সোফার ঘবে মেজ্জে গাড়িটাকে ঝকঝক করে তুলছিল। সোমনাথ বললে, কি গাড়ি ওটা ?

প্রসন্ন রুতার্ভভাবে বললেন : ক্রাইসলার।

—নট ব্যাড ; দৌড়োয় কেমন ?

—তা ভালোই। বেশ দাম নিয়েছিল।

—আই সি। সোমনাথ উঠে দাঁড়াল : ভালো গাড়ি আর ভালো বোড়া দেখলে আমি আর থাকতে পারি না। চালিয়ে দেখব ?

প্রসন্নবাবু হাসলেন, তা বেশ তো। সোফার !

—না, না, সোফার দরকার নেই। নিজেই পারব আমি। আমার রেসিং কার-আছে।—  
তীব্র দৃষ্টিতে সোমনাথ হঠাৎ অহুপমার মুখের দিকে তাকাল : আহুন না, একটা রাইড  
দিই আপনাকে।

—আমাকে ?—অহুপমা দ্বিধাবোধ করতে লাগল।

—আহুন, আহুন।—সোমনাথ উজ্জ্বল ভাবে হাসল। ওর গলায় একটা প্রচ্ছন্ন  
আবেগের স্বর, একটা বিবট ব্যক্তিত্বের আভাস। অহুপমার মনে হল সোমনাথ ওকে  
সম্বোধিত করে ফেলেছে—বন্দী করে ফেলেছে শক্তিমান প্রচণ্ড একটা ইচ্ছার জালে।

প্রসন্নবাবু বললেন, যাও না অহু, বেড়িয়ে এসো।

অহুপমা এড়াতে পারল না। মন্দ লাগছে না। একটা বহুপ্রত্যাশিত নতুনত্ব—  
বহুকাম্য একটা দুর্বীর আবেগের তরঙ্গ নিয়ে এসে সোমনাথ ঘা দিয়েছে হারে। অরুণ আর  
নির্মলের দুঃস্বপ্ন থেকে অহুপমা যেন মুক্তি পেয়েছে। সোমনাথ অমার্জিত—সোমনাথ স্থূল।  
কিন্তু অরুণের দূর-বিস্তৃত জগৎ যেমন বন্ধুর আর সংশয়গ্রস্ত, নির্মলের লোভ আর সৌজন্য  
তেমনি দুর্বহ। হঠাৎ অহুপমার মনে হল, এদের দুজনের চাইতে সোমনাথ অনেক ভালো,  
অনেক বেশি বাস্তবীয়।

মোটর বেরিয়ে পড়ল।

সোমনাথ বললে, স্পীড ভালোবাসেন আপনি ?

—মন্দ কি !

—গুড, গুড। আপনার সঙ্গে আমার টেম্পারামেন্ট মেলে—থোলা লাল কাকরের  
ওপরে সোমনাথ মোটরটাকে যেন উড়িয়ে দিলে।

—করছেন কি ! অ্যাক্সিডেন্ট ঘটাবেন নাকি !

—ভয় নেই।—সোমনাথ শাস্ত হাসিতে অহুপমার মুখের দিকে তাকাল। লাল চুলগুলো  
উডছে, পাঞ্জাবির নিচে ফুলে উঠেছে কঠিন পেশী—সমস্ত শরীরে আত্মপ্রতিষ্ঠা দৃঢ়তা যেন  
রূপায়িত।

এবার অহুপমাও হাসল : আপনাকে বিশ্বাস করলাম।

—ধন্যবাদ।

তখন আকাশের কোণায় এক ফালি ঝড়ের কালো মেঘ উঠেছে। দিগন্তে এক ঝাঁক  
বুনোহাঁসের শাদা পাখায় ত্রস্ত পলায়নী সংকেত। শী শী করে দমকা এল একটা, পথের এক  
পাশ থেকে একটা ঝাউগাছ যেন ধলুকের মতো হয়ে পড়ল সম্মুখের দিকে।

অহুপমা বললে, ঝড় আসছে।

সোমনাথ তেমনি শাস্ত হাসিতে বললে, আসতে দিন।

—তাহলে এখন তো ফেরা উচিত।

অম্বুপমার মুখের ওপর একটা ক্ষুণ্ণ আর দীপ্তিময় দৃষ্টি ফেলল সোমনাথ : কেন, ঝড়ের ভেতর গাড়ি ছোটানোতেই তো আনন্দ। মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত বাধাকে অধীকার করে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। আর সেইটেই তো সত্যিকারের জীবন।

—কিন্তু—

অম্বুপমার কথাটাকে তলিয়ে দিয়ে আবার শোঁ শোঁ করে উঠল ঝাউবন, মোটরের গায়ে ঝাপটা মারলে একটা ধুলোর ঘূর্ণি।

—ভয় পাচ্ছেন?—সকৌতুকে প্রশ্ন করলে সোমনাথ।

—না।—শুকনো ভাবে জবাব দিলে অম্বুপমা।

—আমাকে বিশ্বাস করেন তো?

—করি।

—তবে চলুন। বিশ্বাসের মর্যাদা আমি রাখব।

সোমনাথের মোটর ছুটতে লাগল। ছিটকে পড়তে লাগল ঝাউবীথি, ছিটকে সরে যেতে লাগল পৃথিবী। গতির সেই বিরাট ছন্দের মধ্য দিয়েই সোমনাথ জয় করলে অম্বুপমাকে, জয় করলে তার সংগ্রামী পৌরুষের শক্তিতে। আর সেই মুহূর্তেই প্রচণ্ড বিদ্যুৎ-তরঙ্গ জাগিয়ে বজ্র গর্জন করল, ভেঙে পড়ল ঝড়ের ঝাপটা, ধুলোর কুয়াশায় মোটরটা হারিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে।

## ছয়

তারপর সাতটা বছর যেন উড়ে গেল গতিশীল মোটরের সঙ্গে সঙ্গেই।

কাহিনীর ওপর দিয়ে যবনিকা উঠল একটা অপরিচিত পটভূমিতে। ইস্ট-এণ্ড নয়, ওয়েস্ট-এণ্ডও নয়। শবরপল্লী। যারা ব্রাত্য, যারা মজ্জহীন, তাদের দেশে। এখান থেকে রেল-স্টেশন ষোল মাইল দূরে। কাঁচা রাস্তায় বর্ষাকালে কোথাও কোথাও হাঁটু-সমান কাঁদা আর গলা-সমান জল জমে ওঠে—এক ঈশ্বরেরই মতো সর্বগামী গোন্ধর গাড়িই সে-পথ দিয়ে চলতে পারে তখন। গরমের দিনে ধুলোর ঝড় ওঠে, বাতাসে যেন ‘লু’য়ের ঝাপটা বয়ে যায়, এক-আধটা ছোটখাটো আঁধি পর্যন্ত কুণ্ডলিত হয়ে ওঠে।

সামনে তাকাও, পেছনে তাকাও, মাঠ, মাঠ আর মাঠ। শস্তাশ্রামল নয়। লাল, কঠিন মাটি। হাতে করে তুলে নাও, ধরিত্রীর কোমল স্পর্শে চরিতার্থ বোধ করবে না, কঠিন কাঁকরে হাত কেটে রক্ত পড়বে। মাঝে মাঝে ঘাস উঠেছে, কিন্তু সে ঘাস কুশ—তলোয়ারের ফলার মতো ধারাল। কোথাও বিরা, কোথাও শন। বরেন্দ্রভূমির পুরনো মাটি। রাঢ় আর বঙ্গ যখন সমুদ্রের তলায়, সেই যুগে গোড়ীয় সভ্যতার আদিকেন্দ্র।

পুরনো পৃথিবী বয়সের জীর্ণতায় আজ রসহীন, শ্রাণহীন, শুধু বিদ্যা আর শন ঘাস বুড়ীর বিশৃঙ্খল চুলের মতো হাওয়ায় হাওয়ায় দোল খেয়ে যাচ্ছে।

পুরনো পৃথিবী। গোঁড়ের হিন্দু যুগ। সিংহাসনে পঞ্চ-গোড়াধীশ-রাজস্বকুল-মুকুটমণি-পরমভট্টারক-সেন-শীল-কমল-বিলাস নৃপতিবৃন্দ। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ ছত্রধারণ করে, পদ-বন্দনা করে গুর্জর-দ্বারাবতী, ঘারে রাষ্ট্রকূট দৌবারিক, চোল-বংশজ সেনাপতি।

সে যুগের রাজারা ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করেন, সাধারণশীল বেদজ্ঞকে উপচারে-উপহারে কৃতার্থ করেন এবং কৃতার্থ হন। তাম্রপট্রে, স্বর্ণপট্রে তাঁদের দানশীলতার খ্যাতি অক্ষয় হয়ে থাকে। পোঁণ্ডু বধনের, তথা উত্তর বাংলার অম্বুবর ভূমিখণ্ডকে শতশ্রীতে মণ্ডিত করবার জন্মে প্রতিষ্ঠা করেন জলাশয়—ধু-ধু প্রাস্তরের বৃকে রোপণ করেন বটবৃক্ষ। এখানে ওখানে ছোট গ্রাম, বড় বড় দীঘি, পাথর-বাঁধানো সোপানশ্রেণী। ছোট-বড় সংখ্যাতীত দেবালয়ে সমস্ত বরেন্দ্রভূমি আকীর্ণ। কোথাও মহালক্ষ্মী, কোথাও বামুদেব, কোথাও মহিষমর্দিনী, কোথাও পুরন্দর, কোথাও বা পদ্মযোনি ব্রহ্মা। চতুর্ভুজ শিব, অষ্টভুজা কালিকা।

সন্ধ্যায় মন্দিরে মন্দিরে ঘণ্টা বাজে, ধূপধূনার গন্ধে আকাশ আকুল হয়ে ওঠে। অশ্বারোহী সৈন্য ভেরীনিদাদে জানিয়ে যায় মহারাজচক্রবর্তীর আদেশ। তখন মেয়েদের কারো নাম চারুনেত্রা, কারো নাম মদালসা, কারো নাম মুকুলিকা। যারা ক্ষেত্রস্বামী বা কুবক, তাদের নাম পাঁচু নয়, হাঁহু নয়—কেনারাম নয়। তারা কেউ বহুভূতি, কেউ ইন্দ্রপাল, কেউ বা সোমসেন।

হিন্দুযুগ, বৌদ্ধযুগ, আবার হিন্দুযুগ। তারপরে বিপ্লব। বৌদ্ধ-হিন্দু একই আঙুনে আছতি হয়ে গেল। উত্তরবঙ্গ হল শ্মশান। বর্ণহিন্দুরা পালিয়ে বাঁচলেন কিরাতদের দেশ রাঢ়ে, হিংস্র জন্তু আর বাদাবনের দেশ পদ্মা-পরপারের বঙ্গে। যারা রইলেন কেউ কেউ অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করলেন, নিম্নবর্ণের কতক প্রাণ দিলে, কতক ধর্মাস্তর গ্রহণ করল।

কোথায় রইল মহাকাল আর পুরন্দর, অবলোকিতেশ্বর আর বজ্রাসন সিদ্ধার্থ। মন্দির ভেঙে গেল, বিচূর্ণ দেবতার লুকলেন মাটির তলায়, দীঘির কর্দম শয়নে। বড় বড় দীঘির চারপাড়া ঘিরে ঘন জঙ্গল মাথা তুলল—রাজস্ব করতে লাগল শঙ্খিনী এবং আলাদ-গোন্ধুর। অষ্টভুজা কালিকা ভাঙা থানে অধিষ্ঠিতা হয়ে ডাকাতে-কালীতে রূপান্তরিতা হলেন।

উত্তর বঙ্গে জন-বসতি ক্ষীণ হয়ে এল—ধু-ধু করতে লাগল মরা মাটি। আর একটা বিরাট অঞ্চল ব্যোপে মাথা তুলল হুর্ভেদ দুর্গম জঙ্গল—চোর-ডাকাতের আশ্রয়। আত্মাই, পুনর্জবা, মহানন্দা আর করতোয়ার জলে ডাকাতে নৌকো হানা দিয়ে কিরতে লাগল।

মুসলমান যুগ। গোঁড় থেকে পাণ্ডুরা।ঃস্বনামধন্তা সুলতান হোসেন শাহ, শামসুদ্দীন ইলিয়াস শাহ। আবার গোঁড়! তারপর মহামারী—গোঁড়-পাণ্ডুরা জনহীন ধ্বংসস্থল

আর অরণ্যে পৰ্ববসিত হল। বাংলার রাজধানী চলে গেল মুর্শিদাবাদে—বরেন্দ্রভূমির শেষ শিখা নিবে গেল। সেই বরেন্দ্রভূমি। ধু-ধু মাঠের এখানে ওখানে লাল মাটির টিলা, মজা-দীঘি, মাটিতে পাথর আর গেরিমাটির রাঙা বিবর্ণ ইটের গুঁড়ো।

সময় পেয়ে প্রকৃতিও প্রতিশোধ নেয় আজকাল। খরবাহিনী গভীর নদীগুলোর গর্ভে জমেছে বালির পাহাড়—অদূরে হিমালয়ের ঢল-নামা বান সে বিশাল জলরাশিকে আর বইতে পারে না। দু'পাশের ঢালু মাঠ বা 'ঢাল' ডুবিয়ে দিয়ে সে জল সমুদ্রের আকার ধরে।

উত্তর-বাংলার এই সব অঞ্চলে ভরা-বর্ষার সে রূপের তুলনা নেই। মাইলের পর মাইল জুড়ে জল থই-থই করছে। বিঘ্ন আর দামঘাস মাথা তুলে আছে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় একইটুর বেশি জল হবে না। কিন্তু নৌকো বাঁধতে চাও—বারো হাত লগি স্তলিয়ে যাবে। এখানে ওখানে জেগে থাকা হিজলবনের মাথা, কাছে গিয়ে দেখবে গাছে পাতা নেই, সব সাপ। বিশ হাত জলের নিচে গোবর গাড়ির পথ—তার ওপর দিয়ে এখন চলে নৌকো। উচু টিলার ওপরে কচ্ছপে ডিম পাড়ে, কখনো দু-একটা কুমীরের ডিমও হুগত নয়।

এই বিলে যদি ঝড়ে পড়ে, তা হলে আর আশা নেই। নৌকো ডুবলে সীতারাতে পারবে না, দামঘাস তোমার পা জড়িয়ে নিচে টেনে নেবে। একশো হাত দূরে পাড়ে যদি লোক দাঁড়িয়ে থাকে, তবু তার সাধ্য নেই তোমাকে টেনে তোলে। সীতারাতে নামার অর্থই নিজে নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া। অতএব—

এর একটা উলটো দিকও আছে। সেটা বর্ষার নয়—বর্ষার অব্যবহিত পরের আশ্বিন-কার্তিক মাসে যখন বিলের বা ঢালের জলে টান ধরে, তখন। এত বড় সমুদ্র তখন ছোট হয়ে গিয়ে খণ্ড জলাধারের রূপ নেয়। আর তাদের মধ্যে যোগ-সাধন করে ছোট ছোট অসংখ্য খরস্রোতা নালা—সেই নালাগুলোর ভেতর দিয়ে তীব্রবেগে জল নামে। জলের স্রোত না মাছের স্রোত। এদেশী লোকে বলে “জোতা” লাগল।

তোমরা শহরের মানুষ। কলকাতার বাজারে চালানী মাছ কেনো—বরফ-দেওয়া মাছের টুকরো খুশি হয়ে বাড়িতে নিয়ে যাও। যুদ্ধের বাজারে বারো আনা দিয়ে এক পোয়া মাছ কিনে আনো। আমার ইচ্ছে করছে তোমাদের নিয়ে গিয়ে একবার এই সময়ে সেই সব নালা বা 'ভাঁড়া'র পাশে দাঁড় করিয়ে দিই।

অন্ধহীন আকাশ—অনন্তবিচ্ছিন্ন জল-বিস্তার। রাশি রাশি শম্ভুচিল, কানি বক, বড় বক, শামকল, নাইপ। সারি দিয়ে সব দাঁড়িয়েছে 'ভাঁড়া'র পাশে। চারদিক থেকে উঠছে কাদার গন্ধ—পচা ঘাসের গন্ধ—আর মাছের আশটে গন্ধ।

খরস্রোতা জলে হাত ডুবিয়ে দাও একবার। মুঠি ভরে তোলো—আর কিছু নয়,



মাছ। চাঁদা, খলসে, চাপলি, পুঁটি, ঢালা, বান, কালবোসের ছানা। মাছ, মাছ, মাছ। একটা খেপলা জাল ফেললে আর টেনে তুলতে পারবে না, মাছের ভারে তোয়ার জাল ছিঁড়ে যাবে। নৌকো করে যাও—হু'পাশ থেকে মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে তোয়ার নৌকো ভরিয়ে দেবে।

এত মাছ—অথচ বে-ওয়ারিশ বললেই হয়। যাদের জমিদারি, শুকনোর সময় তারা ছোট ছোট বিলে জলকর বসায়। পশ্চিম থেকে আমদানী 'বিন' আর 'মালা' সম্প্রদায়, ভেসাল ফেলে মাছ ধরে। কিন্তু এই সময়টা সদাব্রত। "জোভা"র মাছের ওপর জমিদার লোভ করে না। তার অনেক আছে। চেক আছে, দাখিলা আছে, দোর্দণ্ডপ্রতাপ নায়েব গোমস্তা আছে, সার্টিফিকেট আছে, কারো কারো লাঠিয়ালও আছে। সব দিক থেকে নিজের পাওনাগুণ বুঝে নেবার ব্যাপারে তার ঝুঁটি নেই। কিন্তু এই বিশেষ সময়টা সে প্রসন্ন উদারতায় 'ডাঁড়া'র ধারে আর লাঠিয়াল বসায় না। স্বয়ংসরে যাদের পেটের ভাত জোটে না, এই সময় মাছ খেয়ে তারা পেট ভরায়।

কিন্তু দিন বদলে গেছে। যারা সাধ্যায়শীল ব্রাহ্মণকে ব্রহ্মত্র দিত, স্বর্ণপট্টে ভূমিদান করত, তাদের বংশধরেরা আজ ভুলতে বসেছে সামন্ত-তন্ত্রের বিরাট অভিজ্ঞাতাকে। ধনতন্ত্রের সংঘাতে দিনের পর দিন তারা ক্ষীণপ্রাণ হয়ে আসছে আর সেই জন্যে আত্মরক্ষার অস্তিম চেষ্টায় আঁকড়ে ধরেছে ধনতন্ত্রের বিকৃত লোলুপতাগুলো। অবসিত জমিদারি যেটুকু আছে তার ভেতর থেকেই যতখানি পারে চুষে নিংড়ে নিংড়ে নিতে চায় তারা। ফলে এখন এই 'ডাঁড়া'র মাছগুলোর ওপরেও নজর পড়েছে তাদের। কেন এত মাছ বারো ভূতে লুটে থাকবে, কেন যাবে অভুক্ত প্রজাদের পেটে? অথচ ওই মাছ যদি বিক্রি করা যায়, তাহলে অন্তত পাঁচশো টাকা ঘরে আসতে পারে।

সুযোগসন্ধানী লোকেরও অভাব নেই। পশ্চিমের আমদানী 'মহলদারেরা' সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। নামকরা মাছ-ব্যবসায়ী সিপাই মহলদার কালীর 'ডাঁড়া'র জমিদারকে জানিয়েছে যে এবার "জোভা"র সময় ওই ডাঁড়া সে ইজারা নেবে—পাঁচশো টাকা নজরানা দেবে জমিদারকে।

আর সেই জমিদার সোমনাথ দত্ত।

...নিচে ঢালু জমি বা ঢাল যেখানে আরম্ভ হয়েছে, তার থেকে মাইলখানেক সরে এলে একখানা গ্রাম পাওয়া যাবে। গ্রাম বটে, কিন্তু ভদ্রলোকের বসতি নেই। হু-চার ঘর গুঁরাও, তুরী আর মুণ্ডা। আর আশেপাশে যেসব তালবনে ঘেরা রাঙা মাটির টিলা সেগুলো শীতালদের আস্তানা।

মহা-পৃথিবী বিশাল পৃথিবীর একটা খণ্ডরূপ। এখানকার যাবা মাছুষ, তারা মাছুষ

নয়, মাহুঘের ভয়াংশ, অথবা মাহুঘের অপূর্ণতা। তারা মাহুল রাজায়, মহুয়া আর ধান পচিয়ে মদ তৈরি করে। যোগঅঙ্কে এখনো তারা ঠিক দ্বিতে শেখেনি, কাজেই জমিদারের আমলারা তাদের ঠকায়, ঠকায় মহাজনের। মাটির বেশি কাছাকাছি বলেই মাটিকে ভোলেনি, নাচবার সময় তাদের খোঁপাতে জড়িয়ে নেয় কচি কিশলয়ের মঞ্জরী। হরিসংকীর্তনে যোগ দেয়, মুর্গি বলি দেয় 'বোজা'র পুজোতে।

যেদিন পরিত্যক্ত বরেন্দ্রভূমি মৃত-অতীতের কঙ্কাল বুকে করে পড়ে ছিল মজা দাঁঘিতে, বিশৃঙ্খল অরণ্যে আর উষর মুস্তিকায় সেদিন ওরাই এসে এখানে আস্তানা বেঁধেছিল ঘরছাড়া যাযাবরের দল। সেদিন কোনো জমিদার ওদের কাছে খাজনা চান্ননি, পস্তনির জগ্গে নজবানা দাবি করেনি কেউ। কিন্তু মরামাটি যখন ওদের লাঙলের ফলার প্রাণ পেল, যখন অনাবাদী জমিতে ফলতে লাগল আশু-আমন-বোরো, তখন তাব সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের লোভও এল এগিয়ে।

তাই ওদের গ্রামের মাঝখানে আজ জমিদারবাড়ি আকাশে স্পর্ধিত মাথা তুলেছে। অবশ্য ঠিক আজই নয়। এই বাড়ি করেছিলেন শোমনাথের বাবা গিরিশনাথ। শহরের কোলাহলের বাইবে মাঝে মাঝে এখানে এসে তিনি থাকতে ভালোবাসতেন। তাঁর ভালো লাগত এখানকার দিক্-চিহ্নহীন প্রান্তর—ভালো লাগত বর্ষার ভরা টানে সমুদ্রের মতো রাশি রাশি জলের উদ্দাম-মৃত্যু। খুব সম্ভব খানিকটা কাব্যধর্মী ছিল গিরিশনাথের মন।

কিন্তু তার চাইতেও যেটা বড় কথা ছিল—এই সাঁওতালদের অত্যন্ত স্রীতির চোখে দেখতেন গিরিশনাথ। জমিদারের চিরাচরিত পদ্ধতি অহুসারে খাজনা তিনি নিতেন, কিন্তু সেজগ্রে কড়াকড়ি তাঁর ছিল না। কলা, মূলো, আধসের তামাক কিংবা দুটো বুনো শূয়োরের দাঁত পেলেও খুশি হয়ে যেতেন তিনি। সাঁওতালদের সঙ্গে করে তিনি কুমীর মারতে বেরুতেন, বেরুতেন বাঘের সন্ধানে। শোনা যায়, তাদের দলে একসঙ্গে বসে পছাই যেতেন, সাঁওতালি নাচও উপভোগ করতেন। এই নিবোধ অথচ সদানন্দ সরল প্রজাদের উপর অকৃত্রিম একটা অপত্য-স্নেহই তাঁর ছিল।

তাই এখানে বাড়ি করেছিলেন গিরিশনাথ। বাড়িটা অবশ্য জমিদারের নাম রাখবারই মতো। পাচিলে ঘেরা মস্ত তিন-মহলা বাড়ি। সামনে সিংহ-দরজা। আশেপাশে অস্তহীন মাঠ—আর অনেক দূরে চিকচিক করছে নদীর একটা রূপোলি রেখা। নদীর নাম মহানন্দা। নদীটা অবশ্য আগে অনেক কাছেই ছিল কিন্তু বছর দশেক আগে থেকেই দূরে সরতে শুরু করেছে। পাহাড়ী নদীর যা বাস্তবিক নিয়ম—মাটি-মেশানো বালির রিক্ত শয়্যা বিকীর্ণ হয়ে আছে, তার ওপর গজিয়েছে এলোমেলো আকন্দ আর বন-জুলসীর কাড়।

এখানে সোমনাথ কখনো সচরাচর আসে না। ছেলেবেলায় দু-একবার এসেছিল, নদীতে নৌকো ভাসিয়েছিল আর এয়ারগান দিয়ে শব্দচিল শিকার করবার চেষ্টা করেছিল, এই পর্যন্তই মনে আছে; কিন্তু তারপর এখানে আসবার আর কোনো প্রয়োজন বা প্রেরণা বোধ করেনি। শিকারে তার ঝোঁক আছে, কিন্তু অরণ্যের সে রোমাঞ্চ বা অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ অল্প জাতের জিনিস। শহরের জীবন সে ভালোবাসে, ভালোবাসে সেখানকার মুখর জন-যাত্রা, জনাকীর্ণ পথ ছাড়িয়ে বীথি-পথ দিয়ে ঝড়ের গতিতে রেসিং-কার চালিয়ে যাওয়া, রেসের ঘোড়ার বাজি ধরা।

সে নাগরিক নেশা—সে নেশা সভ্যতার।

তবু কেন আসতে হল এখানে?

বলা বাহুল্য, একেবারেই স্বেচ্ছা-প্রণোদিত হয়ে নয়। প্রয়োজন। বাস্তব এবং বিরক্তিকর প্রয়োজন। রেসিং-কার আর রেসের খরচ, নতুন রাইফেলের খরচ, এগুলো শহরের পথঘাট থেকে কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। নাগরিক জীবন-যাপনের ইচ্ছা এই সমস্ত পন্নী এবং অনাদৃত জায়গাগুলো থেকেই সংগ্রহ করতে হয়। যেখানে কোমল, অনাবরণ আর স্নেহস্নিগ্ধ পৃথিবী—যেখানকার মানুষ ধুলো-কাদার মধ্য থেকে সোনা কুড়িয়ে তোলে শহরের পাথর-বাঁধানো কঠিন পথে ছড়িয়ে দেবার জন্তে এবং নিজেদের জন্তে রিক্ততার করপুট ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট রাখে না—বাধ্য হয়েই সোমনাথকে সেখানে এসে উপস্থিত হতে হয়েছে।

আর সঙ্গে এসেছে অহুপমা। কিন্তু তার কথা পরে।

নিচের তলায় বসবার ঘরে কথা বলছিল সোমনাথ আর সিপাই মহলদার। বাইরে ঘনিয়ে আসছে বিকেলের ছায়া। দূরে তালবনের পটভূমিতে সূর্য রক্ত ছড়িয়েছে—বিলের জল রাঙা হয়ে উঠেছে। মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে বুনো হাঁস।

মহলদার লম্বা চেহারার লোক। মুখে বসন্তের দাগ। বাসন্তী রঙের ধূতির ওপরে ময়লা কুঁড়ি পরা—দু হাতে প্রাণপণে খৈনি ডলছিল সে।

মহলদার বললে, এ তো ঠিক কথাই বাবু। এত টাকার জিনিস আপনার—কেন এভাবে বরবাদ হয়ে যাবে? যদি ভরসা দেন তো কাল থেকেই বাঁধ দিয়ে ফেলি।

সোমনাথ একটা চুপুট ধরিয়ে চিন্তা করতে লাগল, জবাব দিলে না।

—টাকার জন্তে ভাববেন না আপনি। পাঁচশো না হয় সাতশো নিন। মোট কথা জুই বিল আর ডাঁড়া ছেড়ে দিন আমাকে—তারপর যা হয় তা হবে।

সোমনাথ চিন্তিত মুখে বাইরের দিকে ডাকালো। আধা অন্ধকারে গাওতাল পাড়াটা লুপ্তির বাইরে মিলিয়ে আসছে—গুপু দু' থেকে শোনা যাচ্ছে মাদলের শব্দ। সোমনাথ বললে,

যা হয় তা হবে নয়। সাঁওতালদের তুমি চেনো না মহলদার। একবার খেপে গেলে ওদের সামলানো মুশকিল।

—খেপবে? কেন খেপবে?—মুঠিভরা ধৈনি পুরে দিয়ে মহলদার উৎসাহিত হয়ে উঠলো : ওদের খেপবার কী আছে হুজুর? আপনার জমি, আপনার জল—আপনি যা খুশি তাই করবেন। এতে কার কী বলবার আছে?

—তুমি বুঝছ না মহলদার। চুরুটে একটা লম্বা টান দিয়ে সোমনাথ বললে, এতদিন ধরে ওরা ডাঁড়ার মাছ ধরে খাচ্ছে, কোনোদিন কেউ বাধা দেয়নি। সেই থেকে ওদের একটা দাবি দাঁড়িয়ে গেছে। সে দাবি সহজে ছেড়ে দেবে বলে মনে কর না কি?

—বেশ তো, জোর করুন না হুজুর।

—সেটা কি বিশী হয়ে উঠবে না?

মহলদার অমুকম্পার হাসি হাসল।

—কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি হুজুর।

—উ?

—বাঙালি জমিদার বড় ভরপোক। খালি দুধ-ঘিউঘের শ্রদ্ধ করতে পারে, আব কিছু পারে না।

সোমনাথের চোখে ধ্বক করে আগুন জ্বলে গেল। অপরিসীম মর্খা লোকটার। এক চড়েই মহলদারের মাথার খুলিটা দশ হাত দূরে উড়িয়ে দিতে পারে সে। কিন্তু সোমনাথ কিছু বললে না, শুধু নীরবে চুরুট টেনে চলল।

মহলদার অপেক্ষাতে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তার পর আস্তে আস্তে বললে, হুজুর তা হলে—?

—তুমি যাও, আমি ভেবে দেখব। কাল খবর নিয়ে।

—হুজুর।

সোমনাথ করে বেরিয়ে গেল মহলদার।

টেবিলটার ওপরে পা তুলে দিয়ে সোমনাথ অশ্রুমনস্ক হয়ে বসে রইল। ব্যাপারটা নিজের কাছেও খুব বেশি ভালো লাগছে না। হাক্কামা বা মাবামারিটাকে সোমনাথ খুব বেশি ভয় করে না, নতুন রাইফেলটা যতক্ষণ হাতে আছে, তখন পাঁচশো হোক বা পাঁচ হাজার লোকই হোক, সেজ্ঞে কিছু ছুচিন্তা নেই সোমনাথের। আসলে যেটা বাধছে সেটা নিজের মনের ভেতর। গিরিশনাথ তাঁর সাঁওতাল-প্রজাদের বড় বেশি ভালো-বাসতেন, সম্মান বলে মনে করতেন। আজকের এই অগ্রীতির সঞ্চারটা যেন কেমন—

অথচ উপায় নেই। চারদিকে দেখা। সোমনাথ যখন রেসিং-কার কিনেছে কিংবা ব্যাক করেছে রেলের ঘোড়াকে, তখন দিনের পর দিন জমিদারিও রেস দিয়েছে সর্বনাশের

অভিমুখে। এখন টাকা চাই, প্রচুর টাকা, রাশি রাশি টাকা। পাঁচ-সাতশো টাকার বিশ্ব-গ্রাসী প্রয়োজনের থাকতি যে খুব বেশি মিটবে তা নয়—তবু যতখানি হয়।

ঘরে অন্ধকার ঘনাল। ঝাঁ ঝাঁ ডেকে চলেছে বাইরে; ডাকছে ব্যাং, ডাকছে নানা জাতের পতঙ্গ। দিনের আলোয় যাদের চোখে দেখা যায় না, লুকিয়ে থাকে ভয়ে এবং সংকোচে, সন্ধ্যার অন্ধকারে তারা নিজেদের আনন্দিত কলরব দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে।

চাকরটা আলো দিয়ে গেল, দিয়ে গেল এক কাপ চা। অস্বাভাবিক ভাবে সে চারে চুমুক দিয়ে চলল।

—প্রাতঃপেন্নাম।

সোমনাথের চমক ভাঙল।—কে, হরেন? এসো। কিন্তু এই ভরসন্ধ্যাবেলাতে প্রাতঃপেন্নাম কিসের হে?

হরেন অপ্রতিভ হয়ে বোকার মতো দাঁত বের করে হাসল।

—আজ্ঞে, বুঝলেন না, গুটা মুখের ‘লবজো’ হয়ে গেছে। কাউকে কিছু বলতে গেলেই ফস করে প্রাতঃপেন্নাম বেরিয়ে যায়—সামলাতে পারি না। অভ্যেস।

—বদ অভ্যেস।

হরেন তেমনি দাঁত বের করে হাসল।

—তারপর, খবর সব বলো দেখি। বোসো, বোসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

—আজ্ঞে এই বসছি।—একপাশে ছোট বেঞ্চটার ওপরে আসন নিলে হরেন। প্রথম দৃষ্টিতেই যেটা মনে হয় সোমনাথের, ঠিক একটা বিপরীত রূপ লোকটার। বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, কিন্তু অতিরিক্ত রোগা বলেই ঠিক বোঝা যায় না। কানের পাশে চুলগুলো শাদাও নয়, কালোও নয়, সোমনাথের মতো লালচেও নয়—তামাকের রঙের মতো পাট-কিলে, অর্থাৎ কলপ ব্যবহারের নিদর্শন। ছোট ছোট চোখ দুটো দূর্ততায় উজ্জ্বল—জুকনো মুখ আর চিমসে চামড়ার আড়াল থেকে সে চোখ যেন আত্মপ্রকাশ করেনি, উকি দিচ্ছে। এ সেই লোক, যে শুভকরের নাম শুনে গড়গড় করে মুখস্থ বলতে পারে, কড়া—ক্রান্তি—কাগ—ভিলের যোগ চক্ষুর নিমেষে করে ফেলতে পারে এবং জমিদারির পক্ষে অপরিহার্য কোজদারী আর দেওয়ানী কার্যবিধির মূল্যবান অংশগুলো যার ঠোঁটগোঁঠে; নেকড়ের মতো সতর্ক নিঃশব্দ পায়ে সে চলা-ফেরা করে এবং ছুটতে পারে খরগোলের মতো দ্রুত গতিতে।

একটা ছোট ডিবে থেকে এক টিপ নশি নিলে হরেন। বললে, আর সব ঠিক আছে কৰ্তা। ঈওতালদের একটা মস্ত গুণ ওদের জমিদারে অচলা-ভক্তি। জমিদার যা বলবে হাজার অস্থবিধে হলেও তা মাথা পেতে নেবে। এক মেয়েদের গান্নে হাত না পড়লে ওদের

রক্তে সহজে আগুন জ্বলে না।

—সে তো বেশ কথা।

—বেশ কথাই তো ছিল এতদিন। কিন্তু হালে এক গুগুগোল বেখেছে হুজুর।

—গুগুগোল ? কী গুগুগোল ?—সোমনাথ অকুণ্ঠিত করলে।

—যাজ্ঞকাল যে ওরা অঙ্ককার থেকে আলোকে আসছে হুজুর।—হরেন কৌচার খুঁটেই নশ্ত-সিক্ত নাকের লাল-নিঃশ্রাবটা মুছে ফেললে।

—কেন, পাত্রীরা এসেছে নাকি এখানে ?

—না, পাত্রী নয়। একজন লেখাপড়া-জানা বাঙালিবাবু, বছর পাঁচেক জেল-খাটা স্বদেশী মাহুষ। সঙ্গে একটা অন্ধ বউ + এখানে বসে আশ্রম করেছে, লেখাপড়া শেখাচ্ছে সীওতালদেব। তাঁত বসিয়েছে পাঁচ-সাতখানা।

অকৃত্রিম বিষ্ময়ে সোমনাথ চোখ বিস্ফাবিত করলে।

—বাঙালিবাবু ? সঙ্গে অন্ধ বউ ?

—আজ্ঞে সীওতালেরা গুরু বলে তাকে। শুনেছি সে-ই ওদের উপদেশ দিয়েছে ডাঁড়ায় বাঁধ দিতে দিযো না, নিজেদেব গ্রায্য অধিকাব ছেড়ে দিয়ো না। তোমাদেব মাছ তোমরা থাকে তাতে কাব কী বলবাব আছে।

—বটে। বটে! **There are more things in heaven and earth—**

—আজ্ঞে, সেই যত গুগুগোলের গোড়া। সীওতালেবা আজকাল কী বলা শুরু কবেছে জানেন ? জমি যারা চাষ করে, তারাই জমির মালিক। মাটিতে যে কখনো পা দেয়-নি, এক কাঠা জমিতে যে কখনো লাঙল ঠেলল না, সে কিসের জমিদার ? তাকে খাজনা দিই তো দয়া করে।

—এত দূর ?—সোমনাথের চোখে আগুন জ্বলে উঠল : আমার জমিদারিতে বসে—?

—আজ্ঞে। হরেন আর এক টিপ নশ্তি নিল : এভাবে চললে আর বেশি দিন জমিদারি করতে হবে না—মানে মানে তলপি-তলপা গুতোতে হবে।

—তাই দেখছি।

রাগে সোমনাথের সমস্ত মনটা জ্বলতে লাগল। এইসব স্বদেশী করার দল, দেশটাকে রাতারাতি রাশিয়া বানাবার দল। শহরে এরা যা খুশি চিংকার করুক, কাগজের পাতায় যত খুশি লিখে যাক, কিছু আসে যায় না। কিন্তু এখানে এসব কী ? এতখানি বরদাত হবে না—যেমন করে হোক এর একটা ব্যবস্থা করতেই হবে।

—ওই সীওতালগুরুকে কাল একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলতে পারো ? আসবে ?

—আজ্ঞে তা আসবে। মুখ মিষ্টি, বিনয়ে গলেই থাকে সব সময়ে। কিন্তু আসলে ঠিক

আছে। নোয়াতে পারবেন বলে মনে হয় না।

—সে আমি বুঝব। নিজে থেকে না হুইলে নোয়াতে আমি জানি।—সোমনাথ হঠাৎ অধৈর্যের মতো উঠে দাঁড়াল—বারকয়েক অস্থির ভাবে পায়চারি করলে ঘরের স্তরের। চুরুটের রাশি রাশি ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল ঘরটা।

রক্তের মধ্যে যেন শিকারের ডাক শোনা যাচ্ছে—হৃৎপিণ্ডে চকিতে দোলা লেগেছে সোমনাথের। কিন্তু এবার আর হৃৎকরবনের বাঘ নয়, ডুয়ার্সের গণ্ডারও নয়। মাহুঘ মাহুঘের একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী। এই স্বদেশী বাবুদের সোমনাথ জানে, ব্যাপারটা সহজ হবে না।

সোমনাথ হঠাৎ থেমে দাঁড়ালো : আচ্ছা তুমি যাও। শাঁওতালগুরুকে খবর দিও।

—আজ্ঞে।—নেকড়ে মতো সতর্ক নিঃশব্দ পায়ে এবং থরগোসের মতো দ্রুতগতিতে হারেন বাইরের অন্ধকারে নেমে গেল।

## সাত

ওপরের ঘরে অহুপমা চূপ করে বসে ছিল।

এতবড় বিরাট বাড়ি—আকাশছোঁয়া এই মাঠ। বিরল-বসতি রিক্ততা দিকে দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে আছে। জানালার দিকে তাকিয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ নেই অহুপমার।

আজ ছয় বছর বিয়ে হয়েছে, কিন্তু অহুপমা নিঃসন্তান। মনটা কেমন উদাস আর নিরাসক্ত হয়ে গেছে। কলকাতার জীবন দুর্বহ—তাই অনেকটা জোর করেই সোমনাথের সঙ্গে চলে এসেছে এখানে—মাস তিনেক হাওয়া বদলে যাবে। কিন্তু কলকাতার কোলাহল যেমন খারাপ লাগছিল, এখানকার অতিরিক্ত স্তব্ধতা তার চাইতেও বেশি খারাপ লাগছে।

অবশ্য সোমনাথের চেষ্টার ফলটো নেই। রাশি রাশি বই আনিয়ে দিয়েছে, এনে দিয়েছে গ্রামোফোন, স্তূপাকারে রেকর্ড। এমন কি ড্রাই-ব্যাটারি দিয়ে একটা রেডিয়ো পর্বস্ত।

তবু সময় কাটে না। তবু মন ভরে না। আসল কথা—সোমনাথের জীবনের সঙ্গে ছন্দ মেলেনি অহুপমার। প্রথম পরিচয়ে সোমনাথের যে ব্যক্তিত্ব আর পৌরুষকে সে ভ্রঙ্কা করেছিল, যা তাকে আকর্ষণ করেছিল অগ্নিলুপ্ত পতঙ্গের মতো—তাই এখন কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। সোমনাথের এত শক্তি যে অহুপমা সেখানে নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না; প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। নিজের সমস্ত সত্তা বিসর্জন না দিয়ে স্বামীর কাছে এগোবার উপায় নেই।

সাত বছর আগেকার কথা ছায়ার মতো অস্পষ্টতায় ভরা। অনেক বিস্মৃতি তার ওপরে কুস্মটিকার আল রচনা করেছে, অনেক খুলো ছড়িয়েছে সেদিনের চিত্রপটের ওপরে। তবু একজনের কথা মনে পড়ে। সে মাস্টার মশাই।

মাস্টার মশাই কলেজের ছাত্র—বয়স অল্প। সাহস, শক্তি, অর্থ, রূপ—এমন কি বিচার দিক থেকে বিচার করলেও সে সোমনাথের সামনে দাঁড়াতে পারে না। তবু সোমনাথের চাইতে সহস্রগুণে সম্পূর্ণ। একটা নতুন জগৎ—নতুন পৃথিবীর বাণী নিয়ে এসেছিল। অপমানিত লাক্ষিত ভারতবর্ষ। কাঁটামারা বুটের তলায় দেশের স্বত্বপিণ্ড কাদার তালের মতো দলে যাচ্ছে—পিষে যাচ্ছে। আর পদদলিত মানুষের মুক্তির বাণী আসছে চীন থেকে, রাশিয়া থেকে, নবজাগ্রত তুরস্কের প্রাণ থেকে।

কী জীবন হতে পারত—অথচ কী হয়ে গেল। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎচমকের মতো মনে হয় অরুণকে—সে কি ভালোবেসেছিল তাকে? কিন্তু ভাবনাটাকে প্রশ্ন দিয়ে লাভ নেই। তার চাইতে যা ঘটেছে তাই ভালো। তাকে মেনে নাও—ক্ষোভ কোরো না, অভিযোগ কোরো না।

কিন্তু তাই কি?

জানালা দিয়ে অল্পপমা তাকিয়ে রইল।

ভরা বিলে টান ধরেছে। আকাশ ভরে নানা জাতের পাখি। এদিকে সোনার রঙ ধরা ধানের জমির এখানে ওখানে কলা আর তালবনে ঢাকা সাঁওতালপাড়া। দূরের নদীটার জলরেখাটা বেশ পুষ্ট আর পরিস্ফুট।

মনে পড়ল এককালে কবিতা লিখত সে। বিয়ের পরও বছর দুই লিখেছিল, অল্প-স্বল্প নামও হয়েছিল বাজারে। কিন্তু একদিন সোমনাথের একটা প্রচণ্ড অট্টহাসিতে সে কবিতা হাওয়ায় উড়ে গেল।

—কী লিখেছ, ‘জ্যোৎস্না-বাসর’? আচ্ছা চাঁদের আলো দেখলেই এমন একটা অসহ্য তাকামি তোমাদের মগজে ঠেলে ওঠে কেন বলতে পার?

অল্পপমা জবাব দেয়নি।

—এগুলো ইন্ডাইজেশনের লক্ষণ—স্টমাক ঠিক থাকলে ওসব ব্যাধি কাছে এগোয় না। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের গদাই যা বলেছে তার সঙ্গে আমার মতের সম্পূর্ণ মিল আছে।

—হঁ।

—তুমি রাগ করছ হয়তো—চুরুটের খানিকটা ধোঁয়া ছড়িয়ে উদাত্তভাবে কথা ছুঁড়ে দিল সোমনাথ : কিন্তু সেক্সিমেন্টের দোহাই আমি সব সময়ে যেনে যে চলতে পারি না, নিজের এই দুর্বলতাটাকে স্বীকার করি। বী হেল্দি—শরীরে এবং মনে। স্বস্থ কবিতা লেখো, স্বস্থ জীবনের মন্ত্র উচ্চারণ করো।



মাসিকপত্রের পাতাটা উলটে সোমনাথ পড়লে :

চাঁদের আলোর ছুধের সায়রে পাখা মেলে উড়ে যায়

ময়ূরপঙ্খী নায়ের মতন ভাবনা-বিভল্ মন—

—নন্সেন্স অ্যাণ্ড অ্যাবসার্ড। যেমন ছুধের সায়র, তেমনি ময়ূরপঙ্খী, আর মনের ভানার ব্যাপারটাও ঠিক সেই রকম অপরূপ বস্তু একটা। কবিতা লিখতে চাও—লিখতে পার ওয়াশ্ট ছইটম্যানের মতো—‘I sing the body electric’—!

সেই থেকে বাইরের কাগজে লেখা ছেড়ে দিয়েছে অল্পপমা। অন্তত সোমনাথের চোখে না পড়ে। বস্তুবাদী, বুদ্ধিবাদী সোমনাথ। দেহে মনে প্রচণ্ড বলশালী আভিজাত্য। যেন জনমণ্ডলের মণ্ডলেশ্বর হওয়ার জন্য ভগবানের ফরমাস দিয়ে তৈরি। তার বিরাট শক্তি আর দৃষ্টের কাছে—কবিতা বল, জীবনের যা কিছু ললিত আর কোমল বল, সবই silly আর অর্থহীন।

অঞ্চল নির্মল। কী চমৎকার রসগ্রাহী মন। কেমন দরদ তার গলায়, কেমন গভীর উপলব্ধি তার পড়ার ভেতরে। হঠাৎ ছন্দপতনের মতো অরূপ এসে না পড়লে তার সঙ্গে বিয়ে হওয়াটা নিতান্তই অসম্ভব ছিল না অল্পপমার।

খুব কি খারাপ হত? হয়তো নয়।

কিন্তু নির্মলও থাক। যা হয়ে গেছে, তাই সত্য। অভিযোগ করে লাভ নেই। সোমনাথের সঙ্গে তার মন হয়তো মেলেনি—কিন্তু এমন একটা দিক সেই সঙ্গে আছে যার মূল্য কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। নির্ভর করতে পারে, নিশ্চিন্ত হতে পারে। সহস্র সংকটের মধ্যেও একা বুক পেতে দাঁড়াতে সোমনাথই। বস্তুধর ইন্ডের মতো সে একচ্ছত্র এবং একক। কোনো দুর্বল মুহুর্তেই অল্পপমার কাছে এসে অসহায় গলায় বলবে না : এখন কী করা যায় বল তো অল্প?

নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, নিদ্রা। মৃত্যুর মতো। ভয় নেই, ভাবনা নেই—অতএব প্রাণও নেই। তা ছাড়া যা তাকে হয়তো খানিক পূর্ণ করে তুলতে পারত, সেই সন্তানের আশীর্বাদেও বঞ্চিত অল্পপমা। একটা অসাড় আচ্ছন্নতায় সে যেন তলিয়ে আছে, তলিয়ে আছে হিমাচ্ছন্ন একটা শীতলতার মধ্যে।

আজ কিন্তু এই বিকালের সিন্ধু-ছায়ায়, দূরের নিঃসঙ্গ প্রান্তর আর জল-বিস্তারের পটভূমিতে বহুদিন পরে একটা ছোট কবিতা লিখে ফেলেছে সে। বলা বাহুল্য, নিতান্তই রোমান্টিক ব্যাপার, সোমনাথের অতি-প্রিয় ‘লার্ড্ রাইড্ টুগেদার’ নয়, ছইটম্যানের ‘I sing the body electric’-ও নয়। এ কবিতা তার অবসরের সঙ্গী, নিভৃত মনের জাইসি, গানের কলির গুঞ্জনের মতো খানিক ছন্দোচ্ছ্বাস।

কবিতাটার ওপরে চোখ বোলাল অল্পপমা :

মোর বালুচরে কোটে না তো ফুল,  
নাচে শুধু মকশিখা,  
দিয়ে যাও তুমি দিয়ে যাও সেথা  
প্রাবণ-মেঘের ঢাকা ।

দূর বন-মাঝে কেকা উত্তরোল  
নীল নদী-জলে ওঠে কজ্জোল,  
আজো কি দেবে না চরণ-চিহ্ন

ওগো মোর অ-নামিকা ?

জুতোর শব্দ পাওয়া গেল । সোমনাথ উঠে আসছে ওপরে । মুহুর্তে অল্পপমার কবিতাটা বৃকের ভেতর ব্লাউজের নিভৃত আশ্রয়ে চলে গেল । সব সছ হয়, কিন্তু যে কবিতা প্রাণ দিয়ে লেখা তাকে নিয়ে কুশ্রী শ্লেষ—ব্যাপারটা কেমন বরদাস্ত করা যায় না ।

চিন্তিত মুখে সোমনাথ ঢুকল । কিছুদিন থেকেই অল্পপমা লক্ষ্য করছে সোমনাথের মধ্যে ঘুণ ধরেছে কোথাও । সেই স্ফুর্ষ বলিষ্ঠ হাসি নেই, নেই তার স্বাভাবিক উৎসাহ আর উদ্দীপনা ।

একটা চেয়ারে বসে পড়ে চুরুটের ধোঁয়া ওড়াতে লাগল সোমনাথ । ঘরের আলোতে দেখা গেল তার মুখের ওপর তিন-চারটে কালো কালো রেখা পড়েছে ।

অল্পপমা বললে, সারাদিন কোথায় ছিলে ?

সংক্ষিপ্ত জবাব এল : বাইরে ।

—বাইরে বাইরেই তো ঘুরে বেড়াচ্ছ দিনরাত ।

—কী করব ?

—কেন, বিশ্রাম করতে পার না একটু ?

বাইরের দিকে চোখ মেলে সোমনাথ বললে, দরকার হয় না ।

বাস—এই পর্যন্তই শেষ । অল্পপমা জানে সোমনাথের মন এখন কথা বলবার জন্তে তৈরি নয় । কথাবার্তা আরো কিছুক্ষণ টানবার চেষ্টা করলে এমন রুট একটা জবাব আসবে যাতে যে-কোনো লোকেরই অপমান বোধ করা উচিত ।

হু রকমের লোক আছে পৃথিবীতে । একদল আছে যারা সামান্ততম অস্থখ আর অস্ববিধের ব্যাপারটাও নিজের ভেতরে পুঁবে রাখতে পারে না, টেঁচায়, ছটফট করে, দশ-জনকে ডেকে সাংলঙ্কারে ব্যাখ্যা করে । অর্থাৎ বিশ্বাস নেই নিজের ওপরে—অথবা সেই সব বিশেষ মুহুর্তে বোধ করে একান্ত একটা অসহায়তা । তখন অন্তের কাছে আশ্রয় চায় তারা—সহায়ত্ব কামনা করে ।

কিন্তু আর একদল আছে যারা ঠিক এর উলটো । নিজের হৃৎ, নিজের ব্যাথাটাকে

তার। যতটা সম্ভব নিজের ভেতরেই সীমাবদ্ধ করে রাখতে ভালোবাসে। বিকৃত মুখে তীব্রতম যন্ত্রণাকেও বহন করে যায়। কেউ ক্ষমতা করতে এলে বিরক্তি বোধ করে, কেউ সহ্যহুত্ব জ্ঞানাতে এলে সহ্য করতে পারে না, যেন মনে করে তার অসহ্য বিপন্নতার স্বয়োগ নিয়ে কল্পনার ছন্দবেশে আরো দশজনে তাকে অপমান করছে। সজাগ ভাবে না হলেও অবচেতন ভাবে তারা আত্মকেন্দ্রিক—হয়তো অত্যন্ত বেশি স্বার্থপর।

সোমনাথ এই দলের মানুষ। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অল্পপমা বুঝতে পারছে যে এই মল্লুর্তে একটা দুশ্চিন্তার পাথর ওর মনের ওপর চেপে বসে আছে। কিন্তু অল্পপমার মতামত চায় না সোমনাথ—সহ্যহুত্ব চায় না। যেচে সহ্যহুত্ব জ্ঞানাতে গেলে সেটাকে অসহ্য অনধিকার চর্চা বলে মনে করবে।

সোমনাথই প্রথমে কথা বললে, কেমন লাগছে তোমার ?

—ভালো লাগছে না।

—কেন ?—সোমনাথ জিজ্ঞাসু ভাবে তাকালো : এত উৎসাহ করে তো এলে। বললে চারদিকের নির্জনতা তোমার মনের পক্ষে রিক্রিয়েশন হবে, কলকাতার হট্টগোলে তুমি হাঁপিয়ে উঠেছ।

—কিন্তু এখন নির্জনতাই হাঁপিয়ে তুলেছে।

—আই সাঁ!—চুকটের খানিকটা ছাই টোকায় উড়িয়ে দিয়ে সোমনাথ বললে, হাউ কিউরিয়াস। তোমাদের কবি-মনকে বোঝবার উপায় নেই সত্যি। আমি ভালোম আখানে এসে তোমার কবিতার খোঁরাক মিলে যাবে, আর তুমি প্রাণ খুলে আকাশের নীলিমা আর বনের শ্রামলিমা পান করতে থাকবে। আর কিছু না হোক একটা মহাকাব্য তো আরম্ভ করে দিতে পার।

অল্পপমা চুপ করে রইল।

সোমনাথ বোধ হয় খানিকটা স্বাভাবিক আত্মহুতা ফিরে পেয়েছে। কড়িকাঠের দিকে চোখ রেখে বলে যেতে লাগল : অবশ্য মহাকাব্য মেয়েরা কখনো লিখতে পারে না। সে নার্ড কিংবা ছন্দের সে ওজস্বিতা তাদের নেই। তা ছাড়া লেখবার মতো উপাদানই বা কোথায় ?

অল্পপমা মুদু গলায় বললে, কেন, তুমিই তো আছ।

—গ্রেট স্কট ! ঠিক ধরেছ তো—সোমনাথ খুশি হয়ে উঠল : হ্যাঁ, আমি একটা মহাকাব্যের নায়ক নিঃসন্দেহ। একেবারে রামচন্দ্রই বটে। অতটা পিতৃভক্তি নেই সত্যি, কিন্তু স্বাক্ষর মারবার যোগ্যতা নিশ্চয় আছে। আর রামধনু আছে আমার নতুন রাইফেলটা—একেবারে অমোঘ। আর তুমি নিশ্চয় সীতা ?

—তোমার অল্পগ্রহ।

—কিন্তু সীতা ? অঁকুচকে খানিকক্ষণ চিন্তা করতে লাগল সোমনাথ—তোমাকে বোধ হয় স্বর্ণসীতা বলা উচিত। তুমি আছ, অথচ নেই। সোনার প্রতিমার মতো অপরূপ হয়ে আছ, কিন্তু প্রাণ নেই কেন বলতে পার ?

সোমনাথ উঠে দাঁড়াল, তারপরে হঠাৎ হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাল।—সন্ধ্যা আটটা বেজেছে। হরেন রাস্কেলকে আসতে বলেছিলাম, কিন্তু এল না তো ! আচ্ছা তুমি এবারো অল্প, আমি নিচে যাই।

—নিচে থেকে এই মার্জাই তো এলে।

—কী করব, নিরুপায়। সোমনাথ হাসল : তুমি বড় একা-একা আছ। তা এক কাজ কর না, একটা 'বিরহ-শতক' লিখতে শুরু কর—বেশ জমাতে পারবে।

সোমনাথ বারান্দায় চলে গেল, তারপর নেমে গেল সিঁড়িতে।

কিন্তু সোমনাথের একটা কথার জবাব দিতে পারত অল্পম্মা—অন্তত সে জবাব দেবার অধিকার তার ছিল। স্বর্ণসীতাকে প্রাণ-সঞ্চার করে জীবন্ত করবার যে দায়—তার কতটুকু পালন করেছে সোমনাথ ? সোমনাথ ঐশ্বর্যের উপাসক আর অল্পম্মার রূপ সেই ঐশ্বর্যের ভাঙারে সঞ্চিত একটা সম্পদ মাত্র। অশ্বমেধ যজ্ঞে রামচন্দ্র যে স্বর্ণমূর্তির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তার বেশি কিছুই নয়।

\* \* \* \*

এইবার ফাঁকা মাঠটা পাড়ি দিয়ে চলে এসো সীওতাল পাড়াতে। এরা সোমনাথের প্রজা। সভ্য-শিক্ষিত আধুনিক জমিদারের আধুনিক প্রকৃতিপুঞ্জ।

চেহারা মিশকালো। ওরাও কিংবা তুরীদের মতো কটা রঙ এদের মধ্যে সহজে চোখে পড়বে না। কারখানা বা খনিতে যারা চাকরি করে তাদের কথা আলাদা—কিন্তু গ্রামে যারা থাকে, তাদের মধ্যে নৈতিকতার একটা সহজ মানদণ্ড আছে এবং সে অপরাধের বিচার করে এরা নির্মম ভাবে। সেইজন্তো আর্থরক্টের বর্ণসঙ্কর এখনো এদের মধ্যে ঘটতে পারেনি।

মাথায় ঝাঁকড়া চুল—কারো কারো বা কৌকড়ানো। হাতে কেউ কেউ চাঁদির বাল্লা পরে। মাদলে সেই চাঁদির বালার ঘা দিয়ে উদ্দাম নাচের ছন্দ জাগিয়ে তোলে। বড় বড় নির্বোধ চোখে শিশুর মতো তাকায়—কোনো কোনো মুহুর্তে সে চোখে বুনা বাঘ হিংসা-বর্ষণ করে যায়। দেহে মনে চিরন্তন সীওতাল।

সোমনাথের বাড়ির চৌহদ্দি পেরিয়ে খানিকদূরে এগিয়ে এসে নেমে পড়ো আলের পথে। আলের পথ—কোথাও সোজা টানা রেখায়—কোথাও বা সমকোণ নিয়ে বঁকে গিয়েছে। ছুধারে ধান—'ফুলন' লেগে পথের ওপরে ছুয়ে পড়ছে। ভালো করে তাকালে দেখা যাবে মাঝে মাঝে নানা রঙের ঘাসের ফুল—সীওতাল মৈয়াদের মতোই অনাদৃত অথচ অপরূপ।

ক্ষেতগুলো ঠিক সমতল নয়। ঢেউয়ের মতো তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে—এক-এক টুকরো ক্ষেত যেন এক-একখানা সিঁড়ির মতো পাতা। এই সমস্ত টিলা-জমির দেশে ধানের ক্ষেতগুলো প্রায়ই এমনি ঢেউ-খেলানো, হঠাৎ দেখলে অনভ্যস্ত চোখে কেমন একটা আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হয়। আর ঢেউয়ের মতো উঠতে উঠতে ক্ষেতের সীমানাটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেইখানে যেন পাহাড়ের চূড়ায় সারি সারি তালগাছ সৈনিকের মতো দাঁড়িয়ে। ওইখানে লাল মাটির দাওয়া-লেপা ছোট ছোট খোড়ো ঘর—পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন। সাঁওতালদের গ্রাম। মাটি-লেপা উত্তানে ছোট ছোট মরাই, উদুখল। কোথাও কোথাও ঢেঁকি। খাচায় শালিক আর ময়না। তেজী শিকারী কুকুর—লেজগুলো ছাঁটাই করা। যাযাবর মানুষেরা পুরোপুরি সংসারী হওয়ার চেষ্টায় আছে।

এইখানে—এই গ্রামের মধ্যে একটুখানি স্বাভাব্য বজায় রেখে স্বদেশীবাবুর আশ্রম। ছোট একখানি ঘর—সামনে একটু ফুলের বাগান। এই অমার্জিত মানুষের দেশে এসেও শিক্ষিত ভ্রমলোক নিজের স্বাভাবিক রুচিবোধটুকু বিসর্জন দিতে পারেনি।

ঘরটি অল্প আয়োজনের মধ্যে সাজানো। দেওয়ালে দু-চারজন দেশনেতার ছবি—তাদের ওপরে শুকনো ফুলের মালা হুলছে। কাঠের তাকে—এখানে ওখানে রাশি রাশি বই। ঘরের তুলনায় বারান্দাটা অনেক বেশি লম্বা, তার একপাশে একখানা তেপায়া বেঞ্চি এবং ছেঁড়া ছেঁড়া কয়েক টুকরো মাদুর বিছানো। আর একধারে চারখানা তাঁত।

প্রথম সকালের আলোর সাঁওতাল গুরুর আশ্রমে ক্লাস বসেছিল।

আট-দশটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বসেছে মাদুরে—তাদের সঙ্গে তালপাতার খাতা ; স্নেট কেনবার পয়সা নেই, এদিক থেকে পঞ্চাশ বছর আগেকার রীতিনীতিই এরা অনুসরণ করে চলেছে। প্রাথমিক অক্ষর পরিচয়ের ব্যাপারে বইয়ের প্রয়োগ এখনো গুঁঠেনি।

যে পড়াচ্ছিল সে সাঁওতাল গুরু নয়, একটি মেয়ে। বছর চব্বিশেক বয়স হবে। রঙ কালো, রূপ নেই। তার চোখ দুটির ওপরে দুটি শাদা পর্দা টানা—অন্ধ। সীমন্তে সিঁহুরের দাগ, হাতে শীখা, পরনে ময়লা লালপেড়ে শাড়ি।

সাত বছরের যবনিকার ওপার থেকেও মেয়েটিকে চেনা যায়—সে প্রমীলা।

কিন্তু তার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে প্রমীলা বড় বিপন্ন বোধ করছিল। ‘র’ আর ‘ড়’র উচ্চারণটা এরা কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না। কেউ আর ‘র’ বলতে পারে না—সব ‘ড়’।

প্রমীলা হতাশ হয়ে বললে, কেউ পারছে না? ড় নয় র—র। কেউ বলতে পার না?

একটি ছোট মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, হামি পাড়ি।

সঙ্গে সঙ্গে আরো তিন-চারজন দাঁড়িয়ে উঠল : হামি পাড়ি।

—পাড়ি নয়, পারি।

—হাঁ, হাঁ, পাড়ী নয়, পাড়ী। পাড়্-ড়ী।

—থাক, আর পারতে হবে না কাউকে। ওই ড়-ই থাক।

বেলা বেড়ে উঠেছে। বাপেরা গেছে ক্ষেতে কাজ করতে, মায়েরা গেছে লাকড়ি কুড়োতে আর শাক সংগ্রহ করতে। ছেলেমেয়েরা এখন যাবে ক্ষেতে বাপেদের খাবার দিয়ে আসতে। ভাত লক্ষা আর একটু শাকের তরকারি। ওই খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠে কাজ করবে ওরা। ধান পাকবার উপক্রম করেছে; সেদিক থেকে বিশেষ কিছু করবার নেই। কিন্তু আরো আট-দশটা টুকটাকি কাজ আছে, গোরু-মোষ চরানো আছে, বুনো গুল সন্ধান করবার দরকার আছে, মাছের সন্ধানে বিলে পলুই নিয়ে যাওয়া আছে।

প্রমীলা বললে, আচ্ছা যাও, এখন ছুটি।

ছেলেমেয়েরা কলরব করতে করতে উঠে গেল। কোমরে ঘুনশি বাঁধা কালো কালো ছেলেমেয়ে। কিন্তু দিনের পর দিন ওদের প্রাণ-চাঞ্চল্যও যেন স্তিমিত হয়ে আসছে। ওদের রক্তে বিষ ছড়াচ্ছে ম্যালেরিয়া, আরো দশটা আধি-ব্যাধি। বাইরের জগৎ সবদিক থেকে ওদের ওপর ভেঙে পড়ছে নিষ্ঠুর আক্রমণে—ওরা এত ছোট বলেই ওদের ওপর কারো কল্পনা নেই—পৃথিবীরও না।

অরুণ তাঁতে কাজ করছিল খটখট করে। উঠে এল। পায়ের শব্দে প্রমীলা বুঝতে পারল, হাসল ম্লানভাবে।

বললে, বোসো।

অরুণ পাশে কাঠের বেঞ্চটার ওপরে বসল। গায়ে ময়লা থন্দরের বেনিয়ান, পরনে খাটো থন্দরের কাপড়। মাথায় খাড়া খাড়া চুলগুলো বড় হয়ে কান আর ঘাড়ের পাশ দিয়ে নিচে ঝুলে পড়েছে। তামাটে রঙ, রোদে-জলে পুড়ে কালো হয়ে গেছে। আর চোখের কোণে কোণে দেখা দিয়েছে কালো ছায়া, কিছুটা ক্লান্তি আর কিছুটা বয়সের ছোতক।

অরুণ বললে, তারপর উভয়-ভারতী, বিস্থাদান কেমন চলছে?

প্রমীলা বললে, ভালোই। কিন্তু মণ্ডন মিশ্রের তত্ত্ববয়ন শেষ হল?

—মোটামুটি। তোমার জন্তে ভালো একটা শাড়ি তৈরী করছি। চাপারঙের জমি, নাগকেশর ফুলের পাড় বসানো।

—কিন্তু ভালো শাড়ি নিয়ে কী করব আমি?

—কেন, পরবে। শাস্ত্রমতে স্বামীর দারিদ্র্য তো জানো। স্ত্রীর অশন-বসন অলঙ্কার

লবই সে পবিজ্ঞ দায়িত্বের অন্তর্গত। অশন-বসন মোটামুটি যা হোক চলছে, কিন্তু অলঙ্কার দিতে পারছি না—সে অপরাধ নিশ্চয় ক্ষমা করেছ।

—অলঙ্কার! প্রমীলার অন্ধ চোখ সপ্তম কৃতজ্ঞতায় ছলছল করে উঠল।

অরুণের একথানা হাত সে দু'হাতে আঁকড়ে ধরলে, টেনে নিলে কোলের মধ্যে। বললে, আমার সব চাইতে বড় অলঙ্কার সাতরাজার ধন মাণিক তোমাকে পেয়েছি। এর চাইতে বেশি নিয়ে কী করব?

অরুণ স্তব্ধ ভাবে হাসল : ওটা পতিব্রতা নারীমাত্রেই বলে থাকে। কিন্তু গয়না দিতে না পারা স্বামীর পক্ষে ঐতিহাসিক ডিসকোয়ালিফিকেশন—আশা করি স্বীকার করবে।

—না। আরো শক্ত করে প্রমীলা অরুণের হাতখানা চেপে ধরলে : স্বীকার করব না। তোমার আর দুটুমি করতে হবে না। কিন্তু লক্ষ্মীটি, এখন ছাড় আমাকে। রাখতে হবে যে।

—বাঃ, আমি তোমাকে ধরে রেখেছি নাকি? তুমিই তো ধরে রেখেছ আমাকে!

—বেশ করেছি।

প্রমীলা চুপ করে রইল। আনন্দে আর আবেগে বুকটা ভরে উঠেছে—সমুদ্রের মতো। যেদিন ভেবেছিল নিজের আর কিছুই নেই, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সব মিথ্যা হয়ে গেছে, সেইদিন এল অরুণ, উদ্ধার করল শুকে। আজ ভালোবাসা ছাড়িয়ে কৃতজ্ঞতার পরিমাণই বেশি হয়ে গেছে। অরুণের কাছে নিজেকে মনে হয় দুর্ভাগ্যের রাতে বাসা-ভাঙা একটা ছোট পাখির মতো; যেদিন দুর্বল পাখি আবার নিজেকে বইতে পারছিল না, মনে হচ্ছিল আর অপঘাতের দেরি নেই, সেদিন কেমন করে এই বিরাট বলিষ্ঠ বৃকের মধ্যে আশ্রয় পেল সে!

অরুণ বললে, ছাড়ো, খড়ি নেই বোধ হয়। আমি কিছু কাঠ চালা করে আনি।

—এই রোদে কুড়ুল নিয়ে ঘামতে হবে না তোমাকে। কাঠ-কুটরো যা আছে, তাই নিয়ে চালিয়ে নেব কোনোমতে।

—না না, তোমার কষ্ট হবে।

অরুণ চলে গেল।

দূরের মাঠের দিকে দৃষ্টিহীন চোখ মেলে দিয়ে প্রমীলা দেখবার চেষ্টা করতে লাগল। ওই মাঠ নয়, বিলের চিকচিকে জল নয়—রৌদ্রের আলোতে সমুদ্রাসিত সোমনাথের বিরাট বাড়িটাও নয়। বাইরের জগৎ আজকে রুদ্ধ হয়ে গেছে প্রমীলার।

মনে পড়ছিল সাত বছর আগের কথা।

রাজবন্দিনী। বাংলা দেশের কত জেলে ঘুরল। ছ মাস, এক বছর, তিন মাস—পনেরো দিন। নানা ধরনের মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় হল, পরিচয় হল নতুনতর আর

বিচিত্রতর বহু তরঙ্গিত চিন্তাধারার সঙ্গে। কোনো কাজ নেই, করবার কিছু নেই। পড়াশুনার মন দিলে। তিনটা বছর নিরবচ্ছিন্ন লেখাপড়ার মধ্যে তলিয়ে রইল প্রমীলা।

তারপর কোথা থেকে কী হল—চোখ দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু করল। জেলের ডাক্তার এসে বললেন, লক্ষণ খারাপ। ভালো ট্রিটমেন্ট দরকার, নইলে শুধু চোখ কেন, প্রাণও বিপন্ন হতে পারে। হাসপাতাল—নানা রকমের চিকিৎসা। সরকারের যত দোষই থাক, চিকিৎসার কোনোখানে এতটুকু ক্রটি যে হয়নি এ কথা কৃতজ্ঞচিত্তেই স্বরণ করবে প্রমীলা। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। প্রাণ নিয়ে কোনো সমস্তা দেখা দিল না বটে, কিন্তু সে অন্ধ হয়ে গেল।

আর সঙ্গে সঙ্গেই সরকারের সমস্ত প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল তার ওপর থেকে। সাড়ে তিন বছর পরে জেল থেকে খালাস পেল প্রমীলা, অন্ধ আর অসহায়।

আরো প্রায় এক বছর পরে অরুণ। কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে দেখল, এই সাড়ে চার বছরে শহর আর সমস্ত দেশের সব কিছু বদলে গিয়েছে! নতুন পথ ধরেছে, নতুন মত। যে ভাষায় তারা কথা বলে, যে মন দিয়ে তারা ভাবে—সেগুলো সবই তার কাছে অপরিচিত ঠেকল।

পুরনো মফস্বল শহরটাকে যেন আর চেনাই যায় না। সাড়ে চার বছরে পালটে গেছে তার আগাগোড়া চেহারা। যেখানে জঙ্গল ছিল সেখান দিয়ে বেরিয়ে চলে গেছে মিউনিসিপ্যালিটির নতুন কংক্রীটের রাস্তা। যেখানে পচা ডোবার ভেতর ঘন সবুজ কচুরির দল আনন্দিত গৌরবে মাথা তুলে নাচত সেখানে যেন আলাদিনের প্রদীপের ছোঁয়া লেগে জেগে উঠেছে ফেরোকংক্রীটের স্বন্দর আর নতুন বাড়ি।

অভ্যাসবশে একবার হেঁটে চলল নদীর ধার দিয়ে—সেই ঝাউবীথি-মর্মরিত রাজা সুরকির পথ দিয়ে। এরও চেহারা পালটে গেছে, এখানেও জেগে উঠেছে নতুন নতুন বহুবিচিত্র বাংলা বাড়ির সমারোহ। শুধু আছে সেই পুরনো নদী—বাংলা দেশের পলিমাটিধোয়া চন্দনবর্ণ নদীর জলে তেমন স্নেহভরা কল্লোল, সেই ঝাউবনের পুরনো গান। অনেক স্বপ্ন, অনেক কল্পনা দিয়ে গড়া এই পথ, এই নদী। চলতে চলতে থেমে সে দাঁড়াল, চমক লাগল বুকের ভেতর।

প্রসন্নবাবুর বাংলা। কিন্তু ঢোকবার দরকার হয় না। বাইরের গেটে নিষেধের তক্তা নীতুলে আছে কালো রঙের একটা নেমপ্লেট : ইম্যাক্সয়েল দত্ত এক্সোয়ার, ইন্কায়-ট্যান্স অফিসার।

ব্যথিত হওয়ার কিছুই নেই, কোনো কারণ নেই আহত হওয়ার। এ স্বাভাবিক—এ অনিবার্য। চার বছর আগেকার স্বপ্ন ঝাউবন আর নদীর অজান্তে বাতাস কোনো শূন্য দিগন্তে মিলিয়ে গেছে, কোনো প্রান্তে তার এতটুকু চিহ্ন রেখে যায়নি, রেখে যায়নি



একবর্ণ স্বাক্ষর ।

ভারাক্রান্ত মনে ফিরে এল অরুণ । ফিরে এল ইন্সট-এণ্ডের খোয়া-ওঠা অনভিজাত পথ দিয়ে । এও বদলেছে, তবু এর রূপান্তরটা অপেক্ষাকৃত মন্থর, নিম্নবিত্ত জীবনের মন্থরতার স্বাভাবিক রীতি । কিন্তু চেনা মুখ বিশেষ চোখে পড়ল না । দূর গ্রামের ছেলে, চার বছরের জন্তো পড়তে এসেছিল এখানে । যারা তাকে সেদিন চিনত, হয় তারা ভুলে গেছে অরুণকে, অথবা অরুণই তাদের মনে রাখতে পারেনি ।

এই তো—এই তো চোঁমাখার ধারে তার সেই মেস । ঠিক চেনা যাচ্ছে তো ! শুধু একটু জরাজীর্ণ হয়েছে, তার বেশি কিছু বদলায়নি তো এর ।

মুহুর্তের জন্তো দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অরুণ । বাইরের ঘরে ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকের রিহার্শাল চলছে দেখা গেল । একজন মোশন মাস্টার বিকৃত বীভৎস মুখে মুরারী পার্টের তালিম দিচ্ছে : ওরে ও হতভাগা, ওরকম করে কাঁদলে তো চলবে না । এই এমনি করে কাঁদ—একটা বিশ্রী ভয়ঙ্কর ভঙ্গি করলে সে : “কাঁদো কাঁদো অভাগিনী নারী, এই তোমার পুত্র—মা চেনে না”—

নিঃশব্দ অরুণ সরে এল ।

সব অচেনা, সব ফাঁকা ফাঁকা । তারপর আস্তে আস্তে ছু-চাবজনের পাক্তা মিলতে লাগল । বেলার বিয়ে হয়ে গেছে, ভালো চাকরে স্বামীর সঙ্গে দিল্লীতে স্বখে বসবাস করছে বেলা । স্বজিত জেল থেকে বেরিয়ে এসেই আবার আর একটা ডাকাতিব মামলায় জড়িয়ে পড়েছিল, দশ বছর কন্ডিকশন হয়ে গেছে ছেলেটার । রক্তে রক্তে কী যে ওব খ্যাপামির নেশা—ওকে আর সামলানো গেল না ।

বাকি যাদের সঙ্গে দেখা হল তারা যেন ভিন্ন গোত্রের মানুষ ।

—এখন নতুন গ্র্যান, প্রোগ্রাম ।

—জীবনে গণ-সংযোগ ঘটাতে হবে, অস্ত্রের ফুলঝুরি কেটে আর চলবে না ।

—তাই আমরা আজ এই নতুন পার্টিকে গড়ে তুলেছি ।

—কিন্তু—সংশয়ান্বিত ভাবে অরুণ বললে : কিন্তু আমি তোমাদের এই line of action মেনে নিতে পারছি না ।

—কেন, বাধছে কোথায় ?

—তোমরা যে জোরটা শ্রমিকের ওপর দিচ্ছ, তার মূল্য আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ।

—কিন্তু ওরাই তো fighting front !

—আমি মানছি না—

বাধল সংঘর্ষ । চিন্তার, কর্মপ্রণালীর । নতুন যুগের যারা নতুন কর্মী, তারা ভ্রুকৃষ্ণ করে বললে, যেনিগেড্ !

লজ্জায় অপমানে অরুণ রান হয়ে-রইল। অনেকগুলো বিনীত রাত কাটাল উত্তপ্ত মস্তক নিয়ে, চিন্তায় বোকা টেনে। তারপরই দেয়ালে চোখ পড়ল একখানা ছবির ওপর। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী, ত্যাগব্রত ভারতবর্ষের প্রাণপুরুষ।

কিছু নেই, তবু অনেক করবার আছে। তোমরা গণ-সংযোগ ঘটাতে চাও, আমিও তো তাই চাই; যারা ব্রাত্য—যারা সমাজের গোড়া বাঁধে অথচ সমাজ যাদের ভুলে আছে, অনন্তনাগের মতো মাটির তলায় থেকেও প্রসারিত সহস্র ফণায় যারা ধারণ কবে আছে পৃথিবীকে, তাদের জাগিয়ে তোলো, তাদের প্রাণ্য সম্মান দিয়ে নিজে ধন্ত হও। গণ-জীবনের একেবারে নিভৃত পক্ষে সেইখানেই গণ-নাবায়ণ শুরু আছেন অনন্ত-শস্যায় অপমান আব অবহেলার বিষে কালো তরঙ্গমস্তিত সমুদ্রে। তাঁকে বোধন করবার দায়িত্ব আজ নিতে হবে। নিছক বুদ্ধিব পথে নয়, কতকগুলো রাজনীতির-বাঁধা আইন-কানূনের ভেতব দিয়েও নয়, অন্তর দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, একাত্মতায়।

বন্ধুরা বললে, এসকেপিজম, বাস্তবকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা।

কেউ বললে, তাহলে সোজা পণ্ডিচেরিতেই চলে যাও—গ্রামে আর কেন?

আর একজন বললে, বন্ধু, ও রিফর্মিজম শুধু নিজেকে ভোলানো মাত্র। ওতে করে দেশেব কোনো সমস্যাও এতটুকুও সমাধান হবে না। ও দিয়ে তুমি খানিকটা আত্মপ্রসাদ অহুতব করতে পার, হয়তো বা ভাবতে পার দেশের জন্তে অনেক কিছু করছ, কিন্তু—

আর একজন খাবা দিয়ে যেন কথাটা ছিনিয়ে নিলে : কিন্তু জিনিসটা একান্ত ভাবেই রি-অ্যাকশন, বিপ্লববিরোধী। You are not to mend the existing social order but to end it—

আর একজন বললে, তুমি সত্যিকাবের কর্মী, আমাদের সঙ্গে ফিল্ডে নেমে এসো। ওসব personal perfection-এর মোহ তোমার পক্ষে বিসদৃশ!

কিন্তু অরুণ কোনো কথার জবাব দিলে না। সত্যি অনেক করবাব আছে। তোমরা যা দেখতে পাও, যা ভাবো, তার বেশি কি কিছুই নেই, তার বাইরে কি কিছুই নেই? দেশকে ভালোবাসার, দেশের জন্ত আত্মনিবেদন করবার দাবি সকলেরই আছে এবং তার অসংখ্য পথ—কোনো বিশেষ মতবাদ বা দৃষ্টিভঙ্গির কণ্টকে তাকে আকীর্ণ করবার অধিকার কারো নেই। দলের সঙ্গে আরো কিছু বোঝাপড়া করে নেবার জন্ত অরুণ বেরিয়ে পড়ল, এসে পৌঁছুল যশোরে।

ঠিক এই সময় অরুণের সঙ্গে প্রমীলার দেখা হল।

মেয়েদের একটা ছোট প্রতিষ্ঠান—অরুণকে তারা আমন্ত্রণ করেছিল, কিছু বলবার জন্তে। সেইখানে অরুণ এই নিরুপায় মেয়েটিকে দেখা গেল। এখানে সে সুপারিন্টেন্ডেন্ট—শাহান্না মাইনে পায়, কায়ক্লেশে চলে। কিন্তু পুলিশ পিছে লেগেছে, হয়তো এখানেও তার

বেশিদিন জায়গা হবে না। তারপর কোথায় যাবে! অগদীশ্বর জানেন।

অরুণ প্রমীলাকে বললে, চিনতে পারছ ?

প্রমীলা উঠে দাঁড়াল, বৃক্কের মধ্যে হৃদপিণ্ড আছড়ে পড়ছে—চোখমুখ দিয়ে যেম সোভার বাঁকের মতো বাঁ-বাঁ করে বাইরে ছিটকে পড়ছে রক্তের কণিকা। বহুদিনের মরে-যাওয়া গাঙে আবার এমন করে জোয়ার এল কেন ?

—নিশ্চয়।

—কিন্তু তোমার এ অবস্থা কেন ? চোখ কী হল ?

প্রমীলা জবাব দিতে পারল না, অন্ধ চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জল নেমে এল।

অরুণ বললে, যাক, যা হয়ে গেছে সেজন্য দুঃখ করে লাভ নেই। কিন্তু তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এই কথাগুলো বলবার জন্যে কাউকে খুঁজছিলাম কিন্তু পাচ্ছিলাম না। যাক, এ ভালোই হল যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

বহুদিন পরে আবার দুটো কক্ষচ্যুত জীবনের মধ্যে যোগসূত্র বঁধা পড়ল।

অরুণ বললে, এই আশ্রমে কি তোমার ভালো লাগে ?

প্রমীলা বললে, ভালো মন্দ লাগার তো প্রশ্ন নেই। কোথাও একটা আশ্রয় তো চাই—তাই এখানে মাথা গুঁজতে হয়েছে।

অরুণ ভাবতে লাগল। প্রমীলার দশাও ঠিক তার মতো, বার্থ আর অসহায়। জীবনে পথ পাচ্ছে না—দাঁড়াবার জায়গা পাচ্ছে না কোথাও, বরং আরো বেশি করুণ তার অবস্থা—দৃষ্টিহীন, সামর্থ্যহীন। তা ছাড়া বয়স আছে, তার অশক্ত দেহের ওপরে সুযোগ নেবার মতো লোকের অভাব নেই, অভাব হয়ও না কখনো।

অরুণ বললে, আমার সঙ্গে কাজ করবে তুমি ?

প্রমীলা তেমনি বিধ্বস্ত হাসল : সে আপনার দয়া।

—বিনয় করতে হবে না। আমার অবস্থাও তোমার সঙ্গে মিলছে প্রমীলা। এশ্বের সঙ্গে আর খাপ খাচ্ছে না আমার। দেশ যে পথে চলেছে, সে পথে আমি চলতে পারলাম না। কিন্তু সে ছাড়া আরো অনেক কাজ আছে। আমি ভেবেছি গ্রামের একেবারে নগণ্য-তম অঞ্চলে চলে যাব, ঘর বঁধব সেখানে। আত্মবিশ্বস্ত যে সব মানুষ আছে তাদের গড়ে তোলবার ভার নেবো। এই কাজে তুমি যদি আমায় সাহায্য করো—

এতক্ষণ চুপ করে ছিল প্রমীলা, সহ করে ছিল অনেকক্ষণ। কিন্তু আর পারল না। অসহায় একটা কান্নার বীধ ভেঙে সে অরুণের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। বললে, তুমি নাও—তুমি নাও আমাকে। আমি আর পারছি না।

অরুণ বিহ্বল গলায় বললে, কী হল ?

অশ্রুসিক্ত মুখখানা তুলে ধরল প্রমীলা। অরুণের মনে হল তার অন্ধ চোখের মধ্যে

দিয়ে উৰেলিত প্রাণটাও যেন বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্য আকুলি-বিকুলি করছে। বললে, এতদিন-ভোমারই জন্তে পথ চেয়ে ছিলাম। আজ তুমি এসেছ—তুমি আমাকে তুলে নাও। যেখানে হয়, যত দূরে হয়। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই।

অরুণ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার পায়ের ওপরে টপটপ করে প্রমীলার অঙ্ক চোথের জল পড়ছে। নির্জন ছপুব, বাইবে থেকে থেকে বৃষ্টি পড়ছে, দোলা দিয়ে যাচ্ছে বাতাস; আকাশে ‘ফটিক জল’-পাখির কান্না। পৃথিবী দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।

অরুণ প্রমীলাকে তুলে নিলে বৃকের কাঁছে। কানে মুখ রেখে বললে, তাই হবে। আজ আমি তোমাকে নতুনই নিলাম সারাজীবনের মতো। এখানে আজ তুমি অনাবশ্যক, আমিও রেনিগেড, স্বতবাং তোমাব আমার ছাড়া আর কার ভালো মিল ঘটেবে বলা ?

তারপর—

তাবপর থেকেই এই গ্রাম। স্বামী-স্ত্রীর শান্ত স্নিগ্ধ জীবন। তপস্বীচরণের মতো পবিত্র, প্রাণহীন। সীতালেলার গুদের ভালোবাসে, গুদের শ্রদ্ধা কবে, একান্তভাবে আপনার জন বলেই জানে। সে প্রীতি, সে বিশ্বাসের তুলনা নেই।

বুঝ ভরে গেছে প্রমীলার। অতাব নেই, অভিযোগ নেই। ‘সব পেয়েছি’র দেশ’ যদি কিছু থাকে সে তো এই। সামান্ততম প্রয়োজন—প্রচুরতম তৃপ্তি। এতদিন পবে প্রমীলা যেন পৃথিবীতে নিজের সত্যিকারের জায়গাটিকে খুঁজে পেয়েছে।

আর অরুণ ? অরুণ সম্বন্ধে কী বলবে সে ? মহাসাগরের জলে নিজেকে নিঃশেষে নিমজ্জ কবে দিয়ে কেউ কি বিচার করে তার ব্যাস, তাব পরিধি ? শুধু তার তরঙ্গের দোলা, তার স্পর্শ মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত শান্তিতে অম্লভব করতে হয়।...

হঠাৎ সামনে অপরিচিত পায়ের শব্দ। সংঘত হয়ে উঠে বসল প্রমীলা : কে ?

—আমি হরেন। হরেন পাল। জমিদারের নায়েব।

—কী চাই ?

—একটা খবর আছে। অরুণবাবু কোথায় ?

—ঘরে নেই, কাজে গেছেন একটু।

—ওঃ—হরেন তেমনি চুপ করে রইল আর প্রমীলা তেমনি অম্লভব করতে লাগল হরেনের দৃষ্টির আগুন। তারপর অসম্ভব হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, কী দরকার আপনার ?

—ইয়ে !—হরেন একবার কাশল : তাই বলতে যাচ্ছিলাম। জমিদার সোমনাথবাবু ঠর সঙ্গে দেখা করতে চান। কী সব কথাবার্তা আছে। আপনি একটু যেতে বলবেন বিস্ত্রল।

—বলব। আচ্ছা, আপনি তা হলে আসুন।

—আচ্ছা।

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল—হরেন চলে যাচ্ছে, যেতে যেতে তাকাচ্ছে। পেছন ফিরে। কিন্তু হঠাৎ জমিদার অরুণকে ডেকে পাঠাল কেন? কী উদ্দেশ্য? শঙ্কিত একটা সংশয় আর প্রশ্ন-জিজ্ঞাসাতে প্রমীলার সমস্ত মনটা ভারী হয়ে উঠল।

### আট

বুড়োমতন একজন সাঁওতাল এল বিকেলের দিকে। হাতে তার গোপীযন্ত্রের মতো একটা কাঠের বাজনা। তারে ঘা দিলে গুম্ গুম্ করে বেজে ওঠে। সেইটি বাজিয়ে জমিদার-বাড়িকে সে খুশি করবে খুব সম্ভব এই আশা নিয়েই এসেছিল।

অানের ঘর থেকে বেরোতেই অল্পপমার কানে গেল বিচিত্র গানের সুর। প্রথমটা মনে হল কেউ যেন সুর করে কাঁদছে। কিন্তু ভালো করে কান দিতেই বোঝা গেল, ওটা কারো কান্না নয়—গান।

“আইস কুটুম, বইস কুটুম,

শালি-ধানের চিঁড়া কুটুম খাও—”

বাঃ! অল্পপমা কোতুলী হয়ে রেলিং ধরে ঝুঁকে দাঁড়ালো। নিচের কাছারির পাঁচ-সাতজন দারোয়ানও বেশ মন দিয়ে গান শুনছে। হঠাৎ লোকটার নজর গেল ওপরের দিকে, আর উৎসাহও পাঁচগুণ বেড়ে চলল। নেচে নেচে গাইতে শুরু করলে সে :

“আকাশে দেও ডাকে,

নদীতে বান ডাকে

কেমনে যিবা কুটুম

নদীপারের গাঁও—

শালি-ধানের চিঁড়া কুটুম খাও—”

আকাশে দেওয়া ডাকে, নদীতে বানের জল ফেঁপে উঠেছে, হে কুটুম, এ সময় নদী পূর হয়ে আর কেমন করে যাবে? অতএব আমার ঘরে এসো, শালি-ধানের চিঁড়ে আছে, তাই চারুটি খেয়ে যাও। অশিক্ষিত গ্রাম্য-মাহুষ, তাই নব-নীপের মালা আর সজোবিকশিত কেয়ামঞ্জরী দিয়ে অভ্যর্থনা জানাতে পারেনি, নিতান্তই স্থূল উদরের দিকে মনোযোগটা সীমাবদ্ধ রেখেছে। অল্পপমার মন্দ লাগছিল না।

খট-খট-খট। দেউড়ির সামনে বিস্তৃত মাঠের ওপার থেকে অশ্লীল একটা শব্দ ভেসে আসছে। প্রথমটা কিছু দেখা যায় না—শুধু মনে হয় মাঠের ভেতর দিকের দ্রুত ছুটে

আশ্চর্যে ধুলোর ঘূর্ণি। তারপর আশ্বে আশ্বে সেই ঘূর্ণির মধ্যে দেখা যায় একজন ঘোড়-সোয়ার। উল্লসাসে শাদা ঘোড়াটা ছুটে আসছে, তার সোয়ার সোমনাথ।

খট-খট-খট। শব্দটা ক্রমে এগিয়ে এল—খামল দেউড়ির সামনে। আর মুহূর্তে দারোয়ানের দল দুপাশে ছিটকে সরে গেল। সজাগ এবং সচেতন ইন্দ্রিয় দিয়ে প্রত্যাহার ছুঁধোঁগের রূপটা তাবা বুঝতে পেবেছে।

বুড়ো সীতাল তখনো কিছু আশঙ্কা করতে পারেনি। সে তখনও উল্লসিত হয়ে অল্পমার দিকে তাকিয়ে নানা মুখভঙ্গি করে গান গেয়ে চলেছে, তার কাঠের যন্ত্রটা বেজে চলেছে ভাববিহীন শব্দে :

“আইস কুটম, বইস কুটম,  
শালি-ধানের চিঁড়া কুটম খাও—”

ব্রীচেস-পর্য্য সোমনাথ বড় বড় স্পর্ধিত পা ফেলে ভেতবে ঢুকল, তারপর দেউড়ি ছাড়িয়ে কয়েক পা আসতেই তার চোখে পড়ল এই অপূর্ব দৃশ্য। লোকটা পাগলের মতো নাচছে, পাগলের মতো গান গাচ্ছে—অথচ জনপ্রাণী নেই। ব্যাপার কি।

সোমনাথ এগিয়ে এল পেছন থেকে, রাইডাবেব প্রচণ্ড ঘা বসালো লোকটার পিঠের ওপরে। আর্তনাদ কবে লোকটা লাফিয়ে উঠল, হাত থেকে গোপীযন্ত্রটা পড়ে গেল মাটিতে। অল্পমার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে পাংশু হয়ে গেল—যেন এই আঘাতটা তারই গারে এসে পড়েছে।

সোমনাথকে দেখেই আহত লোকটা পিঠের বাধা ভুলে গেল। একগাল হেসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে একটা।

—কী হচ্ছে ?

—রানীমাকে নাচ দেখাচ্ছি হুজুর।

—ননসেন্স। বেরো এখান থেকে। পচাই টেনে মাতলামো কববাস আর জাযগা পাও-নি।

কি আশ্চর্য, লোকটা এতটুকু দমে গেল না। তেমনি হাসি-মুখে বাগ্মন্ত্রটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল হুডহুড করে। যেন নিজের প্রাপ্যই সে পেয়েছে।

অল্পমা ঘবেব মধ্যে চলে এল। কালো বিধেব আর তীক্ষ্ণ ঝগায় সমস্ত মনটা যেন জলে যাচ্ছে। কী প্রয়োজন ছিল এই নিরীহ লোকটাকে এমন ভাবে আঘাত করবার ? একটা অহেতুকী জিহ্বাসায় যেন সব সময়ে সোমনাথের মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে—যারা দুর্বল, তাদের সম্বন্ধে অণুমাত্রও সহানুভূতি তার নেই।

সিঁড়ি কাঁপিয়ে সোমনাথ এল ওপরে। অল্পমার ঘরে ঢুকল, তারপর লম্বা হয়ে নিজেকে ছড়িয়ে দিলে একখানা আরাম-কোদারাতে। বহু দূর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে, সমস্ত

মুখে ধুলো জমেছে। ক্রমালে একবার মুখটা মুছে ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলল। তার মেজাজ এখন প্রশম নেই, প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝতে পারা যায় সেটা।

অল্পপমা একটা জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সোমনাথের মুখের দিকে তাকাতেও যেন তার খারাপ লাগছে। সকাল থেকে মনটা খুশিই ছিল আজকে, কিন্তু এই মুহুর্তে কী বিশ্বাস আর বর্ণহীন হয়ে গেল!

সোমনাথ বললে, কী দেখছ?

—মাঠ।

—তা মন্দ নয়। কিন্তু এসব আমার পছন্দ হয় না।

—কী সব?

—এই যাকে তাকে ধরে গান শোনা, নাচ দেখা। তোমার নিজের একটু আত্মসম্মান থাকাক্ষা উচিত।

আত্মসম্মান! অল্পপমা শানিত দৃষ্টিতে তাকাল সোমনাথের দিকে : ওই লোকটার গান শোনাটাও কি আত্মসম্মানের প্রতিবন্ধক নাকি!

—নিশ্চয়। তুমি যেখানে আছ, সেখান থেকে নিচে তাকাতে পারবে না। নিচে তাকালে ওদের প্রশ্রয় দেওয়া হয়।

নীরব বিদ্রোহে অল্পপমা চুপ করে রইল। সোমনাথের কথাবার্তাগুলো মাঝে মাঝে দুর্বোধ্য বলে মনে হয় তার। অভিজাত্যের সীমারেখাটা সব সময়ে ধরতে পারে না সে। কিন্তু যত দিন যায় ততই মনে হয় সে রেখাটা সংকীর্ণ—বড় বেশি সংকীর্ণ। এবং সংকীর্ণ হতে হতে এমন দিন কি আসতে পারে না যেদিন ফাঁসের দড়ি হয়ে তা গলায় এঁটে বসতে পারে?

অল্পপমা চোখ তুলে বললে, আমাকে কী করতে বলা?

—কিছুই করতে বলি না। তোমার বই আছে, গ্রামোফোন আছে, এমন কি জংলাদেশে ড্রাইব্যাটারি দিয়ে একটা রেডিয়ার পর্যন্ত বন্দোবস্ত করে দিয়েছি। তা ছাড়া তোমার নিজের লেখবারও অভ্যাস আছে। স্তবরাং সময় কাটাবার অসুবিধে তোমার নেই।

তা ঠিক। সোমনাথের যুক্তিগুলো নিতুল। বই আছে, গ্রামোফোন আছে, রেডিয়ো আছে। বাস—আর কিছুই চাই না। কিন্তু আরো অনেক জিনিসই আছে, যার কথা সোমনাথ বলেনি, হয়তো বিনয় করেই বলেনি। ভালো ভালো শাড়ি আছে, দামী দামী গয়না আছে। সর্বোপরি সোমনাথের মতো লোকোত্তর স্বামী আছে। অতএব আর কী চাই?

অল্পপমার ঠোঁটের কোণে স্নেহের হাসি দেখা দিল।

—আদেশ পালন করব।

সোমনাথ হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বলল। বুঝতে পেরেছে অহুপমার সংক্ষিপ্ত হাসিটুকু বুঝতে পেরেছে এই সবিনয় আত্মগত্যের অর্থ। ঠাট্টা করছে অহুপমা।

কিন্তু সোমনাথও হাসল—হঠাৎ দেখলে মনে হয় অত্যন্ত স্নিগ্ধভাবে হাসছে।

—তা বেশ, আদেশ পালন করলেই আমি খুশি হই।—সোমনাথ তেমনি হাসছে : আমার ঘোড়াটা দেখেছ অহু, বড় আরবী ঘোড়াটা ?

—দেখেছি।

—প্রথম যখন কিনেছিলাম—শান্ত স্নিগ্ধ গলায় সোমনাথ বললে : ভারী বেয়াদবি করত ! চলতে চাইত না, সোয়ারীকে পিঠ ঝাড়া দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করত। তারপরে কী হল বল তো ?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অহুপমা তাকিয়ে রইল। কী বলতে চায় সোমনাথ ?

—আমার এই রাইডারটা দেখতে পাচ্ছ ? এই ঘোড়ার চাবুকটা ? বছরদিনের সঙ্গী আমার, এরই ঘায়ে ঘোড়াটাকে সায়েস্তা করে দিয়েছি। আজ ওর চাইতে বিখ্যাত অহুচর আমার আর কেউ নেই—বুঝতে পেরেছ ?

ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতো সোজা হয়ে দাঁড়াল অহুপমা।

—কী বললে তুমি ?

সোমনাথ তেমনি নিশ্চিত আরামে চেয়ারটার উপরে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছে। শান্ত স্বরে জবাব দিলে, আমার বড় ঘোড়াটার গল্প বললাম।

—তুমি কি বলতে চাও যে দরকার হলে ওই ভাবে তুমি আমাকে সায়েস্তা করবে ?

—কিছুই বলতে চাই না।

অহুপমার ঠোঁট দুটো অসহ্য অপমানে থর থর করে কাঁপতে লাগল : তুমি মনে করো তোমার কথাটা আমি বুঝতে পারিনি ?

সোমনাথ চোখ বুজেছে—যেন ঘুমোবার জন্যে তৈরী হচ্ছে সে। যুদ্ধ গলায় বললে, কবিতা লিখতে চাও, আবার মন্তিনাথও হতে চাও নাকি ? সে বেশ কথা। আর চাবুকটার দরকারের কথা বলছিলে ? ছ বছর পরে সত্যিই যদি তেমন দরকার দাঁড়ায় তাহলে আন্তরিক দুঃখিত হবো আমি। এতদিনে আমাকে তোমার চেনা উচিত ছিল অহু।

কিন্তু অহুপমা আর দাঁড়াল না। দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বাইরে।

—শোনো শোনো, চটে যেও না। কাজ না থাকে রেডিয়োটো খুলে দাও। সময়টা কাটবে ভালো।

অহুপমার জবাব এল না। নিজের ঘরে এসে সে মুখ বুজে পড়ল বিছানায়। সোমনাথকে চেনার পথে আর এতটুকুও কুয়াশাচ্ছন্নতা নেই মনের কোনো প্রান্তে। অসাধারণ একটা শক্তি সোমনাথ, কিন্তু পশুশক্তি সে। তার কাছে স্বপ্নের দাবি তোলা আর পাথরে



মাথা ঠুকে রক্তাক্ত হয়ে যাওয়া, এর মধ্যে কোনো পার্থক্য যে নেই এটা সে বুঝতে পেরেছে।

একটা দিনের কথা তার মনে আছে। নতুন রাইফেলটা যেদিন কিনেছিল সোমনাথ, সেইদিন। পথের একটা নেড়ী কুকুরকে সে বিস্মৃতির লোভ দেখিয়ে ডেকে এনেছিল, তার পর অব্যর্থ লক্ষ্যে এক গুলিতেই সেটাকে শেষ করে দিয়েছিল।

ভয়ে আর বেদনায় আর্তনাদ করে উঠেছিল অল্পপমা, কিন্তু সোমনাথ হা হা করে হেসেছিল পরম তৃপ্তির সঙ্গে। সেই স্বামী! সেই তার পরিচয়—নিষ্ঠুর, অহঙ্কারী, অমানুষিক।

আর সোমনাথ ইজিচেয়ারে চোখ বুজে অসাড় হয়ে পড়ে রইল খানিকক্ষণ। অল্পপমা ভয়ঙ্কর চটে গেছে বলে মনে হচ্ছে। চটুক, আর পারা যায় না। পুতুল খেলবার মতো অপরাধ সম্মুখ বা অতিরিক্ত উৎসাহ এখন তার নেই। চারদিক থেকে সমস্ত মাথা তুলেছে—এমন কি নিজের অস্তিত্বের ভিত্তিমূলে পর্যন্ত ঘা লেগেছে এসে। দেনা—দেনা—দেনা। বন্দুকের গুলি খেয়ে বাধ যখন লাফিয়ে উঠে আছড়ে পড়েছে মাটিতে, তখন সেই সাফল্যের সঙ্গে দেনার অঙ্কে আর একটা দাগ পড়েছে নতুন করে। রেসিং-কারের স্প্রাভোমিটারে মাইলের পর মাইল উঠেছে—আর সেই সঙ্গে বেড়ে উঠেছে ঋণের অঙ্ক। এখন কোনো দিকে যেন আর কূল-কিনারা দেখা যাচ্ছে না।

বিলের জল প্রায় শুকিয়ে এল—“জোভা” লাগতে আর দেরি নেই। সাতশো টাকার প্রলোভন নিয়ে সিপাহি মহলদার এসে দাঁড়িয়েছে সামনে—একটু কষাতে পারলে আরো কিছু বাড়বে সেটা নিঃসন্দেহ। কিন্তু সেও ‘তাতল সৈকতে বারিবিন্দু’ মাত্র। তা ছাড়া তাতেও বিড়ম্বনা। ওই সাঁওতাল গুরুটা—

মনে হচ্ছে লোকটার সঙ্গে একটু বোঝাপড়ার দরকার হবে। ব্যাপার নিতান্ত সহজ হবে না। যার স্বার্থ আছে, তার সঙ্গে রফা করা চলে। কিন্তু নিঃস্বার্থ হিতৈষণা যার উদ্দেশ্য—সে সহজে যে পথ ছেড়ে দেয় না এ সোমনাথের বাস্তব এবং তিক্ত অভিজ্ঞতা।

কিন্তু এই লোকগুলো। সোমনাথ হঠাৎ ক্ষেপে উঠল : এরাই যত গুণগোলের গোড়া। গ্রামে গ্রামে গিয়ে এরা শাস্ত শিষ্ট নির্বোধ লোকগুলোকে ক্ষেপিয়ে তুলছে, সজাগ করে দিচ্ছে। হরেনের সেই কথাটা মনে পড়ল : যে কখনো মাটিতে পা দিল না, লাঙল ঠেলল না এক কাঠা জমিতে, সে কিসের জমির মালিক! তাকে যে খাজনা দিই সে তো দয়া করে।

দয়া করে! তাই বটে। সোমনাথের চোখ জলে উঠল। দয়ার পরিমাণটা কার কতখানি সেটা একবার পরখ করে দেখতে হবে।

সোমনাথ উঠে দাঁড়াল, ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। নতুন রাইফেলটা ঠিক আছে, দরকার হলে কয়েকটা গুলি বোধ হয় খরচ করতে হবে। নাঃ, পৃথিবীতে শান্তিপ্রিয়

মানুষের জায়গা নেই দেখা যাচ্ছে। যদি শিকারী না হতে পারো, শিকার হতে হবে। কিন্তু অল্প বী কিল্ড।

দূরে বিলের জল দিনান্তের আলোয় ঝলক দিচ্ছে। জল নয়—সোনার খনি, সাতশো, আটশো, হাজার টাকা। আর শুধু টাকাই নয়—সোমনাথের অধিকার, সোমনাথের প্রতিষ্ঠা। সেইটাই সব চাইতে বড় কথা। এক কাঠা জমির জন্তে মামলা করে বিকিরে যায় এক লাখ টাকার জমিদারি।

অল্পপমা ঘরে এল। সোমনাথ লক্ষ্য করলে দেখতে পেত তার গালের পাশে চোখের জলের দাগ শুকিয়ে রয়েছে। কিন্তু সোমনাথ লক্ষ্য করলে না।

—আবার কী চাই?

—আমার এখানে আর ভালো লাগছে না।

—সে তো অনেকবারই শুনেছি। নতুন কিছু বলবে?

—না। তুমি আমাকে এখান থেকে পাঠিয়ে দাও।

সোমনাথ জবাব দিল না—নারবে পায়েচাষি করতে লাগল।

—আমাকে পাঠিয়ে দাও। আর আমি থাকতে পারছি না।

—নিরুপায়। আমার সঙ্গে যখন এসেছ আমার সঙ্গেই ফিরে যেতে হবে। পারা না পারার তো প্রশ্ন ওঠে না।

অল্পপমার চোখ ভরে আবাব জল নেমে এল। কিন্তু সোমনাথের কাছে তার চোখের জল যেমন অর্থহীন, তেমনই মূল্যহীন। সাধারণ মানুষের কাছে যা সিন্ধু, যা সুলভ, যা পবিত্র তাকে অপমান করে চলাই সোমনাথের কাজ। হয়তো এই হচ্ছে শক্তিমানের প্রথা—বলবানের দৃষ্টি।

অল্পপমা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

সোমনাথ হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসেছে। অল্পপমার কাঁধের ওপর সম্মুখে একথানা হাত রাখল। কিন্তু স্নেহ—না কোঁতুক?

সোমনাথ বললে, রাগ করেছে? মিথ্যে সেন্টিমেন্টাল হয়ে না অল্প। পৃথিবীটা অনেক বড়—অনেক কাজ সেখানে। তোমার যদি কিছু কাজ না থাকে, তা হলে স্বচ্ছন্দে কবিতা রচনায় বসে যেতে পারো। আজ কী ভিখি জানো তো?

—না।

—কবি মানুষ, জানা উচিত ছিল। আজকে পূর্ণিমা! একটু পরেই দেখবে তালের বন আলো করে দিয়ে চাঁদ উঠেছে, বিলের জলে ঝলমল করছে জ্যোৎস্না। কান পেতে থাকলে চাই কি কোকিলের—নয় তো পাপিয়ার ডাকও শুনতে পাবে দু-চারটে। আর তো ভাবনা নেই, এখন থেকেই কবিতার ‘মুন্ড’ আনবার চেষ্টা করো গে।

অনুপমা ছিটকে সরে গেল।—থাক, অপমান আর নাই করলে।

—অপমান? কে বলে অপমান? তোমাকে আমি অপমান করতে পারি, এ কথা বিশ্বাস করো তুমি? শাস্ত্রমতে তুমি যে আমার অধাঙ্গিনী! অতএব—অতএব রবীন্দ্রনাথ পড়েনি?—

তব অপমানে

মোর অন্তরাত্মা আজ অপমান মানে!

এ বর্বরতার উত্তর দেওয়া অর্থহীন। অপরিসীম মানিতে চূপ করেই রইল অনুপমা।

ঠিক এই মুহূর্তেই যেন মেঘ কেটে গেল ঘরের মধ্যে থেকে। চাকর এসে খবর দিলে, নিচে হরেন এসেছে সীণ্ডালপাড়ার বাবুটিকে সঙ্গে করে—সোমনাথের সঙ্গে দেখা করতে চায়।

সোমনাথ চাবুকটা হাতে তুলে নিলে। বললে, চলো।

পেছনে অনুপমা পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়েই রইল।

নিচের ঘরে বসে ছিল অরুণ আর হরেন। হরেনের উদ্দেশ্য ভালো, কোনো একটা অশ্রীতিকর কিছু ঘটে তা চায় না। অত্যন্ত শুভার্থীর মতো অরুণের পাশ ঘেঁষে বসলে সে। বললে, বাবু কিন্তু বদমেজাজী লোক।

অরুণ মুহূ হেসে বললে, শুনে রাখলাম।

—তা ছাড়া তাঁর বন্দুক পিস্তল রাইফেল—সব কটারই লাইসেন্স আছে।

—বেশ ভালো কথা। কিন্তু আমি অত্যন্ত নিরীহ জীব—কাজেই ওসবে আমার ভয় পাবার কিছু নেই তো।

—তা বটে, তা বটে।—সম্পূর্ণ সমর্থন করে হরেন মাথা নাড়ল। ছোট ছোট চোখ ছোটো কোটরের ভেতর দিয়ে উঁকি দিয়ে গেল : আপনি অতি সাদাসিঁদে ভালো লোক, সে কি আমি জানি না? কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন? আপনি নিরীহ কি না সেটা বিচার হয় অস্ত্রের স্বার্থের ওপর দিয়ে। বোধ হয় বুঝেছেন কথাটা।

অরুণ হাসল : না, বুঝিনি।

বাইরে জুতোর শব্দ। মুহূর্তে হরেন সরে বসল।

ব্রীচেস-আটা সোমনাথ ঘরে ঢুকল। মুখে ধূমায়িত চুপট—আর এক হাতে তার রাইফেলটা। প্রথম দৃষ্টিতেই তার মনে হল যেন একটা সংঘর্ষের জ্বলেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে সোমনাথ। তার লাল চুলে, লাল মুখে, প্রসারিত কঠিন বুক আর হাতের চওড়া কজিতে একটা স্থম্পষ্ট প্রতিবন্ধিতার ব্যঞ্জনা।

সোমনাথও যুদ্ধের জন্তে দৃষ্টি বুলিয়ে দেখে নিলে তার শত্রুকে। বরলে তার চাইতে চার-পাঁচ বছরের ছোটই হবে। কোথাও এতটুকু অসাধারণ নেই। শান্ত চোখমুখ—একটা নিশ্চিত ও নিশ্চিত বিশ্বাসে কঠিন। ইচ্ছে করলে একটা চাপ দিয়েই সোমনাথ লোকটাকে গুঁড়ো করে দিতে পারে। কিন্তু মন? সোমনাথের সম্বন্ধে হল।

অভিজাতমূলত ভঙ্গিতে দু'হাত জড়ো করে সোমনাথ কপালে তুলল : নমস্কার।

অরুণ উঠে দাঁড়াল : নমস্কার।

—বহন, বহন।—সোমনাথ নৌজন্তে অভিভূত হয়ে গেল : আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবার জন্তেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তা আপনি যে দয়া করে আসবেন—

—দয়া? দয়া করবার কী আছে। আপনার জমিদারিতে থাকি, আপনারই প্রজা জে আমি।

—যাক, যাক, সে সব যাক। কিন্তু হরেন, তুমি এখন যেতে পারো। অরুণবাবুর সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা আছে।

—আজ্ঞে আসি—প্রাতঃপেন্নাম—হরেন বেরিয়ে গেল।

ঘরে রইল দুজন। সোমনাথের ভারী শরীরের চাপে আর্তনাদ করে উঠল রিভলভিউ চেয়ারটা। সোমনাথ আস্তে আস্তে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল।

—যে জন্তে খবর পাঠিয়েছিলাম। আপনি কত দিন আছেন এখানে?

—প্রায় দু'বছর।

—আই সী। সীওতালদের সঙ্গেই আছেন?

—কী করা যায় বলুন? ওদের কাছেই আশ্রয় পেলাম।

—যাক, ভালোই মিশন আপনার। ওদের উন্নতি হওয়া স্বরকার।

—নিশ্চয়। আর সে দায়িত্ব আপনাদের—বিশেষ করে আপনাদের মতো এমন হাইলি এডুকটেড জমিদারের। কিন্তু নিতান্ত দুঃখের কথা যে সে দায়িত্ব আপনারা নেন না।

—রিয়্যালি! টাকা দিয়ে চুরোটের ছাই ঝেড়ে সোমনাথ ঝাঁক। চোখে অরুণের দিকে তাকাল : আপনি বেশ আউটস্পোকেন দেখা যাচ্ছে। গুড্, আই'লাইক ইট।

—ধন্যবাদ।

সোমনাথ প্রকৃষ্ট করে একবার আকাশের অর্ধাৎ কড়িকাঠের দিকে তাকাল : যাক, আই মাস্ট বী ব্রীক। যে কথাটা বলতে চাচ্ছিলাম। এবার “জোভা”র সময়—গুণু “জোভা” কেন—গোটা বছরই আমি আমার বিলগুলো ইজারা দেব। কিন্তু তুনেছি আপনি তাতে আপত্তি করছেন।

—আমি আপত্তি করবার কে? যাদের এতদিনের দাবি, তারাই আপত্তি করবে।

—জোভ বী—সোমনাথের প্রেসের মুখের তলা থেকে বেশ ঘনিষ্ঠে আসতে লাগল।

আপনিই এখন সব—ওরাই আপনাকে দেবতা বলে মনে করে। আশনি যা বলবেন তাই শুনবে। কিন্তু দাবি? হোয়াট ডু ইউ মীন বাই ইট? আমার জমি—আমার জল—  
—সে তো ঠিক কথা। আইনও তাই বলবে। কিন্তু আইনের ওপরেও আর একটা জিনিস আছে—সেটা হয়তো মানবেন আপনি। আপনার তো অনেক আছে—কোনোখানে কোনো কিছুর অভাব নেই। কিন্তু দুটো দিন ওরা যদি মাছ খেয়ে বাঁচে—ওরা গরিব, কেন কিছু দয়া করবেন না?

সোমনাথ শেষ কথাটার জবাব দিলে না : অভাবটা রিলেটিভ টার্ম। কেউ আধপেটা খেয়েই পেট ভরায়, কারো বা পৃথিবা গ্রাস করেও খিদে মেটে না। আমার অভাব অভিযোগ কী আছে না আছে সে বিচার আপনি নাই করলেন।

—কিন্তু সব সময়েই বিশ্বগ্রাসী খিদেটা কি ভালো? অরুণ লঘু ভাবে হাসল : বেচারী বিশ্বের তাতে সামান্য আপত্তির কারণ থাকতে পারে।

সোমনাথের চোখ জলে উঠল : দেখুন, আপনার সঙ্গে ত্রায়ের তর্ক আমি করব না। আমার কথা হচ্ছে এবার ওই বিল আমি ইজারা দেবই এবং তাতে কারো আপত্তিই শুনব না।

অরুণ শাস্ত্র গলায় বললে, তাতে হয়তো খানিক অপ্রীতিরই সঞ্চার হবে। সেটা কি ভালো?

—অপ্রীতি!—ধৈর্যচ্যুত হয়ে সোমনাথ উঠে দাঁড়াল : কতগুলো সাঁওতালের অপ্রীতিকে আমি ভয় করি না—আই নো হাউ টু ডীল্ উইথ্ ডেম।

—বাট ইট শুড বী এ স্কোয়ার ডীল্।

—স্কোয়ার ডীল্!—সোমনাথ বাঘের মতো গর্জে উঠল : ওই সাঁওতালদের সঙ্গে স্কোয়ার ডীলের কথাটাও আমাকে ভাবতে হবে নাকি? কিন্তু আমার কথাটা শুনে রাখুন। যদি বাধা দেন—হয়তো সেটা খুব সুবিধে হবে না।

—অসুবিধে! কত আর হবে! কিন্তু একটা কথা আপনারও জানা উচিত মিষ্টার দত্ত। পৃথিবীতে অনেক মানুষ—তাদের শক্তিও অনেক। আজকে তাদের ওপর জুপিটারের মতো বজ্রবাণ ছুঁড়তে গেলে তারা সহ্য করবে না।

—রিয়্যালি?—সোমনাথ থমকে দাঁড়াল—চোখ দিয়ে ঠিকরে ঠিকরে পড়তে লাগল আগুন। যেন এখন সে বাঁপ দিয়ে পড়বে অরুণের ওপর।

... মুখোমুখি দুজন প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু ছন্দপতন ঘটে গেল নাটকীয় ভাবে। হঠাৎ ঘরে ঢুকল অল্পপমা—এ কি, মাস্টারমশাই, অরুণদা!

—সে কি, অল্পপমা যে!

১. সোমনাথ বললো, তার মানে?

অল্পপমা বললে, মানে আবার কি ? ইনি আমার মাস্টারমশাই যে। ছেলেবেলায় গুরু  
কাছে পড়তাম—চমৎকার লোক।

--রিয়্যালি ! রিয়্যালি !—স্তুতি সোমনাথ এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল,  
তারপরে এক পা এগিয়ে বললে, অত্যন্ত হুঃখিত ! কিছু মনে করবেন না। বুঝতে পারিনি  
তো। কিন্তু অল্প, তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন ? মাস্টারমশাইয়ের জন্তে চা করতে বলো  
শীগগির।

নয়

জীবন নাটক নয়—তবু নাটক।

এইভাবে সকলে এমন করে বৃত্তাকারে এসে মিলবে এমন কথা কে ভাবতে পেরেছিল !  
বরেন্দ্রভূমির এই গ্রামে—দিক-চিরহীন আকাশ-পৃথিবীর এই দেশে আশ্চর্য ভাবে এসে  
জড়ো হল সোমনাথ, অরুণ, প্রমীলা আর অল্পপমা। অন্ধ-বিধাতা এলোমেলো আঁচড়  
কাটতে কাটতে মাঝে মাঝে হয়তো বা ভুল করেই গল্প রচনা করে বসেন।

সবটা শুনে সোমনাথ বললে, রিয়্যালি—রিয়্যালি ! বহন অরুণবাবু, চা খান। আপনি  
তা হলে তো আমাদের বন্ধু—একেবারে ঘরের লোক।

বাইরের ঘরে চায়ের আসন বসল। অরুণ চায়ে চুম্বক দিয়ে বললে, নিশ্চয়, তাতে আর  
কথা কী ! কিন্তু আমার আসল কথাটা তুলিনি মিস্টার দত্ত। ওই বিল আপনি কিছুতেই  
মহলদারকে দিতে পারবেন না।

সোমনাথ কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে চুরুটের ধোঁয়া উড়িয়ে চলল। মানবতার দিক থেকে  
নয়, শুধু আভিজাত্যের প্রাণ থেকেও নয়। ওই বিল যে আজ সোমনাথের কতবড় জীবন-  
মরণ সমস্যার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে সে-কথা সে বোঝাবে কেমন করে ! আজ দেনায় দেনায়  
যে অবস্থা তার হয়েছে—

কিন্তু সে স্বীকারোক্তি সোমনাথ কিছুতেই করতে পারল না। বাধে মর্যাদায়, বাধে  
নিজের দৃঢ়-কঠিন আভিজাত্যে। নতি বা দীনতা তার চরিত্রে কখনো ঠাই পায়নি।  
সোমনাথ তাই থানিকটা কাষ্ঠহাসি হাসল।

—আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু প্রজাপ্তো বড় ইম্পার্টিনেন্ট—

—কিছু না মিস্টার দত্ত, কিছু না। ওরা একেবারে শিশুর মতো। একটুতেই যেমন  
ক্ষেপে ওঠে, অল্পেই আবার তেমনি শান্ত হতে যায়। আপনি দুদিন একটু ওদের সঙ্গে  
মেলা-মেশা করুন, দেখবেন আপনার কথা ছাড়া একটি পাও নাড়বে না।

—আই নী !—সোমনাথ আবার হাসল : আপনি তা হলে অল্পর সঙ্গে একটু গল্প

করুন অরুণবাবু। ও এখানে বড় একা একা থাকে—সঙ্গী পায় না।

—কেন—অরুণ সকৌতুকে বললে, এই নিরালা কাব্যময় অবকাশে আপনিই ভোগকে সব চাইতে বেশি সম্বাদন করতে পারেন।

এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি অরুণমা। এইবারে হঠাৎ সে চোখ তুলে তাকাল। আর তার দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যাতে মুহূর্তে চমক লেগে গেল অরুণের। একি অরুণমা না জাপানী গুতুল! আয়ত কালো চোখের মধ্যে দৃষ্টি স্থির আর নিস্তব্ধ হয়ে আছে—যেন সমস্ত মনটা কোথায় স্তব্ধতার একটা শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে গেছে অরুণমার।

দৃষ্টিটা কি সোমনাথ লক্ষ্য করেছিল? দু'আঙুলের মধ্যে চুরুটটাকে শক্ত করে চেপে ধরলে সে। তারপর দেওয়ালে লিওনার্দ-দ-ভিক্সির নকল একখানা ছবির দিকে তাকিয়ে বললে, আমি চাষাভুষো লোক—মাঠে ঘাটে ঘুরে বেড়াই। রোমান্টিক অবকাশ আমার হয় না।

অরুণ বললে, অন্তায়। আর অহু কবি-মাহুষ।

—কবি!—সোমনাথ হঠাৎ হেসে উঠল হো হো করে। প্রবল হাসির শব্দে দেওয়ালের গা থেকে ধপাস করে মেঝেতে পড়ে গেল মোটা-সোটা একটা টিকটিকি। অরুণমার শরীর শিউরে উঠল, মনে পড়ল, কুকুরটাকে গুলি করে মেরেও ঠিক এমনি করে হেসেছিল সোমনাথ : সেন্টিমেন্ট ফর অ্যানিমল? গুটাও অ্যানিমলের ধর্ম, মাহুষের নয়। এমন করে হাসলে কী ভয়ঙ্কর পৈশাচিক দেখায় সোমনাথকে! আর অরুণের মনে হল এই হাসির ভেতর দিয়েই সোমনাথের মনটা তার কাছে যেমন স্পষ্ট, তেমনি প্রত্যক্ষ হয়ে গেছে। সোমনাথের দাঁতগুলি অত্যন্ত বেশি শাদা, অত্যন্ত বেশি নির্মমতার ত্রোতক।

সোমনাথ বললে, ই্যা, কবিতা ও লেখে বটে।

এতক্ষণ পরে প্রতিবাদ করল অরুণমা, না, আমি কবিতা লিখি না।

—লেখো না? কেন, সেই যে

চাঁদের সাগরে দুধের পঙ্খী ময়ূরের মতো লেজ?—

অরুণমা উঠে দাঁড়িয়ে ঘর থেকে চলে গেল।

অরুণ সবিস্ময়ে বললে, কী হল?

—ভগবান জানেন।—নিরুদ্ভিন্ন মুখে সোমনাথ চুরুটের ধোঁয়া ছাড়ল : শুকে বোকা-বার চেষ্টা করবেন না অরুণবাবু। কথায় বলে স্ত্রিঘাচরিত্র—তার উপরে উনি স্ত্রীরক্ত—অর্থাৎ স্ত্রীকূলে রক্ত কিনা।

সোমনাথের কথার ভক্তিতা যেমন অশোভন, তেমনি বর্বরোচিত। অরুণের মনে হচ্ছিল যেন এতক্ষণে সে অরুণমার দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারছে।

—না, না, শুকে একটু খুশি রাখবার চেষ্টা করবেন।

—খুশি ! সোমনাথ ভ্রতকি করলে : তার চাইতে এভারেস্ট জিড়োনো সহজ ব্যাপার বলতে পারেন। স্ত্রী-চরিত্র আমার বুদ্ধির অগম্য। মেয়েরা সবাই এমন কেন কলুন তো ? এত sensitive—এমন unpractical—

—কারণ মেয়ে বলেই।

—নাঃ, বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে আমি ক্রমশ হতাশ হয়ে যাচ্ছি। এ ধরনের মেয়েলী মেয়ে যে-কোনো শক্তিম্যান পুরুষের পক্ষেই দুর্বল। আমার ডার্লিং শেখভের প্রিয়া নয়—  
I dream of an Amazon !

সোমনাথের পুত্র যখন দুঃসহ, তার সাহিত্যালোচনা আরো পীড়াদায়ক। অরুণ এবাবে উঠে দাঁড়াল। তারপর সহাস্ত্রে বললে, তা হলে চলি মিষ্টার দত্ত। মাঝে মাঝে আসব।

—আচ্ছা নমস্কার।

—কিন্তু আমাব অহরোধটা ভুলবেন না—মানে ওই বিলটা সম্বন্ধে।

সোমনাথের মনটা যতখানি রসস্থ হয়ে আসছিল, যত্নে তা যেন তীব্র একটা তিক্ততার কালো হয়ে গেল। দাঁতের গোড়ায় চুপুটটা টিবিয়ে বললে, আমি ভুলব না।

—ধন্যবাদ—অরুণ বেরিয়ে এল।

টিলার ওপরে সিঁড়ি-কাটা ধানের ক্ষেতে বিকেলের বোদ। তামাক পাতা খসখস করছে হাওয়ায় ; আলের ওপর এখানে ওখানে উঠেছে বুনা-তাঙের অযত্ন-বর্ধিত রাশি রাশি মগুরী। দূরে বিলের জল ঝকঝক করছে আয়নার মতো।

অরুণ আল বেয়ে হেঁটে চলল। মাথার ওপরে একঝাঁক টিগা উড়ছে—ধানের শত্রু গুরা। অকারণে ক্ষেতে নেমে পড়ে ধারালো ঠোঁটে ধানের শীষ কেটে নিয়ে ছত্রাখান করে দেয়। একটা কালো উল্লস সাঁপুতাল ছেলে গুলতি বাগিয়ে তীক্ষ্ণ চোখে ঝাঁকটাকে লক্ষ্য করছিল—সুবিধে পেলেই একটাকে পেড়ে ফেলবে।

অরুণ ভাবছিল অল্পমার কথা। কী আশ্চর্য একটি মেয়েকে দেখেছিল কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে—দেখেছিল তার মধ্যে তার চাইতে আশ্চর্য সম্ভাবনা। কী স্বপ্ন দেখেছিল সে অল্পমার সম্বন্ধে, কী মোহ তাকে ক্ষণিকের জগ্রে আচ্ছন্ন করেছিল ! সব ভালো মনে নেই। দীর্ঘদিন কারাপ্রাচীরের অন্তরাল—জীবনে নানা বিচিত্র বিপর্যয় ঘটনা। প্রমীলা অন্ধ হয়ে গেল—তার সঙ্গে বীধা পড়ল অচ্ছেদ্য বন্ধনে। আর মকমল শহরের সেই পরিবেশ। ঝাউবন-মর্মরিত বীথিপথ—রাডা সুরকির রাস্তা। পাশে নদী, জোয়ারের ক্ষীণ আনন্দে একেবারে রাস্তাটার নিচে চলে এসেছে, খেলা করছে ঘন-ভ্রামল ঘাসগুলোর সঙ্গে। সীতারের আকাশ-কাপানে গভীর বীশি। প্রসন্ন সরকার, শিকারী সরকার, কুহুর, আয়া,



সোকার, মোটরগাড়ি। লন—সীজন রাওয়ার। সেদিনের সেই পটভূমিতে সেই তরুণী ফুলের ছাত্রীটি অরুণের নতুন রিক্রুট। সে কি এই—জমিদার সোমনাথ দত্তের গৃহিণী ?

কিন্তু অনুপমা স্থখী যে হয়নি এর মধ্যে এতটুকু সংশয় নেই কোনোখানে। বড় বেশি আত্মপ্রত্যয়শীল সোমনাথ—বড় বেশি দান্তিক ; সে কাউকে ভালবাসতে পারে না, কাউকে মর্মান্দা দিতে পারে না একমাত্র নিজেকে ছাড়া। অনুপমা আজ বড়লোকের বউ হয়েছে বটে, কিন্তু সে আজ আর বেঁচে নেই। সোমনাথের হাতে পড়লে কেউ বাঁচতে পারে না।

ক্যাপ—৮—৮—

একটা আর্তনাদ। কালো সাঁওতাল ছেলেটা গুলতি ছুঁড়েছে। একটা টিয়াপাখি ঝটপট করতে করতে ঠিকরে গিয়ে ধানক্ষেতের মধ্যে পড়ল। বাকিগুলো প্রচণ্ড চিংকারে উড়ে পালাচ্ছে। ছেলেটা শিকারের সন্ধানে ক্ষেতের মধ্যে ছুটল।

অনুপমার জন্তে একটা অসীম সহানুভূতিতে অরুণের মনটা কোমল হয়ে গেল। যেন ওই টিয়াপাখিটার মতোই মুক্ত আকাশ থেকে একটা নিষ্ঠুর আঘাত থেয়ে সে আছড়ে পড়েছে মাটিতে। তার দৃষ্টির ভেতর দিয়ে কি সেই মৃত্যু-যন্ত্রণার আভাস দেখতে পেরেছে অরুণ ? কিন্তু কী করা উচিত তার, কীই বা করতে পারে সে ?

আশ্রমের বারান্দায় ছোট মাদুর পাত। একদল সাঁওতাল ছেলেমেয়ে যোগাড় করে নিয়ে তাদের গল্প শোনাচ্ছে প্রমীলা। দেশের গল্প, স্বাধীনতার গল্প। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জগদ্বনলাল। ভারতের মুক্তিকামী সৈনিকের কাগাপ্রাচীরের অন্তরালে প্রাণ দিয়ে তিল তিল তপস্তা। অরুণ একটু হাসল, চলে গেল ঘরের মধ্যে।

প্রমীলা বলে চলেছে : এঁরা কাউকে ভয় করলেন না। যা সত্যি বুঝলেন তার জন্তে লড়াই করলেন। সরকার এঁদের ধরে ধরে হাজতে পাঠাল, একজন নয় দুজন নয়—হাজার হাজার মানুষকে। তাদের মধ্যে কে নেই ? পুরুষ আছে, মেয়ে আছে, তোমাদের মতো—এমন কি তোমাদের চাইতেও ছোট ছোট ছেলেপুলে আছে। কত দুঃখের ভেতর দিয়ে যে তারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার—

প্রমীলা ছাত্রছাত্রীদের বিজ্ঞানদান করছে। লম্বা বারান্দার একপাশে লেখার সরঞ্জাম শুছিয়ে নিয়ে বসল অরুণ। তারপর সবে লেখায় মন দেবার উপক্রম করছে এমন সময়ে পাশে এসে দাঁড়াল প্রমীলা। ছাত্রদের বিদায় করে এসেছে।

অরুণ হেসে কলম বন্ধ করলে।

—কি খবর ?

—“নিবেদন আছে শ্রীচরণে।”

—‘কত কি অপূর্ণ রয় প্রিয়ার প্রার্থনা?’

কোমল উজ্জল গলায় প্রমীলা হেসে উঠল, কাব্যচর্চা থাক। রাজবাড়ির খবর বল।

—রাজবাড়ির খবর? আমি তো রাজা নই।

—তুমি রাজা নও, রাজবন্দী—সে আমি জানি। তোমার অল্পমার খবর বল।

—আমার অল্পমা?—একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও সপ্রতিভ গলায় অরুণ জবাব দিলে, পুরনো কথাটা এতদিনেও ভোলনি দেখছি। তোমার ভেতরেও জেলাসি আছে নাকি মিলা?

—আছেই তো—তু হাতে প্রমীলা অরুণের গলা জড়িয়ে ধরল : তুমি যে এককালে গুকে ভালবাসতে সে খবর বুঝি আমি জানি না?

আর একটা দীর্ঘশ্বাসকে অরুণ সংযত করে নিলে।

—কিন্তু সে এককাল তো আর নেই মিলা। পরজী সঙ্কে এ ধরনের পরিহাসেও অপরাধ আছে।

প্রমীলা হঠাৎ স্নান হয়ে গেল। যে লঘু পরিহাসে কথাটাকে সে তুলতে চেয়েছিল, অরুণ সে-ভাবে তাকে গ্রহণ করতে পারেনি। কোথায় ওর নিজের মধ্যে একটা অলক্ষ্য কাটা রয়ে গেছে—সামান্য আঘাতেই সেটা খচখচ করে ওঠে। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রমীলা সরে বসল।

অরুণের খেয়াল হল কথাটা যেন একটু রুঢ় হয়ে গেছে। শেষ কথাটা না বললেও চলত, সহজ পরিহাসের মধ্যেই জিনিসটাকে অনায়াসে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া যেত। কিন্তু আজ সমস্ত মন ওই সহজ হওয়ার ক্ষমতাকেই হারিয়ে ফেলেছে। অল্পমা দোলা দিয়েছে মনে—স্মৃতির সামনে স্বপ্নের আলোয় প্রতিফলিত করে তুলেছে সেই কাউবন—সেই কল্লোলিত নদী। কী হতে পারত—কী হয়ে গেল। রাজা লুন্ডেমবার্গ আর ক্রুপসকায়া কে যার মধ্যে একদিন রূপায়িত করে তোলবার কামনা করেছিল সে—আজ সে সোমনাথের—এবং ব্যক্তিসচেতন অতি দার্শনিক সোমনাথের স্ত্রী!

প্রমীলা বললে, চা খাবে তুমি?

—নাঃ, ও বাড়ি থেকে থেয়ে এসেছি।

—ওঃ।—প্রমীলার গলায় অনাসক্তি। মনের মধ্যে আর-একটা খোঁচা লেগেছে। এ আভাবিক—সহজ ভক্ততার কথা। তবু আজ প্রমীলার ভালো লাগল না। মনের দিক থেকে সে কি বড় বেশি ছোট হয়ে গেছে—বড় বেশি সংকীর্ণ? কিন্তু সেটা কি একান্তই সম্ভাব্য ও সচেতন অপরাধ? বাইরের আলো নিবে গিয়েছে তার—বাইরের দৃষ্টি অবরুদ্ধ। এত বড় পৃথিবী—এত বহুধা বিচিত্র এবং বিশ্ববিপুল, তার কাছে তা তলিয়ে গিয়েছে সীমাহীন কৃষ্ণতার অন্ধকারে। আর সব কিছু ছোট, একান্ত ক্ষুদ্র হয়ে গেছে একাটমাত্র

ব্যক্তি-মানবের মধ্যে—সে অরুণ। তাকে হারানো, তার কাছ থেকে অগুমাত্র সরে যাওয়ার সম্ভাবনাও আজ প্রমীলার জীবনে কঠিনতম দুর্ভোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই অন্তরে কি এত ভয়, নিজের মধ্যে এই জেলসির আক্কেপ ?

হৃদনেরই কেমন অস্থিতি লাগছিল।

অরুণ বললে, তুমি যদি একটু চায়ের ব্যবস্থা করে দাও তা হলে খেতে পারি।

—থাক, বারে বারে চা খেয়ে লিভার নষ্ট করতে হবে না তোমাকে। তা ছাড়া গুড়ের চা, সে তো তোমার ভালো লাগবে না।

—গুড়ের চা !—অরুণ যেন হঠাৎ অত্যন্ত বিতৃষ্ণ হয়ে উঠল। চিনির চা রোজ আমার কোথায় জোটে বলতে পার ? মিলা, এভাবে আক্রমণ করে তোমার কি কোনো লাভ আছে ? নিজেকে এমনভাবে ছোট করে ফেলো না।

প্রমীলার অন্ধ চোখ ফেটে জল আসতে চাইল। অরুণকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্য তার ছিল না—তবু কোথা থেকে কি হয়ে গেল। তা ছাড়া যে অরুণ অত্যন্ত কঠিন দুঃখ-সংকটের মধ্য দিয়েও নিজেকে হারায়নি কোনদিন, আজ এত সামান্য ব্যাপারে এই জাতীয় বিকলতা কেন তার !

—কমা কোরো—

প্রমীলা হঠাৎ উঠে চলে গেল ঘরের মধ্যে।

—মিলা, শোনো শোনো !

জবাব পাওয়া গেল না।

অরুণ একা বসে রইল। আজ বিকেলের এই আলোয়, দিনান্তের সোনালি-ঝরানো বিলের ওই আয়নার মতো প্রসারিত বিশালতায়—সিঁড়িকাটা টিলা জমির ধান-ক্ষেতের অনাবরণ মুক্তিতে, তারও চেতনার সত্য স্বরূপ কি অকৃত্রিম উদারতায় উদ্ঘাটিত হয়ে গেছে ? প্রমীলাকে কেন সে গ্রহণ করেছিল ? ভালবেসেছিল কি ? জেলখানার অবরোধের ভেতরে যেখানে দেখা যেত একফালি আকাশ—হৃদয়ের ফেনার মতো হালকা হাওয়ায় ভেসে যাওয়া নিশ্চিন্ত মেঘ, হংসবলাকা, চিল, হলদে পাখি, বন্দীশালার কার্নিশে বন্ধনহীন চড়ুই পাখি আর দূরে আলোড়িত তাল-নারিকেলের বীধি—সেখানে নিভৃত অবকাশে কাকে মনে পড়ত—মাঝে মাঝে স্বপ্নের মধ্যে দেখা দিত কে ? সে প্রমীলা নয়। তবু প্রমীলাকে গ্রহণ করলে সে। দয়া—অহুকম্পা। অন্ধ অসহায়। গ্রহণ নয়, আশ্রয় দেওয়া। আজ অরুণের হঠাৎ মনে হল দয়া অহুকম্পাই শেষ কথা নয়, তার একটা ভার আছে, এমন একটা অসঙ্গত শৃঙ্খল আছে যা মাঝে মাঝে বেদনার মতো বেজে ওঠে।

—অরুণহা !

অরুণ চমকে দাঁড়িয়ে উঠল। নিজের দৃষ্টিকে সে যেন বিশ্বাস করত পারছে না। লাক্ষ্মী

দাঁড়িয়ে রয়েছে অহুপমা—অহুপমাই তো। রানীর মতো তার বেহবল্লরী। যেন আকাশ থেকে নেমে এল হঠাৎ। সবুজ শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। মরাল-গ্রীবাব নিচে সোনার হারের সঙ্গে মিনে-করা লকেট যুকের ওপর একখানা মণির মতো জ্বলছে। জ্বর চারদিকে সোনা-জড়ানো রোদ যেন উদ্ভাসিত—জ্যোতিঃসিক্ত।

—আরে অহু যে ! তুমি এখানে কোথেকে ?

অহুপমা ধুলোভরা মাদুরটার ওপরে বসে পড়ল : কেন, আসতে নেই নাকি ?

—বাঃ, তুমি জমিদারের বউ। এই গরিব মাষ্টারের আশ্রমে ! তা ছাড়া কার সঙ্গে এলে ? সঙ্গে তো লোক-লব্ধর দোলা-চৌদোলা কিছুই দেখছি না।

—ঠাট্টা করো না। মাঝে মাঝে ওসব বড় মর্যাস্তিক লাগে।

—আচ্ছা, আচ্ছা—তা যেন হল। কিন্তু সত্যি বল তো ব্যাপার কি ? এইভাবে একা একা তুমি এখানে চলে এলে ? সোমনাথবাবু কি বলবেন ?

অহুপমার স্বর হঠাৎ চোখা হয়ে উঠল : একা হাটবার শিক্ষা বা অভ্যাস আমার আছে। তা ছাড়া সোমনাথবাবু কি বলবেন না বলবেন তা নিয়ে সব সময়ে ভাবতে গেলে আমার চলে না। আমারও একটা স্বাধীন মন—স্বাধীন সত্তা থাকতে পারে।

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল অরুণ। কিন্তু এই সময়ে কোথা থেকে এল প্রমীলা ! ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল তা নয়—দরজার কাছে চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়াল সে। তার অন্ধ চোখে তীব্র আকাজ্জব একটা জ্যোতিঃ সঞ্চারিত করে অহুপমাকে দেখবার চেষ্টা করছে।

প্রমীলার মুখের দিকে অরুণ একবার সন্দিগ্ধ ভাবে তাকাল। অবচেতন থেকে ক্রমাগত মনে হচ্ছে কোথায় যেন দেখা দিয়েছে বিস্ফোরণের একটা সম্ভাবনা।

—আমার স্ত্রী প্রমীলা—অবশ্য অন্ধ। প্রমীলা, অহুপমা এসেছে।

প্রমীলা মুহূর্তে বললে, বেশ। বহন।

—আপনি বলবেন না ? দাঁড়িয়ে রইলেন ?

—আমি তো দিনরাত বসেই আছি। দাঁড়াবার শক্তি আর আছে কোথায় বলুন।

গভীর সহানুভূতি ভরে অহুপমা বললে, সত্যি, ভারি দুঃখের কথা।

সত্যিই দুঃখের কথা এবং অহুপমার পক্ষে সহানুভূতিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক—তবু যতটা হওয়া উচিত, সেই পরিমাণ সহানুভূতি সত্যিই কি বোধ করল অহুপমা ? বরং কেমর একটা হৃদয় এবং অলক্ষ্য ঈর্ষা আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার তীব্র দৃষ্টি নিয়ে সে আপাদমস্তক লক্ষ্য করলে প্রমীলার। এই কি অরুণের সহধর্মিণী এবং সহকর্মিণী হওয়ার যোগ্য মেয়ে ? এমন বিরাট শক্তি—এতবড় বিরাট প্রাণ—তার পাশে রূপহীন এই অন্ধ মেয়েটা ! এ কি চমকবাহক নয় না পারের শিকল ?

অনুপমা আবার বললে, আপনাকে বোধ হয় চিনতাম আমি।

প্রমীলা হাসল : বোধ হয়।—কিন্তু তার সমস্ত সত্তা যেন অল্পভব করেছে সব, অনুপমার অবজ্ঞা-তোমার দৃষ্টিকে ব্যাভে পারছে সে। চোখ নেই বলেই অস্বস্তি যা কিছু অল্পভূতি অত্যন্ত স্পর্শাতুর হয়ে উঠেছে। মৃত্যুতে একটা অসহ্য ক্রোধে আর অন্ধ-হিংসায় প্রমীলার সারা গায়ে যেন আগুন জলে গেল।

অরুণ বললে, কিন্তু অমু, তুমি এই ময়লা মাদুরটার ওপরেই বসলে ?

—তাতে ক্ষতি কি ?

প্রমীলা হঠাৎ ব্যঙ্গ করে বলে ফেলল, গরিবের মাদুর থেকে ময়লা লেগে আপনার অমন দামী শাড়িটা যে নষ্ট হয়ে যাবে।

অনুপমার চোখ হঠাৎ দপদপ করে উঠল : আমার আরো শাড়ি আছে।

প্রমীলা নিষ্ঠুর, বিধের মতো ভেতো গলায় বললে, তা ঠিক। যখন বাংলা দেশের শতকরা নব্বইটি মেয়ের ইজ্জত রাখবার মতো একটি কাপড়ের ফালি অবধি জোটে না, তখন একখানার জায়গায় দশখানা কাপড় নষ্ট করবার অধিকার আপনাদেরই আছে বটে !

কথাটা পড়ল বজ্রাঘাতের মতো। অরুণ অশ্রুট শব্দ করলে একটা—কিন্তু ততক্ষণে দরজার গোড়া থেকে প্রমীলা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে।

—এর মানে কি, অরুণদা ?

লজ্জায় লাল হয়ে গিয়ে অরুণ বললে, কিছু মনে কোরো না অমু। প্রমীলার শরীর আজ বড় খারাপ—কী বলতে কী বলে ফেলেছে। ওর কথা গায়ে পেতে নির্যো না তুমি !

—তাই বোধ হয়।

তুজনেই চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। বিকেলের রঙ ঘন হয়ে আসছে—আয়নার মতো স্বচ্ছ বিসারিত বিলের জলে নামছে দিনাবসানের স্নানিমা। ধানের ক্ষেত থেকে কেমন একটা গন্ধ উঠে আসছে—শস্যছায়ায় ধরিত্রীর প্রাণ-স্বরভি।

অনুপমার দৃষ্টি পড়ল অরুণের তাঁতের ওপর। একখানা চাঁপা রঙের সুন্দর শাড়ির সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। অনুপমা খুশি হয়ে উঠল : বাঃ, চমৎকার কাপড়খানা হচ্ছে তো !

—হ্যাঁ, আমি তৈরি করছি।

—বাঃ ! তুমি !—সম্প্রশংস বিস্তৃত চোখে অনুপমা বললে : ভারতেও কী চমৎকার লাগছে। আচ্ছা অরুণদা, তোমার এই কাপড়খানা দেবে আমাকে ?

—তুমি জমিদারগিন্নী—তাঁতের কাপড় দিয়ে কী করবে ?

—ঠাট্টা নয়। আমি কিনব। কত দাম ?

—দাম ?—অরুণ হাসল : দামের জ্ঞান নয়। ও কাপড়টা মিলার জুই তৈরি হচ্ছে কিনা।

—ওঃ। অমুপমা যেন নিবে গেল।—বৌদির ভাগ্য ভালো।

কিন্তু ক্রমাগতই মনে হচ্ছে অরুণের এই প্রেম—এর যোগা কি প্রমীলা? কোনো দিক থেকেই কি সে এট বিশাল শক্তি—বিরাট ব্যাপ্তির পাশে এসে দাঁড়াতে পারে? তার চনার পথে দিতে পারে কতটুকু পাথর? ভীক, দুর্বল, কুদৃশ, অসহায়। আর আগুনের মতো অরুণের মন—প্রখর, প্রচণ্ড। তার জীবনে কি প্রমীলা একটা দুঃস্বপ্ন বন্ধন মাত্রই নয়?

অরুণ বললে, সব হোম ইণ্ডাস্ট্রি। নিজের হাতে কেমন তরকারির ক্ষেত করেছি দেখবে অমু? একটা কুমড়ো হয় প্রায় দশ সের।

অমুপমা কী বলতে চাচ্ছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি চলে গেল দিগন্তে। সোমনাথের গুপ্ত-প্রাসাদ উদ্ধৃত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। প্রাসাদ নয়—কারাগার। সোমনাথের ঐশ্বর্য আছে, প্রতিপত্তি আছে, দম্ভ আছে। স্বতরাং শিক্ষিতা স্ত্রী তার ঐশ্বৰ্যের সঙ্গে ছন্দোবদ্ধ একতান মাত্র। প্রয়োজন নয়—স্বতঃসিদ্ধ। আত্মসন্তুষ্টির তার যজ্ঞে স্বর্ণসীতা। যত নিশ্চিন্ত হয় ততই ভালো—প্রতিবাদ করতে পারবে না, বাধা দিতেও পারবে না।

আর অরুণ? কী মন্ত্র নিয়ে এসেছিল—নিয়ে এসেছিল কী বিরাট আদর্শ মুক্তি! সর্বাঙ্গীণ শৃঙ্খল থেকে—সর্ববিধ দাসত্ব থেকে। স্বাধীন দেশ, স্বাধীন মানুষ।

অমুপমা হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করতে লাগল। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সে বলে বসল, আচ্ছা, আজ চলি অরুণদা।

—এখনি? অরুণ ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, চল, এগিয়ে দিয়ে আসি তবে।

—দরকার হবে না।—অভুত করণ আর বিষম ভাবে হাসল অমুপমা, একটা পলাতক, ভীত প্রাণীর মতো সে দ্রুত ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল, এগিয়ে চলল তার পরিচিত আর অভ্যস্ত পিছুরে।

## দশ

অমুপমা চলে যাওয়ার পর কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইল অরুণ। অস্বীকার করে লাভ নেই, আজ অমুপমার জন্তে তার কষ্ট হচ্ছে, একটা তীক্ষ্ণ আর নিবিড় যন্ত্রণা যেন কোথায় বৃক্কের মধ্যে উঠেছে পাক খেয়ে খেয়ে। এ কী হল—এই কি হওয়া প্রয়োজন ছিল অমুপমার জীবনে?

সোমনাথকে চিনেছে। সে গেই জাতের মানুষ যারা নিজের চারদিকে মাথুতার কুছাটিকা তৈরি করে নিজেকে আড়াল করে রাখে না। তার বক্তব্য সরল, তার আত্মপ্রকাশ

স্বিধাহীন। নিজের ইচ্ছার আলোতে শুধু যে জগৎকে দেখে তাই নয়, চালাতেও চেষ্টা করে তাকে। স্ত্রী তার জীবন-যাত্রার সহচরী নয়, একচ্ছত্রতার পূজারী সোমনাথ একাই পথ চলতে চায়। অল্পপমা তার গৃহিণী মাত্র, কিন্তু গৃহের অধিষ্ঠাত্রীও যে সোমনাথ নিজেই, একথা ভোলবার কোনো উপায় নেই তার।

অথচ !

সেই শহর, সেই নদী আর ঝাউবন। স্বপ্নভরা চোখ অল্পপমার। সে চোখে মায়া-লোকের ছায়া থাকতো প্রথম বর্ষার নীল মেঘের মতো ঘনিষে, তার পর সেই মেঘে উঁকি দিয়েছিল বিদ্রোহ, স্বপ্নের খাপ থেকে বেরিয়ে এসেছিল বিপ্লবিনীর তরবারি। কিন্তু তার পরিণতি ! এই অবস্থায় আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়েই তার ওপর যবনিকা নেমে এল !

আচ্ছা কী করতে পারে অল্পপমা ? কোন্ উপায়ে আজ সে আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে তার হারানো মর্যাদায় ? বন্দিনী বিদ্রোহশিখা কোন্ রক্তকে অবলম্বন করে দিকে দিকে বইয়ে দিতে পারে তার দীপ্তির প্রাবন ?

অথবা নিবে যাবে সে ? নিবে যাবে সে চিরদিনের জন্ত ? শুধু প্রাণহীন একটা রূপের পিণ্ড পড়ে থাকবে বজ্রদণ্ড খানিক ভস্মত্বের মতো ?

মনের কাছে উত্তর মেলে না। শুধু বেদনা বোধ হচ্ছে—বোধ হচ্ছে মর্মান্তিক যন্ত্রণা। আচমকা একটা খেয়ালের মতো বোধ হয়, কেমন হত যদি মিলার বদলে তার পাশে এসে দাঁড়াত অল্পপমা ? শুধু চোখের জল ফেলত না, শুধু পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরত না লতার মতো। হয়তো গ্রামের ভেতর আজ তার এই নির্বাসন—

না, কোনো মানেই হয় না এসব যা-তা ভাববার, এই সমস্ত এলোমেলো অবাস্তব কল্পনা দিয়ে নিজের মস্তিষ্ককে পীড়ন করবার। অরুণ উঠে নিজের তাঁতে গিয়ে বসল।

থট্-থট্-থট্—

মাকু চলতে লাগল। হাত-পা কাজ শুরু করলে বটে, কিন্তু চিন্তাটা খেমে রইল না কোনোখানে। সেদিন জেদের মাধ্যম বেরিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু আজ তো সংশয় জেপে উঠেছে। আজ তো মনে হচ্ছে—বারে বারেই মনে হচ্ছে, বন্ধুরাই বোধ হয় ঠিক কথা বলেছিল সেদিন।

—ও একটা মন্ত বড় মোহ। কিন্তু ব্যক্তিগত মহত্বই বড় জিনিস নয়।

—গ্রামে একটা আশ্রম গড়ে ভূমি সংস্কার করতে পার, কিন্তু বদলাতে পার কি ?

—আর সে সংস্কারের পথেও যে পদে পদে বাধা। যতটুকু এগোবে, পিছিয়ে পিছিয়ে যেতে হবে তার দশগুণ। শেষে একদিন মনে হবে বন্ধু, যে দেশসেবার নাম করে শুধু

শুভ্রতার সাধনাই করেছে তুমি।

—এবং সেদিন একটা স্বর্গীয় আত্মিক ভূষ্টি ছাড়া আর কিছুই সফল থাকবে না তোমার।

কথাগুলোকে এখন আর উড়িয়ে দিতে পারা যায় না, ভারতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছা করে আর একবার বিচার করে দেখতে।

সত্যিই তো। নতুন চিন্তা এসেছে, এসেছে নতুন কাজের জোয়ার; খবরের কাগজে প্রবাহিত হয়ে আসে নতুন সত্যের ইঙ্গিত—আসে নতুন চিন্তার বৈপ্লবিক বিবর্তনের সংকেতবাণী। সংস্কার নয়, পরিবর্তন। সে পরিবর্তনের মূলস্ফূটন ধরতে পেরেছে শুভ্রা, এগিয়ে চলেছে তারই দিকে নিশ্চিত নিতুল পা ফেলে। কিন্তু সে—

এ কি সত্যি নির্বাসন? সত্যিই কি একটা স্বর্গীয় আত্মতৃপ্তির চেয়ে কিছু বেশি ঘেরা না তাকে? দেশের যা কিছু সমস্যা, তার কিছুমাত্রও সমাধান নিহিত নেই এর ভেতরে? এ কি বাস্তবিকই একটা পলায়নী চিন্তার বিলাস, বার্ষিক রাজনৈতিক কর্মীর অহমিকাকে চরিতার্থ করা মাত্র?

দোষ তার আছে, বোঝবার ভুল তার হয়েছে। কিন্তু আজ তিন বৎসর ধরে এই অজ্ঞাতবাস কেমন করে সহ্য করে যাচ্ছে সে, কেন বেরিয়ে পড়তে পারছে না একটা বিদ্রোহী ক্ষিপ্ত উদ্ধার মতো? যদি মনে হয় যে এখানে তার কর্মশক্তির খানিকটা অর্থহীন অপচয় ছাড়া আর কিছুই হচ্ছে না, তাহলে কেন সে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াতে পারছে না নতুন কর্মীদের পুরোভাগে?

কারণ—

প্রমীলা। এই অন্ধ মেয়েটার কাছে আত্মসমর্পণ করে বসেছে বলেই কি এই শিথিলতা এসেছে তার মধ্যে, দেখা দিয়েছে এই আড়ষ্ট আত্মতৃপ্তির প্রসোভন? সোমনাথ শক্তি দিয়ে যে আশুনকে নিবোতে চায় অহুপমার ভেতরে, সে আশুন কি প্রমীলা তার ভেতরেও নিবিয়ে দিয়েছে চোখের জল দিয়ে? বাস্তবিকই কি সোমনাথ আর প্রমীলার মধ্যে কোনো পার্থক্যই নেই—দুজনের পদ্ধতি আলাদা হলেও লক্ষ্য এক?।

অরুণ আর অহুপমা। বারুদ আর আশুন। কিন্তু—

নিজের চিন্তার গতিটা লক্ষ্য করে অরুণ শিউরে উঠল। আর তাঁতে মাকু চলতে লাগল তার : খট-খট-খটখট—

কিন্তু প্রমীলা। করুণা অহুপমারও একটা সীমা আছে—সে সীমাকে ভিত্তিye গেলে নিজেকেই দাঁড়াতে হয় অহুপমার পাত্র হয়ে। সহায়ত্বভূতির পায়ে নিজেকে বলি দেওয়া কি সত্যিই মহৎ কাজ, না তার পরিণতি এই সাঁওতালদের উদ্ধার করবার ক্ষুদ্র গণ্ডিত্বভূতেই পর্যবসিত?



—শুনছ ?

অরুণ দৃষ্টি ফেরাল। দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে প্রমীলা দাঁড়িয়ে আছে।

—আজ সারাদিনই কি কাজ করবে ? সন্ধ্যা হয়ে এল যে !

—হোক।

—না, উঠে এস এখন।

একটা তীব্র বিরক্তিতে যেন গা জ্বলে গেল অরুণের। তিক্তকণ্ঠে বলে বসল, আমাকেও একটু নিজের মধ্যে থাকতে দাও প্রমীলা, সব সময়ে অতটা জোর খাটাতে চেয়ো না।

—কী বললে ?—প্রমীলা যেন অশ্রুত ভাবে আর্তনাদ করে উঠল একটা।

—যা বললাম সে তো শুনতেই পেয়েছ তুমি।—কথা আরম্ভ করে অরুণের তিক্ত অনুভূতিটা অবশীলাক্রমে মাত্রা ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল : তুমি সব সময় নিজেকে বুঝতে পারো না মিলা। মাঝে মাঝে এতটা বাড়াবাড়ি করে ফেল যেটাকে স্বীকার করা শক্ত।

অসহায় আহত স্বরে প্রমীলা বললে, কী করেছি আমি ?

—অকারণে অল্পমাকে অপমান করবার কী দরকার ছিল তোমার ?

—অপমান করেছি ?

—করেছ বইকি ! অর্থহীন ঈর্ষায় তুমি জ্বলে মরছ প্রমীলা, খবচ একটা সাধারণ ভদ্রতাজ্ঞান অবধি আজ তোমার লোপ পাচ্ছে।—তাঁত ছেড়ে অরুণ দাঁড়িয়ে পড়ল : আমি একটু ঘুরে আসতে চললাম।

বেরিয়ে গেল অরুণ, চলে গেল টিলাটা পার হয়ে সাঁওতাল-পাড়ার ওদিকে। আর প্রমীলার মনে হতে লাগল পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে তার। আজ চার বছরের মধ্যে এমন নিষ্ঠুরভাবে কখনো কথা বলেনি অরুণ, এমন করে নির্মম ক্ষমাহীন আঘাত দেয়নি তাকে। আঘাতের বেদনায় সমস্ত স্বায়ুগুলো এমনভাবে অসাড় হয়ে গেছে যে কথাগুলো সত্যি সত্যিই অরুণ বলেছে বলেও সে ভাবতে পারছে না।

যে মাহুঘ জ্বলে ডুবে যাচ্ছে অনেকটা তারই মতো করে যেন একবার ঝপরের আকাশটার দিকে তাকাল প্রমীলা। আমল, সন্ধ্যার আকাশে—দিনের ঘন নীলিমা কালো হয়ে যাচ্ছে একটা অলক্ষ্য বিষক্রিয়ার মতো। সে আকাশ প্রমীলা দেখতে পেল না, কিন্তু মনের কালো আকাশে অরুণের মতোই যেন একটা সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল নিভুল অদৃশ্য অন্ধরে।

অরুণ আর অল্পমা ! এদের মাঝখানে সে যেমন বেমানান তেমনি নিরর্থক। সাত বছর আগে যা মনে হয়েছিল তাই ঠিক। আজো তো এতটুকু বদলায়নি।

প্রমীলা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানেই বসে পড়ল। অন্ধ চোখের জল নিঃশব্দে ঝরে পড়তে লাগল তার বুকে, কিন্তু আজ আর সে জল কেউ মুছিয়ে দিলে না।

একটা বিশী অস্বস্তির মধ্যে দুজনেরই কয়েকটা দিন কেটে গেল।

অরুণ গভীর আর নীরব হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে প্রমীলা। কিন্তু কিছুতেই অরুণের কাছে আসতে পারে না। এতদিনের স্নিগ্ধ, সহজ দাম্পত্য জীবনের মধ্যে কৃষ্ণাঙ্গ পর্দার মতো কী একটা যেন মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে আজকাল, কেউ কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বলে না। কেউ কাবো কাছে আত্মপ্রকাশ করে না স্বভাবসিদ্ধ পরিচ্ছন্ন ভাষায়।

সাঁমাহীন অভিমানে তলিয়ে আছে প্রমীলা। অপেক্ষা করে আছে অরুণের জন্তে। কিন্তু অরুণের চোখে পড়ে না প্রমীলার মুখের ব্যথাব রেখাগুলোকে, সে দেখতে পায় না তার অন্ধ চোখে ফুটে-ওঠা কান্নার আকুল দৃষ্টিকে। তার কাছে সব জিনিসের রঙ বদলাচ্ছে আজকাল।

এবাবে আব হুল নেই যে সে নিজেকে বঞ্চনা করেছে। সংস্কারের পথে যে সতি সত্যি কত বাধা তা তো প্রতিমুহূর্তেই দেখা যাচ্ছে। এ কথা ঠিক যে বিলের ব্যাপার নিয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্য করেনি সোমনাথ। কিন্তু তাই বলে তার শক্তিকে এতটুকুও ওরা হটাতে পেবেছে তা নয়। প্রতিটি কাজ, প্রতিটি চেষ্টার সামনেই যেন জমিদার স্থির দাঁড়িয়ে আছে পাথরের একটা কঠোর হৃৎক প্রাচীরের মতো!

বিশেষ করে সোমনাথের নায়েব হবেন।

তাব অত্যাচার আর দাপটে চারদিক কম্পমান। জমিদারের ভোগে লাগবার জন্তে ইচ্ছেমতো নিয়ে যাচ্ছে পাঠা-মুদগী, তরি-তরকারি। দামেব কথা বললে একেবারে পাগলা কুকুরের মতো তেড়ে আসে।

—বারো মাস ছুজুরের থাচ্ছিস আর আজ তাঁকে দুটো ভালোমন্দ দিতেই আপত্তি করিস? ওবে ব্যাটারা, মরে তোদের নরকেও ঠাই হবে না রে।

নরকের ভাবনাটা পরের কথা, কিন্তু এই মুহূর্তে সাঁওতালেরা রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে ওদের যে মাথা—শশী সাঁওতাল—সে অল্প-স্বল্প লেখাপড়া-জানা লোক। সে একদিন বলেছে, মাস্টারবাবু, যদি ছকুম দেন তবে ও ব্যাটাকে মুণ্ড কেটে বিলের পাকের নিচে চালান করে দিই। কাকে-বকেও টের পাবে না।

অরুণ শিউরে উঠে বলেছে, না, না, শশী, ও সমস্ত যা-তা মতলব ছাড়ে।

কিন্তু কিছু যেন করা যাচ্ছে না। ছেলেরা দু পাতা লেখাপড়া শিখছে, শিখুক, তাঁতে আর চরকায় নিজের পরবার কাপড় তৈরী করছে, করুক; স্বাবলম্বী হচ্ছে—খুব আনন্দের কথাই সেটা। কিন্তু ওইখানেই কি শেষ? ওর পরে আর কতটুকু এগোবে ওরা? কতটুকু পরিবর্তন ঘটবে আজকের এই দারিদ্র্যের, এই সাঁমাহীন মৃত্যুর? পাথরের প্রাচীরের মতো পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে সোমনাথ আর সোমনাথের শক্তি—তার ভেতর দিয়ে ঠেলে এগিয়ে যাওয়ার এই কি উপায়?

বোঝা যায় না।

একটা কড় সংঘর্ষ চাই—চাই একটা চরম নিষ্পত্তি। শুধু “জোতা”র মাছ খেতে পারাই সব চেয়ে বড় পুরুষার্থ নয়। সব কিছুই চাই, চাই সব দিক থেকেই পূর্ণ হয়ে ওঠবার একটা স্বাভাবিক স্বতঃসিদ্ধ অধিকার। কিন্তু সে অধিকারকে পাওয়া যাবে কেমন করে?

উত্তর মেলে না।

শহরে ফিরে যাবে? কাজ আরম্ভ করবে নতুনভাবে? নতুন পথে পা বাড়াবে নতুন পথে নিয়ে? কিন্তু বন্ধন আছে। আর সে বন্ধন প্রমীলা।

তাই স্বল্পভাবী আর নিরাসক্ত হয়ে গেছে অরুণ। তাই সে গুনতে পায় না মিলাত বীর্ঘবাসের শব্দ। বুঝতে পারে না তার দৃষ্টিহীন দৃষ্টির আকৃতি।

কী করা যাবে?

কী করা যাবে? ওদিকে যেন ঠিক এই কথাটা নিয়েই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করছে সোমনাথ। ভাক এসেছে বিকেলে, এসেছে খানতিনেক থাম। প্রথমথানা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল একথানা চিঠি: “যদি আগামী দশদিনের মধ্যে আমাদের প্রাপ্য টাকা আপনি পরিশোধ না করেন তবে বাধা হইয়া আমরা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিব—”

—রাঙ্কেল!—সোমনাথ গর্জে উঠল অগ্নিকণ্ঠে। মাত্র সাড়ে চারশো টাকা! এর জন্য এমনভাবে তাকে শাসাবার স্পর্ধা পেয়েছে! হাতের কাছে একবার পেলে—। দাঁতের গোড়ায় সোমনাথ চুরুটের গোড়াটাকে চিবুতে লাগল। আর সেই সময় ছায়ামূর্তির মতো অল্পপমা এল ঘরে।

—একটা কথা বলতে এলাম।

নীরসভাবে সোমনাথ বললে, সংক্ষেপে।

এতদিন পরে বন্দিনী বিদ্রূৎ জলে উঠল: হ্যাঁ, সংক্ষেপেই বলব। তুমি এখানে থাকতে চাও, থাকো। কিন্তু আমি আর পারছি না, কাল আমি কলকাতায় যাব।

—একাই?

—তাই ভাবছি।

—আমার রসিকতার সময় নেই অহু।

—রসিকতা করতে আমিও আসিনি—অল্পপমা ঝাঁঝিয়ে উঠল: আমি যা বলছি তা—সোমনাথ বাধা দিয়ে বললে, থামো।

—না, আমি থামব না। কাল আমি কলকাতায় যাব।

—কেন? হঠাৎ সোমনাথের মুখে ক্রোধ আর কুটিল ব্যঙ্গ একসঙ্গে পরম তিক্তভাবে আত্মপ্রকাশ করল: পুরনো প্রেমে হঠাৎ কি অকচি ধরে গেল নাকি?

—পুরনো প্রেম ? তার মানে ?

পাণ্ডনারের চিঠি আর মহলদারের হাজার টাকার প্রলোভন এই ছুটোর সংঘাতে যেন বিপর্যয় ঘটে গেল সোমনাথের চিন্তায় : জ্বাকামি কোরো না। ভালবাসার মশটারের খাতিরে ওই বিল ইজারা দেওয়া বন্ধ করলাম, আর তুমি এমন অকৃতজ্ঞ যে—

অনুপমা হঠাৎ চিংকার করে উঠল : চূপ করো। তুমি অত্যন্ত অভদ্র, অত্যন্ত ইতর।

—তাই নাকি ?—তীরের মতো ঘুরে দাঁড়াল সোমনাথ : খুব বেশি কথা বলছ যে। আমার কুকুরমারা চাবুকটার কথা কি আবার তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে ?

—কুকুরমারা চাবুক ?

—হ্যাঁ,—বজ্রগস্তীর স্বরে সোমনাথ বললে, অথবা বোড়া-দাবডানো রাইজারটা। You may have your option।

—যথেষ্ট হয়েছে।—অনুপমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

—সেন্টিমেন্টাল ইডিয়টস।—পেছন থেকে কথাটা ছুঁড়ে দিলে সোমনাথ।

কিন্তু মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছে অনুপমার। অগ্রপশ্চাৎ ভুলে গেছে, ভুলে গেছে তার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ। কখন যে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পেরিয়ে এসেছে পাগলের মতো এই মত্ত ধানক্ষেত আর আলপথটা, তা সে নিজেই টের পায়নি। যথেষ্ট, যথেষ্ট হয়েছে। আর নয়। এবার যেমন করে হোক সব ভেঙে বেরিয়ে পড়তে হবে তাকে, নইলে আত্মহত্যা ছাড়া আর উপায় থাকবে না।

যখন আশ্রমের সামনে এসে সে দাঁড়াল, তখন অরুণ কাজ করছিল তার ছোট ক্ষেতে। অনুপমাকে ওভাবে দ্রুত এগিয়ে আসতে দেখে সে বিস্মিত বিহ্বল চোখে তাকাল।

—কী ব্যাপার অহু ?

নেশাগ্রস্তের মতো অনুপমা বললে, আমাকে মুক্তি দাও অরুণদা।

—সে কী ? এর মানে ?

—আমি আব পারছি না—একেবারে পারছি না—অনুপমা হাঁপাতে লাগল : এই সাত বছরের জীবন, বিশ্বের মতো লাগছে আমার—যেন নিরাস বন্ধ হয়ে আসছে।

অসীম অস্বস্তিতে সর্বাত্মক কণ্টকিত হয়ে উঠলেও সহজ হওয়ার চেষ্টা করল অরুণ। যুঁহু হেসে বললে, মিস্টার দত্তের সঙ্গে ঝগড়া করে এলে বুঝি ? ও কিছু না—দাম্পত্য কলহে চৈব—

অনুপমা আর্তস্বরে বললে, অরুণদা।

অরুণ সভয়ে বললে, সত্যি, কেন বিচলিত হচ্ছ ? নিজেকে প্রতীতি করো। তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ, কেন নিজের ইচ্ছেকে প্রমাণ করতে পার না ? কেন বরাবর স্বামীকে কাছে এমন করে হার মানো বল দেখি ?

বীথভাড়া একটা বাড়ির ঝাপটার মতো অল্পময়া উত্তাল হয়ে উঠল : না, অরুণবা, সে অসম্ভব। আমার স্বামী অসাধারণ শক্তিমান—অসাধারণ তাম্র ব্যক্তিত্ব। তার ইচ্ছার ওপরে কোনো জোর আমি করতে পারি না—করবার ক্ষমতাই আমার নেই।

অরুণ চূপ করে বইল। হয়তো অল্পময়ার কথার মধ্যে সত্যি আছে। সোমনাথকে যতটুকু সে দেখেছে তাতে এ কথা সত্যিই মনে হতে পারে যে তার শক্তি অপরিসীম। দুর্বাস এবং প্রবল। তাকে রোধ করার ক্ষমতা অল্পময়ার আয়ত্ত নয়।

অল্পময়া পাগলের মতো বলে চলল, আমায় বাঁচাও অরুণদা। তোমার কাছেই অংকী করে নাও।

—কী রকম ?

—তোমার কাছে এসে থাকব আমি। তাঁত চালাব, সাঁওতাল ছেলেদের লেখাপড়া শেখাব—কেতের মাটি নিড়িয়ে দেব। আমাকে তোমার পাশে টেনে নাও।—অল্পময়ার হাত অরুণের পায়ের ওপব এসে পড়ল।

সাপের ছোবল লেগেছে—ঠিক এমনি করে ছিটকে তিন হাত সরে গেল অরুণ : হিঃ হিঃ, এ কী করছ তুমি ? পাগল হয়ে গেলে নাকি ? ঘরে ফিরে যাও অল্পময়া। সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে, মিস্টার দত্ত কী ভাববেন বল তো। তিনি হয়তো—

—যা খুশি তাবুক।—আবেগে অল্পময়ার গলা কাঁপতে লাগল : আমি চলে আসব আমার ঘর ছেড়ে। থাকব তোমার কাছে।

—কী সর্বনাশ ! অরুণ এবার শঙ্কিত হয়ে উঠল : তোমার শরীর নিশ্চয় খারাপ হয়েছে অল্প—চল, তোমাকে বাড়িতে রেখে আসি।

—না, আমি বাড়িতে যাব না।—অল্পময়া এবার ছেলেমানুষের মতো মাথা ঝাঁকাতে লাগল : আমি তোমার কাছে থাকব—তোমার কাছেই থাকব।

—কী মুশকিল ! কি সব যা-তা বলছ ? মিস্টার দত্ত থাকতে দেবেন কেন ?

—না দিন। আমি জোর করে থাকব।

অরুণ এবার পরিপূর্ণভাবে জ্ঞান-সচেতন হয়ে উঠল। কঠিন গলায় বললে, ছেলেমানুষি কোরো না অল্প। বাড়ি ফিরে যাও।

—কেন ? প্রমীলা বৌদিকে কাছে থাকতে দিয়েছ আর আমি থাকতে পারি না ?

—না, তুমি পরজ্ঞী।

—পরজ্ঞী ! অল্পময়ার চোখের দৃষ্টিতে এবারেও কোনো বিকার বা বৈলক্ষ্য দেখা গেল না : কিন্তু আমি যদি বলি আমার স্বাধীন সত্তা আছে ! যে স্বামী আমার মনের কেউ নয়, তাকে আমি স্বীকার করব না !

—অল্প !

—না, বলতে দাও আমাকে। তা হলেও কি প্রমীলা বোদি যে অধিকার পেয়েছে তার এতটুকু আমি দাবি করতে পারব না?

এবারে তীত্রী গলায় অরুণ বললে, না, তবুও না। প্রমীলা অল্প ধাঁচের মেয়ে। কিন্তু সে সব থাক। তুমি যে কী বলছ নিজেই জান না। এবারে বাড়ি যাও অল্পপমা।

কোথা থেকে বী হয়ে গেল। এবারে অল্পপমা উঠে দাঁড়াল। ঝুঁ—দীপ্ত—যেন বিদ্যুৎশিখা ঝলকে উঠল অরুণের দৃষ্টির সামনে। কাঠে কাঠে সংঘর্ষ জ্বলল, চকমকি পাথরে পাথরে ফুলিল।

অল্পপমার চোখের দিকে তাকিয়ে থ হয়ে গেল অরুণ।

একটা অসহ্য উত্তেজনায় বুনো-জানোয়ারের মতো নিশ্বাস ফেলতে লাগল অল্পপমা। বুকের ওপর থেকে কাপড় খসে পড়ল—সেদিকে লক্ষ্য রইল না তার। কর্ণভরণে ছুখানি পান্না বিকেলের আলোয় চকচক করতে লাগল।

—নিজেকে তুমি কী ভেবেছ অরুণদা! এত অহঙ্কার? আমি ছোট হয়ে এসেছিলাম—তাই তাহ তুমি আমাকে এভাবে অপমান করবার সাহস পেলে!

—তার মানে?

—তার মানে? অল্পপমার স্বর পর্দায় পর্দায় চড়তে লাগল: তার মানে তুমি নিজেই সব চাইতে ভালো করে জান। তুমি শুধু নিজে নও, আসবামাত্র তোমার স্ত্রীকে দিয়েও তুমি আমার অপমান করিয়েছ। কিন্তু আমিও জানিয়ে যাচ্ছি এ আমার স্বামীর জমিদারি—তোমার কত ক্ষমতা আমি দেখে নেব!

—অহু? —বিস্ময় অরুণ এ ছাড়া কোনো কথাই বলতে পারল না।

—না, অহু নয়—মিসেস দত্ত। আমার শক্তি তুমি টের পাবে। আমি স্বর্ণসীতা নই। নিজেই যদি বাচতে না পারি—তা হলে মরবার আগে উড়িয়ে পুড়িয়ে সব শেষ করে দিয়ে যাব—ই্যা—এই আমার শেষ কথা বলছি!

অল্পপমার তীত্রী চিংকারে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল প্রমীলা। কিন্তু ততক্ষণে অল্পপমা নেমে গেছে আশ্রমের বারান্দা থেকে। বিকেলের আলো নিবে আসছে, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকার। আর সেই প্রায়াক্ষকারে ধানক্ষেতের আলপথ ভেঙে ঝড়ের গতিতে চলে যাচ্ছে অল্পপমা।

আশ্চর্য হয়ে প্রমীলা বললে, কী, কী হয়েছে?

অপস্মিয়মাণ ছায়ামূর্তিটার দিকে তাকিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে অরুণ জবাব দিলে, ভগবান, জানেন। বড়লোকের মেজাজ তো।

কিন্তু মনের মধ্যে খচ করে একটা থোঁচা বাজল। মিথ্যা বলল না তো? সত্যিই কি অল্পপমাকে সে এতটুকুও বুঝতে পারেনি?

প্রমীলা বললে, একা একা এসেছিল, এই ভরসে হয়েছিল। একাই আবার ফিরে যাচ্ছে।  
তুমি একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে নাকি গুকে ?

—থাক, দরকার নেই।

### এগারো

সহিসের হাতে ষোড়াকে জিন্মা করে দিয়ে নিচের ঘরে চলে এল সোমনাথ। ক্লান্ত—  
ভয়ানক ক্লান্ত। সোমনাথও আজকাল ক্লান্ত হয়ে উঠেছে, অবসর বোধ করছে। এটা  
হুলস্থল নয়। বাইরের দিক থেকে মরে যাচ্ছে সে কি মনের জ্বলন্ত—না, তারই মন মরে  
আসছে বাইরের সংঘাতে ?

ঘরের মধ্যে সোমনাথ অগ্রমনস্কের মতো পায়চারি করতে লাগল। একটা অত্যন্ত  
প্রবল, গুরুভারের মতো অবসাদ এসে যেন দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার। ওপরে  
গিয়ে একটু বিশ্রাম করতে পারলে কাজ হত। কিন্তু সে চিন্তাতেও মনটা বিরক্ত হয়ে  
উঠেছে। বড় বেশি ঘ্যানঘ্যান করে অল্পপমা—অত্যন্ত বেশি অভিযোগ করে। সব সময়েই  
যেন একান্ত করে নিজের মধ্যে আঁকড়ে রাখতে চায়—জীবন নিয়ে পুতুল খেলতে  
ভালবাসে। এই জিনিষটাই বরদাস্ত করতে পারে না সোমনাথ। বলিষ্ঠ হও—নিরঞ্জন,  
নির্ভীক হও। বীরমাতা না হলে বীর-সন্তানের জননী হবে কেমন করে ?

ওপরের ঘরে রেডিয়ো বাজছে। সোমনাথ কান পেতে শুনলে কয়েক মুহূর্ত :

আধেক ঘুমে নয়ন চুমে স্বপন দিয়ে যায়,

শ্রান্ত ভালে যুথীর মালে পরশে মৃদু বায়—

নাঃ—বিরক্তিকর। শুধু অর্ধেক ঘুম—অর্ধেক স্বপ্ন, চুপন আর যুথীর মালা। এ ছাড়া কি  
আর গান নেই ? এই গান যারা গায় এবং এই স্বপ্নের মধ্যে যারা তলিয়ে থাকে তাদের  
বোধ হয় পেট, হাত, পা বলে কিছু নেই—শুধু সবুজ রঙের ফংপিঙই তাদের সর্বস্ব আর  
সেই ফংপিঙ থেকে নিশ্বাসে নিশ্বাসে শুধু রজনীগন্ধার গন্ধ বেরুচ্ছে !

জীবনে যখন এত অভাব—এত প্রয়োজন—এমন দুর্বিবহ সংঘাত—তখন “সব-  
পেয়েছির দেশে” এরা পৌঁছে গেল কী করে ? সোমনাথ কেন গড়তে পারে না এমন একটা  
“ফুলস প্যারাডাইজ”—একেবারে তলিয়ে যেতে পারে না আত্ম-বিশ্বস্তির মোহাম্বকারে ?

—হজুর ?

—কে ?

—আমি হয়েন। মহলদারকে নিয়ে এসেছি।

—এসো। কি খবর ?

মহলদার আর হরেন ঘরে ঢুকল। দুজনে বলল একটা বেকের ওপর। মাথার হলধে পাগড়িটা খুলে গিঁট-বাঁধা টিকিটার একবার হাত বুলিয়ে নিলে মহলদার—যেন সেখান থেকে আশ্র-বিবাসের খানিকটা বিদ্যুৎশক্তি সঞ্চয় করে নিলে।

—হুজুর সেলাম।

সোমনাথ রিভলভিং চেয়ারে আসন নিয়ে একটা চুরুট ধরালে। বললে, সেলাম তো আগেই দিয়েছ—বারে বারে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না করলেও আমি রাগ করব না। এবারে তোমার বক্তব্য বলো।

মহলদার ঠিক সোমনাথের চোখের দিকে সোজা হুজি তাকাতে পারল না। হাতের ভেতর থৈনির ডিবেটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে : আমার কী করলেন হুজুর ?

—বিল ?

—জি।

—হবে না। বিল ইজারা দেওয়া চলবে না।

—চলবে না ?—হরেন আর মহলদার একসঙ্গেই আত্ননাদ করে উঠল দুজনে। হরেনের ছোট চোখ দুটো সাপের মতো এমন ভাবে চিকচিক করে উঠল যেন সে সোমনাথকে একটা ছোবল মেরে বসবে। আর মহলদারের হাত থেকে ঠন করে থৈনির কোঁটোটা নিচে মেঝের ওপর দিয়ে গড়িয়ে চলল।

মহলদার খানিকটা ধাতস্থ করে নিলে নিজেই। পাগড়িটা পরলে মাথায়। বললে, কেন হুজুর ? টাকা কি কম হয়েছে ? যদি বলেন তো আরো বেশি টাকা দিতে রাজী আছি।

টাকা ? সোমনাথের মনের এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল। চারিদিকে সংকটেব আসন্ন প্রতিচ্ছবি। দেনা, দেনা আর দেনা ; রিভলভিং শেল আর রেসিংকার যথাসর্বস্ব ভোবাতে বসেছে। কিন্তু তবু—

সোমনাথ বললে, না।

এবারে হরেনের চোখ আরো বেশি হিংস্র হয়ে উঠল। আর্থিক ক্ষতি শুধু সোমনাথেরই নয়। তার দিক থেকেও যথেষ্ট আশা ভরসা ছিল। সেলামি এবং পেশকারি বাবদ কিঞ্চিৎ প্রাপ্তিযোগ্যও ছিল। হরেন মহলদারের কাছ থেকে ইতিমধ্যেই কিঞ্চিৎ পকেটস্থ করেছিল এবং ভবসা দিয়েছিল যেমন করেই হোক ওটা সে মহলদারকে পাইয়ে দেবে। স্মৃতরাং এ পরাজয়—এ ক্ষতির অংশ তারও সমান।

হরেনের মনের মধ্যে জ্বালা করতে লাগল। জ্বালিয়াত-মামলাবাজ লোক কখনো সহজে হার মানেনি—আইনের কুট ব্যাপারে কখনো কেউ ছুঁতে পারেনি তাকে, সহজে তার চালে ভুল হয় না। না হলে এককাল এমন সাধু আর বিশ্বাসী সেজে থেকে সে কিছুতেই



ভেতরে ভেতরে মহলটাকে ফৌপরা করে ফেলাতে পারত না।

হরেন সাপের মতো হাসল।

—হজুর আমার বড় দুঃখী হচ্ছে।

—হঠাৎ ?

—বুড়ো কর্তার কথা ভেবে। তিনি থাকলে আজ অন্তত কতকগুলো সাঁওতাল প্রজা আর একটা খদ্দোনী বাবুর কাছে কিছুতেই হার মানতেন না।

—ক্লিচ—

একটা তীব্র শব্দ করে রিভলভিং চেয়ার ঘুরে গেল। লাল চুল আর পিঙ্গল চোখ ঝিকিয়ে উঠল কেশর-ফোলানো সিংহের মতো।

—তার মানে ?

—মানে অত্যন্ত পরিকার। নিজের প্রজার চোখরাঙানিকে ভয় করলে কর্তাবাবু এতবড় জমিদারি রেখে যেতে পারতেন না। চের আগেই তাঁকে ফকিরি নিতে হত।

আর কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই মহলদার হেসে উঠল। অত্যন্ত রুচ—অতিশয় কর্কশ। অঙ্ককারে নলবনের ভেতরের বাঘের পেছনে পেছনে হায়না যেমন করে হাসে—তেমনি দীর্ঘ এবং নির্মম টানা টানা ভাবে সে হাসল।

—বাঙালি জমিদার এমনিই আছে। পরজার ভয়ে মাথা গুটিয়ে থাকে। হইতো আমার দেশের জমিদার তো পরজাকে কাটিয়ে গঙ্গাজীমে ডারিয়ে দিত।

কিন্তু শুধু হায়না নয়—বাঘও ছিল। বিক্ষোভের পলিতায় লাগল আগুন। সোমনাথ প্রায় লাফিয়ে উঠল। একটা কাতর শব্দে কৌ করে রিভলভিং চেয়ারটা ঘুরে গেল একপাক।

—কী বললে ?

নৈরাশ্রে হুক মহলদার নির্ভীক হয়ে উঠল। তীব্র তিক্ত গলায় বললে, ঠিকই বলছি। বাংলা দেশের জমিদারের মধ্যে জোয়ান নেই—মাছুষও নেই।

—তাই নাকি ?

দাঁতে দাঁতে চেপে এগিয়ে এল সোমনাথ। খাবার মতো প্রকাণ্ড মুষ্টিতে মহলদারের একটা হাত আঁকড়ে ধরলে, আঙুলগুলো একসঙ্গে মড়মড় করে উঠল।

যজ্ঞগায় বিকৃত মুখে মহলদার বললে, হাঁ-হাঁ-হাঁ—

—বাঙালি জমিদারের গায়ে জোর নেই বলে মনে হচ্ছে ?

—হাঁ-হাঁ—হজুর। কবুর মাপ কীজিয়ে হজুর। আমার হাড়ি চুরমার হয়ে গেছে—  
স্তঃ উঃ।

সোমনাথ মুঠি খুলে দিলে। তারপর টেবিলের ওপর থেকে রাইভারটা ভুলে নিয়ে

বললে, গেট-আউট। এক্ষুনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে। আর কোনোদিন এখানে পা  
ধেবে তো শুড়িয়ে দেব।

—হুজুর—

—গেট-আউট—সোমনাথের হাতে রাইভারটা উজ্জত। হলদে পাগড়িটা মাটিতে পড়ে  
গিয়েছিল, সেতাকে তুলে নিয়ে চাবুক-খাওয়া কুকুরের মতো নত মস্তকে মহলদার ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেল।

—রাঙ্কেল—ইডিয়েট!

হরেন দাঁড়িয়ে উঠেছে। হাঁটুটা ঠকঠক করে কাঁপছে তার। সোমনাথের সর্বাস্থে প্রলয়ের  
সূচনা দেখা দিয়েছে। এবার তারই পালা পড়বে না তো?

—হরেন?

—হুজুর?

—কী করা যায়?

—আমি আর কী বলব হুজুর?

—শাট আপ! সোমনাথ যেন একটা চড়ই বসিয়ে দিলে হরেনের মুখে : ঝাকামি  
কোরো না, ঝাকামি আমি সহ্য করতে পারি না। এতক্ষণ তো দিবা বুলি ফুটছিল দাঁড়ের  
স্বনার মতো—আর এখন একেবারে ভালো মানুষ বনে গেলে?

বেষ্টিটার সঙ্গে নিজেকে প্রায় মিলিয়ে দিয়ে যতদূর সম্ভব শব্দ হওয়ার চেষ্টা করলে  
হরেন। শুকনো ঠোঁট চেটে নিয়ে বললে, কী করতে বলেন?

—মহলদার কী ভেবেছে? আমি সত্যি ভয় পেয়েছি?

হরেন বললে, আপনি ভয় পাননি হুজুর। কিন্তু প্রজ্ঞার তাই মনে করবে।

—বটে!

হরেন আত্তে আত্তে সাহস সঞ্চয় করতে লাগল : তা ছাড়া আর কী বলুন? শীগড়াল  
জল এল—দুখখা বললে, আর আপনি হুড়হুড় করে তার কথাতেই রাজী হয়ে গেলেন!  
যে জমিদার ভালো মানুষ, প্রজ্ঞার কথা শোনে, দয়া করে, আড়ালে তাকেই গুরা ঠাট্টা  
করে, ভীক বলে। জুতো মারতে না জানলে ছোটলোকের শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না হুজুর।

—হঁ।

চুকটের ধোঁয়া ছড়িয়ে সোমনাথ ঘরময় পায়চারি করে এল—জুতোয় আর ব্রীচেসে  
কচমচ শব্দ বাজতে লাগল। ওই অরুণ মাস্টার। সব কিছুর গোড়াতেই ওই লোকটা,  
শীগড়ালদের গুরু হয়ে লোকগুলোকে সব একেবারে মাখায় তুলে দিয়েছে। তা ছাড়া  
কী ইম্পার্টিনেন্ট, কী দুঃসাহসী লোক—সোমনাথের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দাবিকে  
অসংকোচে প্রতিষ্ঠা করে যায়! ওই মাস্টারকে কচমচ করে চিবিয়ে খেতে পারলে যেন

সোমনাথের আক্রোশ মিটত ।

—তা ছাড়া—হরেন বলে চলল : টাকার দিকটাও তো দেখতে হবে । যে অবস্থা হয়েছে, হাজারখানেক টাকা এই সময়ে পেলে তবু কিছুটা রক্ষা করা যেত ।

—আচ্ছা, তুমি যাও । আজ রাতে দরকার হতে পারে—সোমনাথের গলার স্বরে একটা কিছু আভাস লাগছিল : কোথাও বেরিও না, হয়তো ডেকে পাঠাতে পারি ।

—যে আক্ষেপে ।

—যাও, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

—আক্ষেপে তাহলে মহলদারকে—

—হেল !—সোমনাথ গর্জে উঠল : আমার সামনে এলে ওই মেডোটার মগজ উড়িয়ে দেব । ইম্পাটিনেন্ট—উল্লুখ !

শেষ গালটা তাকে না মহলদারকে—হরেন সেটা বুঝতে পারল না । কিন্তু এটা বুঝতে পারল যে এখন বুদ্ধিমানের মতো তার এ ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া উচিত ।

—আক্ষেপে, প্রাণঃপেরাম ।

অন্ধকার ঘনিষে আসছে । দেউড়ির পথ দিয়ে চলতে চলতে নিজের মনেই হাসতে লাগল হরেন । গুণ্ড ধরেছে । সোমনাথের দুর্বলতা সে ধরতে পেরেছে—ঠিক কোন্ জায়গায় সময়মতো এবং জুতমতো ঘা দিতে পারলে সোমনাথ ঝনঝন করে নড়ে উঠবে সে রহস্যও তার আর অজানা নেই । ওই মহলদার আবার আসবে—টাকার অঙ্ক বাড়াবে এক হরেন যে শেষ পর্যন্ত হকের ধন থেকে বঞ্চিত হবে না—কোনো সন্দেহই নেই এ বিষয়ে ।

আর সোমনাথ জুতোয় আর ব্রীচেসে তেমনি শব্দ তুলে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল—যেমন করে বন্দী সিংহ পায়চারি করে সার্কাসের লোহার খাঁচার মধ্যে । চলার তালে তালে হাতের রাইডারটা দিয়ে ঠুকতে লাগল ব্রীচেসটা ।

ওই অরুণ মাস্টার । অল্পমার মাস্টার । যেমন ছিচকীছনে অল্পমা—তেমনি এক মাস্টার এসে জুটেছে তার । মাস্টার আছিস—শহরে গিয়ে ছেলে চরা, তবু ছুটো পয়সা পকেটে আসবে । কী দরকার বাপু তোর এখানে নিঃস্বার্থ পরহিত ব্রত নিয়ে ? দেশ স্বাধীন ! কেন, শহরে গিয়ে শ্রমিক আন্দোলন করলেই তো হয়—সেখানে সোমনাথ আপত্তি করবে না, আপত্তি করবার দরকারও নেই তার । সব ভালো ভালো জায়গা ছেড়ে দিয়ে, কংগ্রেসের সভা, ট্রেড ইউনিয়ন—কলকাতার পার্কে মাইক্রোফোন-ফাটানো বক্তৃতা, সব কিছু পেছনে ফেলে, এখানে এসে নাক না চোকালেই কি চলত না ? যেন দীনা হীনা ভারত-মাতার মূল্য শুধু এই কটা সীওতালের জন্মেই আটকে আছে ! আর সে মূল্য-লাধনার পথটা কি ? জোতার সময় আমরা প্রাণপণে বিল থেকে মাছ ধরে খাব, আর সঙ্গে সঙ্গেই কটাস করে পরাধীনতার শৃঙ্খলটা ভেঙে ছুটুকরো হয়ে মাটিতে পড়ে যাবে । অর্থাৎ

মাহ খাওয়া আর দেশ স্বাধীন করা এ দুটো একেবারে অসম্ভব।

—ইজিরেট—ননসেল—ফুল!—সোমনাথ চুকটে টান দিতে তুলে গিয়ে চিবুতে লাগল চুকটের গোড়াটা। নাঃ, আর চলবে না। প্রজারা তাকে ভাববে কাপুরুষ—তাকে ভাববে অপমার্য। তাকে—সোমনাথ দত্তকে? জীবনে যে কখনও কাউকে ভয় করেনি—সেই তাকে? নাঃ, অসম্ভব। বাস্তব কাব্য নয়—অম্মর মাস্টারকে আর খাতির করা চলবে না, কিছুতেই না।

কিন্তু বিশ্বয়ের তখনো বাকি ছিল খানিকটা। ঝড়ের মতো বেগে ঘরে ঢুকল অম্মপমা। চাকর একটা টেবিল ল্যাম্পের আলো জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—সেই আলোতে অম্মপমার একটা আশ্চর্য মূর্তি সোমনাথ দেখতে পেল। দৃষ্টি দিয়ে আগুন করছে—সমস্ত শরীর তার বিস্তৃত—পড়ছে বড় বড় ক্লান্ত আর দ্রুত নিশ্বাস।

—কি হয়েছে, অম্ম?

অম্মপমা দু হাতে মুখ ঢেকে একটা সোফার ওপর বসে পড়ল।

—কী হয়েছে? এমন করে ছুটতে ছুটতে কোথা থেকে এলে?

মুখ না তুলেই অম্মপমা ভাঙা গলার জবাব দিলে : আমাকে অপমান করেছে।

- অপমান করেছে? তোমাকে? কে অপমান করেছে?

--অরুণদা।

--অরুণদা?—বজ্রাহতের মতো সোমনাথ দাঁড়িয়ে বইল খানিকক্ষণ। তার সর্বস্ত চেতনা যেন বিমূঢ় হয়ে গেছে—নিজের কানকে সে বিশ্বাস করতে পারছে না : কী বলছে তুমি? তোমার অরুণদা, তোমার মাস্টার মশাই?

- কেউ না, আমার কেউ না!—হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে অম্মপমা আতর্জন করে উঠল : তোমরা সবাই সমান—মেয়েদের অপমান করা ছাড়া তোমাদের কোনো কাজ নেই। তোমরা তাদের স্বাকার করতে চাও না—তাদের মর্দাদা দিতে চাও না, কিন্তু—অম্মপমা হঠাৎ জলে-আগুনে-ভরা দুটো অম্মস্থ চোখ মেলে ধরল সোমনাথের মুখের ওপরে : কিন্তু কেন? কেন তোমার প্রজা আমাকে অপমান করবে? তুমি আমার স্বামী, এখানকার জমিদার, এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারো না? কেন শিথিয়ে দিতে পারো না ওই সব অরুণ মজুমদারদের, যে তারা ছাড়া পৃথিবীতে আরো অনেক বেশি শক্তিমান মানুষ আছে?

আজ্ঞাহ হয়ে সোমনাথ সামনে এগিয়ে এস। বললে, কী অপমান অরুণ মজুমদার তোমাকে করেছে আমি জানি না। কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো অম্ম—অরুণ মজুমদারকে শেখাবার ক্ষমতা আমার আছে। তার পরিচয় তুমি আজই পাবে।

উঠে দাঁড়াল অম্মপমা। তারুপর দ্রুত পায়ে পালিয়ে গেল অন্তঃপুরের দিকে—সে অভ্যস্ত

—অত্যন্ত বেশি অহঙ্ক বোধ করছে।

হাতের রাইভারটা তুলে নিয়ে অন্ধকারের মধ্যে সোমনাথ বাইরে নেমে গেল।

\*

\*

\*

ঘরের দাওয়ায় বসে একটার পর একটা বিডি পোড়াচ্ছিল হরেন।

মনটা সত্যি খারাপ হয়ে গেছে। সচরাচর এমনভাবে সে এর আগে কোনদিন ঠকেনি। মহলদারের সঙ্গে কথাই ছিল বিলের ব্যবস্থাটা করে দিলে শ দুই টাকা তারও পকেটে আসবে। কিন্তু সব হয়তো ভুল হয়ে গেল।

সোমনাথের মেজাজটা সে ঠিক বুঝতে পারে না। গিরিশনাথকে চেনা কঠিন ছিল না, সন্তোষী, প্রথর মেজাজ। প্রজাদেব ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু কোনোদিন মাথায় পা দিয়ে চলবাব সুযোগ তিনি কাউকে দেননি। খাজনা মাপ করেছেন, দরকার হলে চাবুকও মেরেছেন সঙ্গে সঙ্গে। প্রজাবা তাঁকে যেমন ভালোবাসত, ভয়ও করত তেমনি।

কিন্তু কী ধরনের মানুষ সোমনাথ? এত শক্তি এত অহঙ্কার—সব আছে, তবু যেন কিছু নেই। সে বন্দক ছোঁড়ে, রাইফেল ছোঁড়ে, ঘোড়ার চাবুক হাতে নিয়ে বেড়ায়। প্রজাদের ভালোবাসাকে সে গ্রাহ্য করে না, তাই ভয়ের অধিকার থেকেও সে বঞ্চিত। হরেন বুঝতে পারে না এ কী রকমের লোক। যুগের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলোও কি এইভাবে বদলে গেছে নাকি? সাধারণ বুদ্ধিতে এটা হরেন বেশ বোঝে, যে জমিদার প্রজাদের কাছে নেমে তাদেরই মতো ছোট হতে জানে না, নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখে, সাধারণের কাছে সে অনাস্বীয়, অনধিকারী।

তবে কি গিরিশনাথ সাঁওতালদের সঙ্গে মিশে বেমালুম সাঁওতাল বনে গিয়েছিলেন? না তা নয়। তিনি ছিলেন মোড়লের মোড়ল, সর্দারের সর্দার। তাঁর প্রভাপ ছিল, কিন্তু নিজেকে বিদ্যাবুদ্ধির অহঙ্কারে দূরে সবিয়ে রাখবার মতো মন ছিল না। সেইখানেই গিরিশনাথের ভিল জিত আর সেইখানেই হার হয়েছে সোমনাথের।

—মরুক গে—হরেন রুদ্ধ একটা হাই তুলে হরেন বিডি ধরাল : সব যে বিশ বাঁও জলের নিচে ডুববে এ তো চোখের সামনে দেখাই যাচ্ছে। সেও যা হোক কিছু শুদ্ধি নিয়েছে, একেবারে পথে বসবে না। কিন্তু ওই দু-দুশো টাকা—

—হরেন!

হরেনের আপাদমস্তক থরথর করে কেঁপে উঠল। যেন শাসনের রাক্ষাস যেতে যেতে ব্রহ্মদৈত্যের হাঁক শুনেছে। কিন্তু ব্রহ্মদৈত্য নয়, তার চাইতে শতগুণে ভয়ঙ্কর একটা ব্যাপার।

সোমনাথ!

হরেন সভয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। বলে ফেলল, প্রাণত্যাগ!

কেউটের গর্জনের মতো তীব্র শিশটানা চাপা গলায় সোমনাথ বললে, চুপ !

—হ্যাঁ—আজ্ঞে ।

অন্ধকারের মধ্যেও সোমনাথের চোখ দুটো হরেন দেখতে পাচ্ছিল। সে চোখ মাল্বেব নয়। প্রথর হিংসা সোমনাথের রাইফেলের চকচকে নলের মতোই উজ্জলে উঠছিল সেখানে।

বুশকোটের পকেটে হাত ঢোকারে সোমনাথ। বার করে আনলে কতগুলো নোট। হরেনের কশ্ণিত হাতের ভেতর গুঁজে দিয়ে বললে, নাও।

—কী এ হজুর ?

—টাকা।

—কিসের টাকা ?

—বকশিশ।

—বকশিশ।—হরেন হাঁ করে রইল। মাত্র দু খণ্ট। আগেই সোমনাথ চাবুক হাতে ত্যাগ করে এসেছিল, আর এর মধ্যেই এমন কী ঘটল যার জন্তে হজুরকে স্বয়ং ছুটে এসে তাকে বকশিশ দিতে হচ্ছে। স্বর্গ-মর্ত-পাতালে এমন একটা অবিশ্বাস ঘটনা কেউ কল্পনাও করেছে নাকি কখনো ? না, হঠাৎ মাথাটাই খারাপ হয়ে গেছে সোমনাথের ?

—বকশিশ হজুর।

—হ্যাঁ।—তেমনি কেউটে সাপের গর্জন গলার সঙ্গে মিশিয়ে সোমনাথ বললে, কিছু এমন নয়। এত যোগ্যতা তোমার নেই যে পৃথী হয়ে অকারণে তোমাকে এতগুলো টাকা আমি খয়রাত করে দেব। আমার কাজ চাই।

—আমি তো হজুরের শ্রীচরণের ধুলো। যা হকুম করবেন—

—খামো, অত প্রভুভক্তি দেখিয়ে না। তোমাকে আমি চিনি—অন্ধকারে একবার রাইডারটা আফালন করলে সোমনাথ—একটা তীক্ষ্ণ শব্দ বাতাসে আর্দ্রনাদ কবে উঠল।

—কী করতে হবে হজুর ?

সোমনাথের চাপা গলার স্বরটা বীভৎস ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল : আগুন লাগাতে হবে।

আগুন ! হরেনের বকশিও দুটো ছুদিকে ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো দোলা খেল যেন বার কয়েক। গরম হয়ে ফুটবার আগে জলের মধ্যে যেমন একটা শাঁ শাঁ শব্দ হয়, তেমনি একটা ধ্বনিভর হরেনের রক্তের ভেতর অল্পবর্ণিত হয়ে গেল। নেশা ছেড়ে দেবাব বহুদিন পরে আবার মদের গ্রাসে চুম্বক দিলে যে অল্পভূতি জাগে, নিজের মধ্যেও যেন তেমনি একটা কিছু অল্পভব করলে হরেন। দুটো খুন আর জালিয়াতির মামলার প্রথম ঘোঁষনে সে কোঁজদারির আসামী হয়েছিল—শিরায় শিরায় সেই দিনগুলোর ডাক সে যেন নড়ন করে স্তনভে পেল।

এবার শুধু সোমনাথের নয়—হরেনের চোখেও বিকিরে উঠল ছুরির ফলা।

—কোথায় আগুন লাগাতে হবে?

—ওই মাস্টারের আশ্রমে। অনাসক্তভাবে কথাটা উচ্চারণ করলে সোমনাথ, চুপটে আগুন ধরালে। জিজ্ঞাসা না করলেও উত্তরটা হরেন সহজেই বুঝতে পারত।

—যো হুুম হুুম। কবে?

—আজ রাতে। কাল সকালে আমি দেখতে চাই একটা ছাইয়ের গাছা ছাড়া মাস্টারের আশ্রমের কোনো চিহ্নই ওখানে নেই।

—কিন্তু—

—আবার কিন্তু কী?—সোমনাথের স্বর শানিত হয়ে উঠল।

—এই বলছিলাম, সাঁওতালরা যদি টের পায় তা হলে তীরের ফলায়—

—কাওয়ার্ড, রাঙ্কেল!—মাটিতে এমনভাবে পাঠুকলে সোমনাথ যেন আর একটু হলেই ভূমিকম্পের মতো একটা কিছু ঘটে যেত। অগ্নিগর্ভ গলায় বললে, কতকগুলো সাঁওতালের তীরকে ভয়! কোনো চিন্তা নেই, আমার রাইফেল আছে, দুশো রাউণ্ড গুলি আছে। আমার জমিদারি থেকে দরকার হলে একটা গ্রামই আমি নিশ্চিহ্ন করে দেব। অন্ধ বিবাক্ত হয়ে গেলে তাকে কেটে ফেলাই ভালো। সেজন্য যদি আমাকে ফাঁসি যেতেও হয়, তাতেও আমার আপত্তি নেই।

হরেন আতঙ্কে চূপ করে রইল, জবাব দিল না।

সোমনাথ আবার বললে, আমি কাজ চাই। আজ রাত্রেই মথোই।

হরেন ম্লান কণ্ঠে বললে, যে আজ্ঞে।

—যে আজ্ঞে, যে আজ্ঞে নয়—আবার সজোরে পাঠুকলে সোমনাথ : আমি কাজ চাই। যদি থুশী করতে পার, দুশো টাকা। না পার—ভেব না আমি চূপ করে থাকব। তা হলে নতুন রাইফেলটা তোমার ওপর দিয়েই পরখ করে দেখব এবারে।

কথাটা বলে সোমনাথ আর দাঁড়াল না। যে ভাবে এসেছিল, ভারী জুতোর শব্দ করে তেমনি ভাবেই আবার ফিরে চলে গেল।

হরেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল আর নির্নিমেধ চোখে দেখতে লাগল ক্রমে মিলিয়ে আসা সোমনাথের চুপটের আগুনটা। হঠাৎ তার মনে হল, ঘর থেকে একখানা দ্বা এনে শেছন থেকে সোমনাথের গলায় পরিষ্কার হাতে বসিয়ে দেবে নাকি!

ছায়াপথের প্রসারিত পুচ্ছে ঝকঝকে কালো আকাশ। তারাগুলো রুক্মপঙ্কজের রাঙে এত বেশি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কেন? হরেনের মনে হতে লাগল যেন কোন একটা আকস্মিক প্রাকৃতিক দূর্বিপাকে অন্ধকারটা বড় বেশি ফিকে হয়ে গেছে। ভয় করছে—গা শিউরে

উঠছে শিরশির করে। অনেক দিনের অনভ্যাস, বহুদিনের নিশ্চিন্ত বিশ্রামের পরে একটা অতি কঠিন হারিষ্য! ঝোপের আড়াল থেকে সীতালালের একটা আচমকা তীর এগে মুকের ভেতর বিঁধে যাবে না তো?

ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে বুকসমান ধান আর হাঁটুসমান জলকাঁধা ভেঙে হরেন এগোতে লাগল। আল দিয়ে হাঁটবার সাহস নেই, পাছে হঠাৎ গায়ের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। অর্ধচ ক্ষেতের মধ্যে এখন সাপের সম্ভাবনা প্রচুর। বর্ষার জলে প্রচুর ব্যাং আর চ্যাং মাছের বাঁক গজিয়েছে ধানবনে। তাদের সম্মানে ঢোঁড়া, হেলে থেকে শুরু করে চন্দ্রবোড়া কেউটের পর্যন্ত আমদানি হয় ক্ষেতে।

—রাম মারলেও মরি, রাবণে মারলেও একই দশা—নিজেকে সাধনা দিলে হরেন। ঝপঝপ করে জলকাঁধা ভেঙে বুনো শুয়োরের মতো এগোতে লাগল। অন্ধকারের পটভূমিকায় টিলার ওপর অরুণের আশ্রমটা স্থির দাঁড়িয়ে আছে।

হরেন এদিক ওদিক তাকালে বার কয়েক। কোনোখানে কারো লাড়াশব্দ নেই। অরুণের ঘর অন্ধকার—ঝাঁঝির ভাক ছাড়া কোনোখানে কিছু শোনা যায় না। মাস্টার ঘুমিয়েছে নিশ্চয়।

বুদ্ধি করে হরেন সাবধানে আগে দরজার শিকলটা টেনে দিলে। হাতের ছোট ক্যানেস্তার থেকে ভালো করে তেল ঢাললে তাঁতগুলোর ওপরে, তারপরে কাঠের দরজায়, খড়ের চালে। তারও পরে গুটি কয়েক দেশলাইয়ের কাঠি। পরক্ষণেই বুলেটের মতো উল্লসাসে ছুঁতে শুরু করে দিলে। তার কাজ হয়ে গেছে।

—অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছিল এতক্ষণ, এবার উঠল একটা দমকা বাতাস। একবার পেছন ফিরে তাকাতোই হরেনের চোখে পড়ল আশ্রম জলে উঠেছে। একসঙ্গে সবগুলো। তাঁত, দরজা, ঘরের চাল।

হরেন দাঁড়িয়ে পড়ল। একবার ইচ্ছে করল চোখ ভরে নিজের কৃতিত্বটা উপভোগ করে নেয়। বাঃ—বেশ ধরছে। চালের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে আগুনের শিখাগুলো এগিয়ে চলছে। বাহবা—সাবাস! আর একটু জোর বাতাস—আর একটু—বাঃ—লাল ঝোড়া দিবি কদম ফেলছে! কেলা ফতে!

হঠাৎ সীতালপাড়ার দিক থেকে কোলাহল উঠল। গুরা টের পেয়েছে এতক্ষণে। রাত্রির বুক চিরে বুকফাটা আর্তনাদ ছড়িয়ে পড়ল : আগুন—আগুন!

হরেন আবার ছুটল। এবারে আর দেরি নয়; যে কোনো মুহূর্তে যা-তা ঘটে যেতে পারে। চোখ বুজে সে হাঁটতে লাগল, আরো অর্ধেকটা পথ এগোতে পারলে তবে নিশ্চিন্তি।

ধানের আলের ওপর দিয়ে দ্রুতবেগে একটা হালুখ ছুটে আসছে—সেও আগুন দেখতে



পেয়েছে। দুজনে সংবর্ধ হয়ে গেল, পা হড়কে ক্ষেতের মধ্যে পড়ে গেল হরেন। তারপর স্বখন উঠে দাঁড়াতে পারল, তখন সামনে থাকে দেখতে পেল, সে আর কেউ নয় স্বখন অরুণ। তার হাতে একটা লঠন।

অরুণ বললে, একি—একি!

হরেন উঠে দাঁড়িয়ে পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারল না। মুহূর্তে সমস্ত ব্যাপারটা অরুণের কাছে দিবালোকের মতো স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল হয়ে গেছে। কঠিন মুঠোতে সে হরেনের হাত আঁকড়ে ধরলে, বকসী মশাই?

হরেন বললে, অ্যা—অ্যা—

—আপনার হাতে ও কী?

জবাবের দরকার ছিল না। আড়াইসেরা ছোট একটা কেরোসিনের টিন। হরেনের সর্বাঙ্গে তখনো কেরোসিনের তীব্র দুর্গন্ধ।

—বকসী মশাই, এ আপনি কী করলেন?

—আ—আ—আমি—প্রাণপণে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করলে হরেন।

—বুঝতে পেরেছি! অরুণের গলায় বাজ ডেকে উঠল: আপনি আমার ঘরে আগুন লাগিয়েছেন। কেন এমন সর্বনাশ করলেন আপনি, কেন করলেন?

—আ-আমি জানি না,—আমি কিছু জানি না—

—আপনি জানেন না—মুহূর্তের জন্তে সত্যাগ্রহীর সংঘম সম্মুখের জ্বলন্ত অগ্নিময় ঘরটার মতোই লেলিহ আর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল: এইবারে জানবেন। ওই আগুনে আপনাকে ফেলে দেব, আপনাকে জ্বাস্ত পুড়িয়ে মারব। আপনি মাহুষ?

হরেন আর্তনাদ করে উঠল: দোহাই বাবা—ছেড়ে দাও আমাকে। আমি কিছু জানি না—নিমকের চাকর। জমিদারের হুকুম—রানীমার হুকুম।

—রানীমার হুকুম!

অরুণের পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল।

—ই্যা—রানীমার হুকুম—

অরুণের অবশ হাত হরেনের কবজি থেকে নিঃশব্দে খসে পড়ল। চোখের সামনে পৃথিবী তুলছে, আগুনটাও তুলছে সঙ্গে সঙ্গে। প্রতিশোধ নিয়েছে অহুপমা। তার বিকৃত বিক্ষত মন শেষে আত্মপ্রকাশের পথ এই ভাবেই খুঁজে পেয়েছে!

—জান আপনি—

কিন্তু কথাটা বলবার বহু আগেই হরেন অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়েছে।

অরুণ দাঁড়িয়ে রইল। সীঁওতালপাড়ায় কোলাহল উঠেছে—লোক ছুটোছুটি করছে, রক্ত আলোয় নাচছে ছায়ামূর্তির দল, হাহাকার করছে। কিন্তু মনের দিক থেকে এতটুকু

উৎলাহ পাচ্ছে না অরুণ। সব শূন্য হয়ে গেছে, শরীর থেকে শক্তির বিন্দুটুকু অবশিষ্ট যেন চুষে নিঃশেষ করে দিয়েছে কেউ।

কিন্তু মিলা?

মাথার ভেতর বিদ্যুৎ চমকে উঠল : প্রমীলা? অন্ধ—অসহায়। আশ্রয়ের চান্দে আগুনের ভৈরবী নৃত্য।

পাগলের মতো ছুটে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে অরুণ। কিন্তু আশ্চর্য, পায়ে এতটুকুও জোর পাচ্ছে না।

\*

\*

\*

গাঁওতালপাড়ায় কার ছেলের খুব বেশি অস্থখ করেছে। সন্ধ্যার পরেই লোক এসে গেছে কয়েকবার, তাই থানিক আগে হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাস্কাটা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল অরুণ। বলে গিয়েছিল কিরতে রাত হবে। আর যদি অস্থখের খুব বাড়াবাড়ি দেখে তাহলে আজ রাতে আদৌ নাও কিরতে পারে।

একা ঘরে অন্ধকার বিছানায় চুপ কবে শুয়ে ছিল প্রমীলা। তার কাছে এখন সবই অন্ধকার—ঘরে আলো জ্বলেও কোনো লাভ নেই আর। পৃথিবীর আলো নিভে গেছে, সে জন্তে দুঃখ নেই। কিন্তু তার আলো আছে : অরুণ—তাব মনের আলো, ভালোবাসার আলো। প্রমীলা তাইতেই ধস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু কেমন অস্বস্তি লাগছে আজকে। বিশ্বাসের ভিত্তিতে দোলা লাগছে তার। অরুণ সত্যিই কি ভালোবেসেছে তাকে, না দয়া করেছে? যেমন লোকে দয়া করে রাস্তার ভিখিরি দুঃস্থকে, রেল-স্টেশনের অন্ধ স্বরদাসকে?

আজ অল্পমমা কেন এসেছিল এভাবে? কেন ঝগড়া করে গেল অরুণের সঙ্গে? প্রমীলা কিছু বুঝতে পারেনি। অরুণকে জিজ্ঞাসা করেছিল কিন্তু অরুণও ভালো করে কোনো জবাব দেয়নি তার কথার। প্রমীলার মনের মধ্যে মেঘ ঘনিয়েছে। সত্যিই কি অরুণের জীবনে সে অত্যাবশ্যক? অল্পমমাই কি বাস্তবিক তার সহধর্মিণী হতে পারত?

বাইরে রাত বাড়ছে। বাতাসে ধান-ক্ষেতের গন্ধ—মাটির গন্ধ, অরুণের সবজী-বাগান থেকে কুমড়া ফুলের গন্ধ। একরাশ স্নেহ থেকে কোরা গন্ধ। শেষাল ডাকছে, ঝিঁঝি ডাকছে। ঘরের খুঁটি কোথাও ঘুণে থেয়ে চলছে—শব্দ হচ্ছে কুট কুট কুট। চিকচিক শব্দে গোটা দুই ছুঁচো জরুরি একটা আলোচনা করতে করতে দৌড়ে গেল।

নিজেকে অত্যন্ত শূন্য মনে হতে লাগল প্রমীলার। নিজের ফাঁক ভরেছে, কিন্তু সেই-জন্তে অরুণকে ফাঁকি দেয় নি তো! অরুণ কি আজ অল্পতপ্ত—তাকে বয়ে চলতে চলতে ক্লান্ত এবং পীড়িত! কথাকাটা ভাবতে গিয়েও প্রমীলার বুকের ভেতর টনটন করে উঠল—

যেন একটা কী সেখানে ছিঁড়ে টুকরো হয়ে যাবে। অন্ধ চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

কিন্তু ও কী? হঠাৎ যেন চমক ভাঙল প্রমীলার। সমস্ত শব্দ আর গন্ধকে ছাড়িয়ে ঘরের চালে পটপট করে ওটা কিসের আগুয়াজ? ঘর পুড়ছে নাকি? একটা পোড়া গন্ধ—একটা তীব্র উত্তাপ!

প্রমীলা বিছানার ওপরে উঠে বসল।

ধোঁয়ায় দম আটকে আসছে। তীব্র উত্তাপ লাগছে গায়ে। অন্ধ চোখেও যেন প্রমীলা দেখতে পাচ্ছে চারদিকে নেচে চলেছে রাঙা আগুনের শিখা—অরুণের আশ্রমটাকে গ্রাস করবে।

তীব্র চিৎকার করে দরজার দিকে ছুটে গেল প্রমীলা। অভ্যাসবশে দরজাটা ঘরে প্রাণপণে টানলে সে। দরজা খুলল না—কিসে আটকে গিয়েছে।

ঘরের চালে শৌ শৌ করে গর্জাচ্ছে আগুন। বেড়া ধরছে—আড়া জলছে। প্রমীলার আর্ত চিৎকার কেউ শুনতে পেল না। ধোঁয়া আর আগুন তার চারদিকে ক্রমশ সংকীর্ণ হয়ে আসতে লাগল মৃত্যুবেষ্টনী হয়ে। অন্ধ দৃষ্টির সামনে অন্ধ পৃথিবী নিঃসীমতায় মিলিয়ে গেল।

ওদিকে অল্পম্মা ঘুমচ্ছে অকাতরে। ঘুমের মধ্যেই বসছিল, কমা করো অরুণহা, কমা করো। অন্ডায় বলেছি তোমাকে। কিন্তু আর কাকে বলব? মাহুষ যখন দুঃখ পায় তখন সব চাইতে প্রিয়জনকেই যে সে আঘাত করে, একি তুমি বুঝতে পারো না?

ক্ষতগতিতে ঘরে ঢুকল সোমনাথ : অল্প, অল্প!

অল্পম্মা চমকে উঠে বসল : কে? কে?

—ভয় পাচ্ছ কেন? আমি।

—এখন ডাকাডাকি করছ কেন?

—অল্প, ওঠো, দেখ।

—কী দেখব?

—দেখে যাও সোমনাথ দস্তের শক্তি আছে কিনা। দেখে যাও, অরুণ মাস্টারকে সায়েস্তা করতে আমি জানি। আমার স্ত্রীকে যে অপমান করে তাকে আমি কমা করতে শিখিনি।

অল্পম্মার মাথাটা সংশয়ে এবং আশঙ্কায় বোঁ করে ঘুরে গেল। টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় দেখা গেল একটা পৈশাচিক উল্লাসে সোমনাথের সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

—কী করেছে, কী করেছে তুমি ?

—এসো, জানলার কাছে এসে দাঁড়াও।

অল্পমা জানলার পাশে এসে দাঁড়াল। দাঁউ দাঁউ করে জলে যাচ্ছে আগুন—  
অক্ষকায়ের বুক ফেটে রক্ত উঠলে পড়ছে। অরুণের আশ্রম পুড়ে চাপখার হয়ে যাচ্ছে।  
আগুনের তীব্র আভাষ ছায়াশূঁতর মতো কতগুলো মাহুৎ যেন ছুঁে ছুঁটি কবছে—চিংকার  
করছে। ফট ফট করে বাশ ফাটবার শব্দ। দূরগত জলকল্লোলের মতো আগুন গজ্জে উঠছে।

—এ কী ?

—যা হওয়া উচিত, তাই। তুমি খুশী হয়েছ অল্পমা ? সোমনাথ রাক্ষসের মতো  
হাসছে :

রক্তমাখা হাতে

এইবারে দিব বাধি পাঞ্চালীর বেণী—

—তুমি আগুন লাগিয়েছ ?

—নিশ্চয় !—উচ্ছল গলায় সোমনাথ বললে : সবে শুরু। আর বেশিদিন অরুণ  
মাস্টারকে মোডলি করতে হবে না এখানে। ঐ রক্তহেতু ! আমাকে চ্যালেঞ্জ করতে আসে !  
নিচে থেকে কে যেন চিংকার করছে—হুজু, হুজু !

—কে ?

—আমি হরেন।

—কী বলতে চাও ?

—একটা বড় অগ্নায় ব্যাপার হয়ে গেছে। দরজাব শিকল লাগিয়ে দিয়েছিলাম, অঙ্ক  
বোঁটা আগুনে পুড়ে মরেছে।

—অ্যা !—সোমনাথের মুখ থেকে একটা অশ্লষ্ট শব্দ বেরল।

আর জানলার নিচে মেঝের ওপর মুছিত হয়ে লুটিয়ে পড়ল অল্পমা।

\*

\*

\* \*

প্রমীলা মবেনি, কিন্তু মরতে আর দেরি নেই। অল্পমার সঙ্গে একবার দেখা করতে  
চায় সে। কী অগ্নায় কথা বলেছে, কী অপরাধ করেছে তার কাছে। সে জগ্নে ক্ষমা  
চাইবে।

সকালের আলোয় সোমনাথ আর অরুণ দুজনেই অল্পমাকে হুঁজতে চলেছে।  
পাশাপাশি ওর। হেঁটে চলেছে—কানো মুখে কোনো কথা নেই। শেষ বাত্রে বৃষ্টি হয়ে  
গিয়েছিল িহয়তো অতবড় একটা আগুনের পরে ঘণ্টাখানেক পৃথিবীকে জুড়িয়ে দিয়ে বিশ্ব  
করে তোলাবার জন্মে নেমেছিল খানিকটা ঘন বর্ষণ।

আশ্চর্য ভাবে সব কিছুর সমাধান হয়ে গেছে। অগ্নিদগ্ধ প্রমীলা যার ওপর সেতু রচনা

করেছিল, অল্পপমা হারিয়ে গিয়ে যেন সম্পূর্ণ করে দিয়েছে তাকে। এক মুহূর্তে সোমনাথের মনে হয়েছে নিজের অস্ত্র আর নিজের শক্তি কী বার্থ, কী মূল্যহীন! কিন্তু কোথায় গেছে অল্পপমা?

সোমনাথের বাড়ির খিড়কি পেরোলেই ওপারে খানিকটা ধূ ধূ বালি-বিস্তার। প্রায় এক মাইল এগিয়ে বালুশায়া কলোচ্ছলা মহানন্দায় গিয়ে নেমেছে। এই বিস্তৃততার উপর দিয়ে মাহুয তো ধূরের কথা—গোক পর্বন্ত হাঁটে না। একগুচ্ছ ঘাস নেই সেখানে—জুধু কটিকারীর ঝাঁটাগুলো পৃথিবীর বুক-নিংড়ানো বেদনার্ত আনন্দের মতো জেগে আছে।

এই ভিজে বিশাল বালুবিস্তারের ওপর একজোড়া ছোট ছোট পায়ের ছাপ। নরম মাটিতে আরো নরম পায়ের দাগ লক্ষীর পদলেখার মতো কোমল বিষণ্ণ চিহ্ন রেখে এগিয়ে গিয়েছে। সে পদচিহ্ন আবাহনের নয়—বিসর্জনের। তার মাঝে মাঝে জল জমে রয়েছে—সকালের আলোয় জমাট অশ্রুচিহ্নের মতো সে জল ঝলমল করছে।

শেষ রাত্রে কোন অবসরে এই পথ দিয়ে চলে গিয়েছে অল্পপমা। দুজনে তেমনি এগিয়ে চলে অল্পপমার পদচিহ্ন অনুসরণ করে। সে চিহ্ন কখনো সোজা কখনো আঁকাবাঁকা। কখনো বালির মধ্যে অনেকখানি গভীর হয়ে বসেছে, চলতে চলতে কখনো কি কোন কারণে থেমে দাঁড়িয়েছিল অল্পপমা? ভেবেছিল যাকে ফেলে এসেছে তার কাছেই ফিরে যাবে!

সম্মুখে সংকেত দিচ্ছে পদচিহ্ন। তাকে অনুসরণ করে এগিয়ে যাচ্ছে দুজন—অনেকটা মজ্ঞমুগ্ধের মতো। তার পর খানিক এগিয়ে আর কিছু নেই। শুধু মহানন্দা তীব্র ছন্দে বয়ে যাচ্ছে—প্রথর স্রোতে ওপার থেকে ঝুপঝুপ শব্দে ভেঙে পড়ছে বালির চাঙাড়।

অল্পপমার যাত্রা কোথায় শেষ হয়েছে? এই মহানন্দার জলে? সকালের আলোয় উল্লসিত এই বিস্তৃত খরধারা স্রোতে? না না, এ বিশ্বাস হয় না। সোমনাথ ভাবে: এত অভিমান করতে পারে না অল্পপমা! তার তো অভাব নেই কিছু! গয়না আছে, শাড়ি আছে, ড্রাই ব্যাটারি দিয়ে চালানো রেডিও আছে—সোমনাথ তাকে তৃপ্তি দেবার আয়োজন অহুষ্ঠানে ক্রটি করেনি এতটুকুও। আর অরুণ ভাবে: এ অসম্ভব। আশ্চর্য মেয়ে অল্পপমা—স্থির বিচ্ছাতের মতো শিখায়িত। তার মধ্যে যে ক্রুপসকায়ার অকুর আছে—তার রক্তে জেগে উঠতে পারে ভেরা কিংনার। না, না—এ বিশ্বাস করা অসম্ভব।

তা হলে! তা হলে কি নদী পার হয়ে? ওই অন্ধকার বনরেখা আর দিগন্ত প্রান্তরের অলক্ষ্য পথে? যেখানে চক্রবালে হাঁসের ঝাঁক উড়ে চলেছে—ওর থেকেও দূরে, ওরও সীমা ছাড়িয়ে?

রহস্যময়ী নদীর কল্লোলে কোনো জবাব মেলে না। সকালের আলোয় নদীর চরে সোনালি বালি চিক চিক করে। যজ্ঞ শেষ হওয়ার আগেই স্বর্ণসীতার বিসর্জন হয়ে গেছে—সোনালি বালিতে আর সোনা-মাখানো নদীর জলে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিশে গেছে সে।

উপনিবেশ

প্রথম খণ্ড

বৃত্তান্তশিল্পী

বুলবুল চৌধুরী এম-এ

প্রিয়বরেন্দ্র

## উপভাসের ভূমিকা

উপভাস লেখবার কথা সেই দিনই আমার মনে এসেছিল—যেদিন প্রথম অনুভব করেছিলাম পৃথিবীটা অনেক বড়ো।

খুব পুরানো দিনের কথা খুব সহজ ভাষায় বলা হল। কিন্তু নিজের দিকে যখন তাকিয়ে দেখি, তখন উপভাস লেখবার পক্ষে এই একটিমাত্র কৈফিয়তই আমি খুঁজে পাই।

প্রকৃতি আমার মন ভুলিয়েছিল চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গেই। ধু-ধু বালির বুকে একটা ক্ষুরধারা নদী—নাম কাঞ্চন। এমন অপূর্ব নাম তার কে দিয়েছিল জানি না। বর্ষায় রাক্ষসী হয়ে উঠে রেলের মস্ত পুলটাকে যেন ভেঙ্গে চুরমার কবে দিতে চাইত—বালির ভাঙা থেকে উপড়ে নিয়ে যেত বৈচির বন। তার এক ধাবে ছিল শীতে লাল-হলুদের রঙ-মাখানো একটা আদিগন্ত ফুলের জঙ্গল—আর পাড়ে ছিল পঞ্চাশ বছর আগে পরিত্যক্ত পুরানো আমগাছের ছায়ার ঢাকা একটা ইয়োরোপীয় গোরস্থান। নদীর ধারে সমান্তরাল ওই ফুলের বন মনটাকে সামনের দিকে হাতছানি দিত, ওই গোরস্থানটা ঘনিষে আনত ধমধমে অন্ধকার।

এই হল সূচনা।

বলা যেতে পারে, আমার মন দিয়ে প্রকৃতিকে আমি দেখিনি, প্রকৃতিই আমার মননকে গড়ে তুলেছে। কিন্তু জীবনের কাছ থেকে একেবারে সরে গিয়ে বিস্ময় নিসর্গরসে তন্ময় হয়ে থাকা যাবে—এমন সুযোগ এ যুগে কে পায়? আমিও পাইনি। অহিংসার রাজনীতি থেকে বিপ্লববাদের পথেও পদক্ষেপ করতে হল একদিন। আমার প্রকৃতির মধ্যে মানুষ এসে দাঁড়ালো। আকাশ, জল, মাটি পেল একটা নতুন তাৎপৰ্য—পেন্সিলের রেখায় ভৌগোলিক পৃথিবীর একটা আদ্রা এঁকেছিলাম, রক্ত মাংসের রঙ পড়ল তাতে।

অর্থাৎ পটভূমি আগে সৃষ্টি হল, তারপর এল চরিত্র। আমার মাটি থেকে আত্মাকে গ্রহণ করল মানুষ। একটা লোক নদীতে স্নাতার দিয়ে পার হচ্ছে—এইটিকে ফুটিয়ে তুলতে গেলে প্রথমে নদীটাকেই আমার মনে পড়বে; তাব তীর, তার তরঙ্গ, তার খাড়া পাড়ের কাটলে গাং-শালিকের বাসা, তার আধ-ডুবো চড়ার ওপর একসার বন-বাউ। যে মানুষটা স্নাতার দিয়ে চলেছে, সে এই পরিপার্শ্বের সঙ্গেই একাকার হয়ে থাকবে; নিজের একটা উগ্র ব্যক্তিত্ব দিয়ে একে আচ্ছন্ন করে দেবে না। তাকে এই নদীটিরই একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলে মনে হবে।

সুতরাং কাঞ্চন নদীর ধার থেকে যখন বরেন্দ্রভূমির আচক্রবাল মাঠের দিকে পা বাড়লাম, তখন এমন একটা পৃথিবীকে দেখলাম, যা আমার কল্পনাকে ছাড়িয়ে তরঙ্গিত



রাঙা মাটির টিলার টিলার মহাশূন্যতার অগ্রসর। আর তার ওপর চোখে পড়ল আমার দেশের মানুষকে। তিন মাসের বেশি তার খোরাকীর খান থাকে না, পাঁচ মাস পরে তার ছ'পরসার লবণ জোটে না এবং অন্তত তিন মাস তাকে বুনো ওল শেক করে পেটের জ্বালা জ্বুড়তে হয়। আমার মহা-পৃথিবীতে এসে মিশল মহা-বুভুক্ষা; লাল মাটির ওপর বৈশাখী ঘূর্ণি আমার চোখে দীর্ঘশ্বাস হয়ে উঠল।

আমার প্রথম উপজ্ঞাস 'উপনিবেশে'র জন্মও এই ভাবেই। নিম্ন বাংলার নদী সমুদ্রের দেশে মাটির মতোই সমাজ আর জীবন যেখানে অপরিণত, তার একটা অপকণ রূপ, আমার কিশোর-কল্পনাকে রোমাঙ্কিত করে রেখেছিল। তার সঙ্গে কী করে যে একদিন মিথাইল শোলোকভের যোগাযোগ ঘটল, তা আজ আর আমার ভালো করে মনে পড়ছে না। কিন্তু ডন কোজাক্‌দের নিয়ে শোলোকভের সেই আশ্চর্য সৃষ্টি—সেখানে ব্যক্তি চরিত্রে মুখ্য নয়, আলোড়িত বিলোড়িত একটা বিপুল গোষ্ঠীর প্রাণ-বল্ল্যায় ব্যক্তি-সত্তার স্বাতন্ত্র্য মুছে গেছে এবং বিলিতি অর্কেস্ট্রার বহু যন্ত্রের হার্মনির মতো বিচিত্রের অথগুতা যেখানে ধ্বনিত হয়েছে সেই রকম ভাবে একটা সমগ্র মানবতাকে স্পর্শ করতে আমি প্রলুব্ধ হয়ে উঠলাম। চর ইসমাইলের পটভূমি তার আদিমতার স্বরলিপিতে বহুচরিত্রের যন্ত্রকে ঐকতানে বাজিয়ে তুলল। তাই এই উপজ্ঞাসেব, অন্তত প্রথম খণ্ডের মাত্রাগুলি উপনিবেশেরই সৃষ্টি—তার উপনিবেশকে গড়ে তোলেনি।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## স্বস্তিকা

পৃথিবী বাড়িতেছে ।

দিনের পর দিন নদীর মোহনা-মুখে পলিমাটির স্তর পড়িতেছে, আর ক্রমে ক্রমে সেই স্তরের উপর দিয়া স্বন্দরবন প্রসারিত হইয়া চলিয়াছে ; কিন্তু তাহাতেই শেষ নয় । প্রয়োজনের ধারালো কুঠার দিয়া লোভা মানুষ বনভূমিকে করিতেছে সমভূমি—অরণ্যকে করিতেছে উপনিবেশ ।

আবার ওদিকে যখন মেঘনার কালো জলে কল্ কল্ করিয়া ঘূর্ণি ঘুরিতে থাকে, আকাশের একপ্রান্তে এতটুকু বৈকালী মেঘ দেখিয়াই বৈশাখী নদী ইলসা উদ্‌কাম হইয়া উঠে, তেঁতুলিয়ার মুখ দিয়া যখন পাহাড়ের মতো খাড়া হইয়া দুর্জয় বেগে ‘শরীর’ জল ছুটিয়া আসে, তখনো সেই মৃত্যু-তবঙ্গের নিভৃত তল’টিতে বসিয়া জীবনকীট অন্ধ-প্রেরণায় রচনা করিয়া চলে । দেখিতে দেখিতে অতলস্পর্শ নদীগর্ভে স্টিমার কোম্পানীর লোক আসিয়া বড় বড় বাঁশ পুঁতিয়া যায়, রাত্রি সেই বাঁশের মাথায় লাল আলো মিট মিট করে, জানাইয়া দেয় এখানে ঝাঁপ মিলিবে । আরো কিছুদিন পরে তাঁটার সমস্ত সেখানে মহাজ্ঞানী নৌকার হাল আটকাইয়া যায়, ইলিশ মাছের ডিক্‌গুলি লগি পুঁতিয়া অবসর সময়ে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লয় । তার পর আস্তে আস্তে সেই অথই জল ঠেলিয়া অতিকায় তিমির মতো একটা প্রকাণ্ড চড়া জাগিয়া ওঠে । রোজে বৃষ্টিতে চড়ার নোনা ক্ষয় হইতে থাকে, আগাছা জন্মায়, তার পর আসে মানুষ । অমুনি সোনার কাঠির ছোঁয়াচ লাগিয়া যায় যেন । পৃথিবী বিস্তৃত হয়—নতুন মাটিতে নতুন নতুন ফল ও শস্ত জন্মিয়া প্রয়োজনের ভাণ্ডারটিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া চলে ।

ইহাই উপনিবেশ । জাতিভেদে নয়, দেশভেদেও নয় । সমগ্র পৃথিবী, সমস্ত সৌর-জগৎ, মহাকাশ ও মহাকাল ব্যাপিয়া এই উপনিবেশ রচনা হইয়া চলিয়াছে ।

## এক

অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা মনে পড়িতেছে।

নবাব আলীবর্দী তখন বাংলার সিংহাসনে। মাকড়সার জালের মতো ধীরে ধীরে ইংরেজের বাণিজ্য-কেন্দ্রগুলি বাংলায় ছড়াইয়া পড়িতেছে। আর পলাশীর প্রান্তরে যে ঝড় একদিন করাল মূর্তি নিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, দিকে দিকে তাহারি নিঃশব্দ আয়োজন শুরু হইয়া গিয়াছে।

সেই সময় এবং তার বহু আগে হইতেই নিম্ন বাংলায় পতু'গীজ জলদস্যুরা অপ্রতিহত প্রতাপে রাজত্ব করিতেছিল। এই 'আবুমাডা' বা হার্মাদদের ভয়ে তখন সমুদ্রের মুখে নদীনালাগুলি এতটুকুও নিরাপদ ছিল না। এই পতু'গীজদের দল কেবল যে বড় বড় জাহাজ লইয়া সমুদ্রে বা নদীতে ডাকাতি করিয়া বেড়াইত তাহাই নয়, সুন্দরবন প্রভৃতি অঞ্চলে নদীব চরে তাহারা সুরক্ষিত অনেকগুলি কেল্লা তৈয়ার করিয়াছিল। বড় বড় তোপ পাতিয়া এই সব কেল্লাতে তাহারা শত্রুর আগমনের প্রতীক্ষা করিত, বোম্বটে জাহাজে পাল তুলিয়া তাহারা গ্রামের উপর, জমিদার বাড়িও উপর হানা দিত। তাহাদের সেই সমস্ত অত্যাচার আর নিষ্ঠুরতার কাহিনী ইতিহাসেব বিবর্ণ পৃষ্ঠায় আর ক্ষীয়মাণ জনস্বতির উপরে আজ পর্যন্ত ঝাঁচিয়া আছে। এই পতু'গীজদেরই স্মরণ-চিহ্নে চিহ্নিত তেঁতুলিয়ার মোহনায় চর ইস্‌মাইল।

অতীতকে ভুলিয়া যাওয়ার অশ্রান্ত সাধনার মধ্য দিয়াও চর ইস্‌মাইল সেদিনের কথা অনেকখানি মনে রাখিয়াছে। নোনা জল আর নোনা মাটির দেশ—ইটের দেওয়াল দু'দিনেই জীর্ণ হইয়া আসে, তবুও পতু'গীজদের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আজ অবধিও আত্মরক্ষা করিয়া আছে। চরের দক্ষিণ দিকের যে অংশটা নদীতে ভাঙিয়া নিয়াছে, মাত্র দশ বছর আগে আসিলেও ওখানে তাহাদের প্রকাণ্ড গীজার খানিকটা অবশেষ অন্তত দেখিতে পাওয়া যাইত। বালির মধ্যে পুঁতিয়া যাওয়া একটা লোহার কামান দেখিয়া তাহাদের বলবিক্রম আজিকার দিনেও খানিকটা অমুমান করিয়া লওয়া চলে।

চর ইস্‌মাইল।

আজ কিন্তু সেখানে মস্ত বাজার বসিয়া গিয়াছে। সরকারী ডাক্তারখানা, ডাকঘর, কোর্ট অব্‌ ওয়ার্ড্‌সের ছোটখাট একটি কাছারী। বাসিন্দা যাহারা, তাহাদের অধিকাংশই চট্টগ্রাম আর নোয়াখালি হইতে আসা একদল চুঃসাহসিক ভাগ্য্যাশ্রয়ী মুসলমান, কিছু পরিমাণে মগ আর একদল জেলে।

কম করিয়াও এখন প্রায় দেড়হাজার মানুষের বসতি। সন্ধ্যাে একদিন খুব বড় করিয়া

হাট বসে, আশেপাশের চরে বালাম ধান আর মহিষের বাখান লইয়াই ঘাহারা বিন শ্রমস্বরূপ করে, এই একটি দিনে এখানে আসিয়া তাহারা প্রয়োজন অপ্রয়োজনের অনেক কিছু কেনা-কাটা করিবার সুযোগ পায়। অনেক সময় এখানে আসে বড় বড় মহাজনী নৌকা—আশা করা যায় ব্যবসা বাণিজ্যের কিছু কিছু প্রসার ঘটিলে হয়তো বা আবু-এস্‌ এন্‌ কোম্পানী এই পর্যন্ত স্টিমারের একটা লাইন খুলিলেও খুলিতে পারে।

কিন্তু এত করিয়াও চর ইসমাইল সভ্য জগতের খুব কাছে আগাইয়া আসিতে পারে নাই। নদীর নিবিড় ও গভীর স্নেহ ইহাকে চারিদিক হইতে জড়াইয়া আছে। সে স্নেহের কঠিন বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিয়া সম্পূর্ণভাবে ইহাকে আত্মসাৎ করা মানুষের ক্ষমতার বাহিরে।

নদী—অশান্ত এবং চঞ্চল। জলের আত্মদ যেমন আশ্টে, তেমনই নোনা। ভাঁটার সময় আবার সে জলের রঙ নীলাভ হইয়া আসিতে চায়। আর বিচিত্র বর্ণগন্ধসম্বিত সেই জল অন্তহীন বিস্তারে চর ইসমাইলকে সমস্ত জগৎ হইতে আলাদা করিয়া রাখিয়াছে বলিলেই চলে। বাস্তবিক পক্ষে, ইহার সহিত বৎসরে মাত্র ছয় মাস পৃথিবীর সত্যিকারের যোগ-সুহৃৎ বজায় থাকে। আশ্বিনের শেষ হইতে ফাল্গুনের শেষ—সময় বলিতে ইহাই। যেই নদীর বৃকের উপর হইতে কুয়াশার পর্দাটা একটু একটু করিয়া সরিয়া যায় আর চরের গায়ে এখানে ওখানে ছ'চারিটি বুনো ফুল ফুটিতে শুরু করে, অম্নি পাটির মতো শান্ত নদীটির চেহারা যায় বদলাইয়া। হয়তো চৈত্রেয় এক বিকালে আকাশের ঈশান কোণে কে একবিন্দু কালি ছিটাইয়া দেয়—আর তারপরেই গৌ গৌ করিয়া চাপা একটা কান্নার মতো শব্দ নদীর তলা হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসে। ক্রমে সেই শব্দ বাড়িতে থাকে, বাড়িতেই থাকে—সঙ্গে সঙ্গে বাতাসেরও আগড় খুলিয়া যায়। সেই তাণ্ডবে একবার পড়িলে এক গাছেব শালতি নৌকাও প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারে না। আর ঝড় না উঠিলেই বা কী আসে যায়। তেঁতুলিয়া, মেঘনা, ইলসা কিংবা কালাবদরের মুখে যখন তখন যে এক একটা দমকা উঠিয়া আসিবে, তাহাতে বিশ্বের কী আছে।

অতএব বৎসরে ছয় মাস চর ইসমাইল নিজের স্বাভাব্য বাঁচাইয়া নদীর নিভৃত বৃকের মধ্যে দিন কাটাইয়া চলে। কেবল ডাকের নৌকাই যা একটু যাতায়াত করে, কিন্তু তেমন-তেমন প্রকৃতিবিপর্যয় ঘটিলে তাও যায় বন্ধ হইয়া। সেই সময়ে চর ইসমাইল একটা অনাবিকৃত দ্বীপের মতো তার সভ্য এবং অর্ধ-সভ্য একদল মানুষ লইয়া নিজস্ব মহিমায় বিরাজ করিতে থাকে।

এমন একটি সময়ে, সেই সব সভ্য ও অর্ধ-সভ্য মানুষদের লইয়াই এই কাহিনী।

অষ্টাদশ শতাব্দীর পত্নীগঞ্জের আর নাই।

ভেঁতুলিয়ার জলে বোঝেটে জাহাজগুলির ভাঙা দাঁড় আর হালের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ককালগুলিও লোপ পাইয়াছে। চরের দক্ষিণ দিকে বিলুপ্ত গীজাটীর সঙ্গেই ছিল তাহাদের গোরস্থান। আজ সেখানে নোনাজলে তিব্ব ভিব্ব করিয়া ছোট ছোট ঘূর্ণি ঘোরে।

তাহাবা নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের স্মৃতি যে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হইয়াই গেছে সে কথাও বলা চলে না। এই চর ইসমাইলে এখনো আট দশ ঘর পতু গীজ বাস করে। বাহির হইতে চট করিয়া দেখিলে তাহাদের চেনা কঠিন। নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামের মুসলমানদের সহিত রক্ত-সম্পর্ক ঘটিয়া একটা বিচিত্র সঙ্কর জাতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহারা। পরে লুঙ্গি, কানে গুঁজিয়া রাখে গোলাপী বিড়ি, পিতৃপুরুষের ভাষায় শেষ অক্ষরটি পর্যন্ত চাটিয়া থাইয়াছে বলা চলে। কথায় কথায় কেবল মেরীর নামে শপথ করে এবং বিবর্ণ একটা ধর্মসিক্ত কালো কারের সহিত গলায় খুলাইয়া রাখা একটা নিকেলের ক্রস্ তাহাদের ক্যাথলিক ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় দেয়।

আর বাড়তির মধ্যে যা আছে তাহা হইতেছে তাহাদের নাম।

ইহাদের একজন ডি-সুজা সকাল বেলাতেই অভ্যস্ত চিংকার করিতেছিল। বোঝা যাইতেছিল লোকটা চটিয়াছে। বয়সের প্রভাবে সামনেব তিনটা ঠাঁত ঝরিয়া পড়িয়াছে, কথার মধ্যে আসিয়াছে খানিকটা জড়তা। তাই কী সে বলিতেছিল সেটা ঠিক স্পষ্ট হইতেছিল না, কিন্তু যে রকম অল্পলীল অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল, তাহা হইতে ইহা বুঝিয়া লওয়া চলে যে কোনো এক অজ্ঞাত ব্যক্তির প্রতি সে আপ্রাণ-চেষ্টায় গালিবর্ষণ করিতেছে।

গালিব চোটে অস্থির হইয়া পাশের বাড়ি হইতে জোহান বাহির হইয়া আসিল।

জোহানের বয়স অল্প। চেহারা দেখিয়া বোঝা যায় লোকটি শোখীন। চুলটি কাঁধের উপর দিয়া বেশ করিয়া বাব্বী কবা, পরনে একটা ফর্দা পাষাণমা। এই সাত সকালেই সে একমুখ পান লইয়া চিরাইতেছিল।

জোহান বলিল, কী হয়েছে ঠাকুর্দা, এই সকাল বেলাতে এমন ভাবে চাঁচাচ্ছ কেন ?

এমন মোলায়েম সম্বোধনেও কিন্তু ঠাকুর্দা খুশি হইল না, বরং আরো ক্লেপিয়া উঠিল :

—চাঁচাচ্ছি মানে ? তুমি যেন এর কিছুই জানো না। ত্বাকা আর কি !

জোহান বিস্মিত হইল না, রাগও করিল না। আবার তাকেই প্রশ্ন করিল, আবার আমাকে নিয়ে পড়লে কেন ? কী হয়েছে ব্যাপারটা তাই খুলে বলা না ?

—হয়েছে আমার মাথা আর মণ্ডু। তুমি যে একেবারে গাছ থেকে পড়ছ, বলি আমার বড় বাওয়া মোরগটা গেল কোথায় ?

—তোমার বড় মোরগটা ? কেন, সেটার আবার কী হয়েছে ?

—কী হয়েছে ? দস্তহীন মুখটাকে ডি-সুজা বিকট রকমে ভ্যাংচাইল : সেটা তোমার

পেটে গেছে কিনা সেই খবরটাই তোমার কাছে জানতে চাই।

জোহান বলিল, আমার ? আমার পেটে গেছে একথা তোমায় কে বললে ?

ডি-সুজা সরোবে কহিল, তবে কার পেটে গেল তুমি ? মুরগী তো আর নিজে নিজেই খোঁয়াড়ের সরজা খুলে বেরিয়ে আসতে পারে না।

এইবার জোহানের চট্টিবার পালা।

—তাই বলে আমিই চূরি করতে গেলাম ! চোরের অভাব আছে দেশে ? ত্যাখো ঠাকুর্দা, তুমি বুড়ো মানুষ বলে কিছু বলছি না, নইলে—

ডি-সুজা ইহাতে ভয় তো পাইলই না, বরং আরো তিন পা আগাইয়া আসিল। বলিল, নইলে কী করতে, করতে কী সেটা তুমি ? তুমি তো পারো কেবল—একটা নিতান্ত অল্পীল মুখখিন্তি করিয়া সে তাহার বক্তব্যটা শেষ করিল।

গেঞ্জির আস্তিন নাই, তবু অভ্যাস বশে দুই হাতে খানিকটা কাল্পনিক আস্তিন গুটাইয়া জোহান সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, মুণ সামলে কথা কোয়ো ঠাকুর্দা। ভালো হবে না বলছি।

ডি-সুজা আগুন হইয়া উঠিল। দুঃসাহসী পিতৃপুরুষদের রক্ত তাহার শিরা-উপশিরায় ফেনাইয়া উঠিয়াছে। অথবা জোহানের অপেক্ষা বয়সে খানিকটা বড় বলিয়াই হয়তো পূর্ব-গামীদিগের সহিত রক্ত-সম্পর্কটা তাহার নিকটতর। সেই মুহূর্তে তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, রফা করা অপেক্ষা মারামারিটা বেশ করিয়া বাধাইয়া তোলার ইচ্ছাটাই তাহার অধিকতর প্রবল।

ডি-সুজা শাসাইয়া কহিল, তুইও মুখ সামলে কথা বলবি ছোঁড়া। নইলে—

কুরুক্ষেত্র-জাতীয় কিছু একটা হয়তো বাধিয়াই বসিত, কিন্তু বাধিল না। পরিপাটি হইয়া-আসা আয়োজনটির মধ্যে চট্টি করিয়া একটা ছন্দপতন ঘটিয়া গেল।

সেই মুহূর্তেই ডি-সুজার সামনে কোথা হইতে একটি তরুণী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গেহে একটি ধমক দিয়া বলিল, কেন পাগলামি করছ ঠাকুর্দা, তোমার চা হয়েছে, এসো।

ডি-সুজার গলার স্বর চড়া-পর্দা হইতে সেই মুহূর্তেই একেবারে অতি কোমল নিখাদে নামিয়া গেল। বলিল, কিন্তু আমার বড় মোরগটা—

মেয়েটি বলিল, আবার !

ডি-সুজা কল্পণ স্বরে বলিল, তুই কিছু বুঝিস নে লিসি—

লিসি বলিল, সব বুঝি। তোমার বড় মোরগটা শেষালে খেয়েছে, এসো তুমি।

মাথাটি নত করিয়া ডি-সুজা আশ্বে আশ্বে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল।

জোহান তখনও তেমনি করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার দিকে ফিরিয়া লিসি শাসনেন্দ্র

‘স্বপ্নে বলিল, ঠাকুরা না হয় বুড়ো মুন্সুফ, কিন্তু তোমারও তো একটু মাথা ঠিক রেখে চলা উচিত ছিল।

অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে কী একটা তো তো করিয়া উত্তর দিবার আগেই লিসি বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, এবং খটাং করিয়া জোহানের নাকের সামনেই দরজাটা দিল বন্ধ করিয়া।

জোহান দাঁড়াইয়া রহিল তো দাঁড়াইয়া রহিলই।

খাসমহল কাছারীর নূতন তহশীলদার মণিমোহন পোস্টাফিসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখের ভঙ্গিতে অত্যন্ত প্রকট একটা উৎকণ্ঠা প্রকাশ পাইতেছিল।

কাল রাত্রিতে টানা বৃষ্টি হইয়াছে এক পশলা। সেই বৃষ্টিতে সামনে খানিকটা গর্তের মতো জায়গায় এক ইঁটু জল এবং কাদা জমিয়াছে। মণিমোহন রবারের জুতাজোড়া খুলিয়া হাতে লইল, তারপর কোঁচার কাপড় ইঁটু অবধি তুলিয়া ছপ্ ছপ্ করিয়া সেই জল-কাদাটা ডিঙাইয়া সোজা পোস্টাফিসে আসিয়া উঠিল।

পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহা তখন এক হাতে হুঁকা লইয়া উবু হইয়া বসিয়া চিঠি স্ট করিতেছিলেন। সকালের ডাক আসিয়াছে। মেজের উপর একরাশ চিঠিপত্র চারিদিকে ছড়ানো—পিয়ন কেরামদি সেগুলি বাছিতেছিল আর পোস্টমাস্টার একটু দূরে বসিয়া রেজেষ্ট্র, বেয়ারিং ও মণি-অর্ডারগুলি আলাদা করিয়া লইতেছিলেন।

মণিমোহন জানালা দিয়া উদ্গ্রীব ও উদ্বিগ্ন চোখে চিঠি বাছাই দেখিতে লাগিল। একরাশ লম্বা সরকারী খাম একপাশে স্বতন্ত্র করিয়া রাখা হইয়াছে—ওগুলি নিশ্চয়ই খাসমহল অফিসের চিঠি। মণিমোহন ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার নামে কোন পার্সনাল চিঠি এসেছে, মাস্টারমশাই?

চোখ তুলিয়া চাহিয়া পোস্টমাস্টার বলিলেন, পার্সনাল চিঠি? আপনার নামে? কই, চোখে তো পড়ল না। একবার ভাল করে দেখে দাও দিকি কেরামদি।

হুঁহাতে চিঠির স্তূপগুলি ছড়াইয়া দিয়া কেরামদি বলিল, না বাবু, নেই। যোগেশবাবুর নামে পোস্টকার্ড এসেছে খালি একখানা।

—নেই? মণিমোহন মুহূর্তে বিবর্ণ ও অগ্রমনস্ক হইয়া গেল। আজ প্রায় সাতদিন ধরিয়া তাহার চিঠি আসিতেছে না। মাঝে একবার সে তিন-চার দিনের মতো আদায়ে বাহির হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল আসিয়া অন্তত চিঠিখানা সে পাইবেই; কিন্তু আজও চিঠি আসিল না।

পশ্চিমবঙ্গের ছেলে। ওপারে বর্ধমান মেদিনীপুর, আর এপায়ে রাণাঘাট—ইহার বাহিরে আর কোনদিন পা বাড়ায় নাই। চলিতে চলিতে দেখিয়াছে রেল লাইনের ছ’-

পাশে মাঠ—যন সবুজ শস্তের ঐশ্বর্যে দিক দিগন্তে রঙের সমুদ্রের মতো ছুলিয়া উঠিতেছে। উচু বাধের পাশে পাশে কলমি শাকে ঢাকা টুকরা টুকরা চিক্চিকে জল—ছ’দিকের প্রসারিত উদার সমতলের বৃকে বিন্ময়ের মতো নিঃসঙ্গ বা শ্রেণীবদ্ধ তালের গাছ; আমের বাগানে ঘেরা বাঁশবনের ছায়ায় চাষাদের গ্রাম—পাকুড় প্যাসেঞ্জার, গয়া ফাট প্যাসেঞ্জার, বা নর্থ বিহার এক্সপ্রেসে বসিয়া সেগুলিকে নিতান্তই কাব্যময় ও স্বপ্নময় বলিয়া মনে হয়।

বিভাগাগর কলেজ হইতে আরো অনেকের সঙ্গে এক ঝাঁকে বি এস-সি পাশ করিয়া মণিমোহন আদানুন খাইয়া জীবন সংগ্রামে ভিড়িয়া গেল। অবশ্য বাঙালীর জীবন সংগ্রাম বলিতে যা বুঝায় ঠিক তাই। সংগ্রামটা যে কাহার সঙ্গে করিতে হইবে আজ পর্যন্ত সেটা নিশ্চিত করিয়া বলা গেল না। এ সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই—সফলতার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই—বাঁচিয়া থাকার একান্ত শক্তিশূন্য প্রয়াস : নো ভ্যাকান্সি, অবিশ্রান্তভাবে জুতার তলা ক্ষয় করিয়া চলা, সুপাকার দরখাস্ত, ফুটপাথের পাশে খড়ি পাতিয়া বসিয়া থাকা জ্যোতিষীদের দিয়া হাত দেখানো, নবগ্রহ-কবচ এবং কখনো কখনো এক-একটা টাকা খরচ করিয়া এক-একখানা রেজার্দের টিকেট।

কিন্তু আর কিছু না থাক, অন্তত একটা ব্যবসা এখন পর্যন্ত থোলা আছেই। ব্যবসা না বলিয়া বরং লটারী বলিলে অর্থটা পরিষ্কার হয়। ব্যাপারটা দীর্ঘস্থায়ী নয় বটে, কিন্তু লোভ, লাভ এবং লভ্য এখানেই যা হোক খানিকটা সামঞ্জস্য রাখিয়া যায়।

অতএব চাকুরি জুটিবার আগেই মণিমোহন বিবাহ করিয়াছিল; কিন্তু শাস্ত্রে আছে, “স্ত্রীভাগ্যে ধন”—এবং এই সার্থক উক্তিটি প্রমাণ করিবার জন্যই শেষ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের এই হৃদুরতম প্রান্তে মণিমোহনের চাকুরি লাভ ঘটিল।

এখানে আসিয়া মণিমোহন এই সত্যটা সকলের আগে অনুভব করিল যে পাকুড় প্যাসেঞ্জার আর বর্ধমানের প্রশস্ত ধানক্ষেতের বাহিরে পৃথিবীর আর একটা রূপ আছে। সে-রূপ মানুষকে নিতান্ত মুগ্ধ কবে না—দিকে দিকে রাক্ষসীর মতো করালজিহ্বা বিস্তৃত করিয়া সে ছুঁ সিয়া ওঠে—গর্জন করিয়া ওঠে। সে মূর্তির দিকে তাকাইলেও বুকের ভিতরটা আতঙ্কে থর থর করিয়া ছুলিতে থাকে।

কিন্তু এই রাক্ষস-মূর্তির যে ভয়ঙ্কর ক্ষুধার্ত শৌন্দর্য, তাহাকে উপভোগ বা অনুভব করিবার মত দৃষ্টি বা অনুভূতি আজও এই মণিমোহনদের আসে নাই। যেদিন আসিবে, সেদিন হয়তো জীবন-সংগ্রাম কথাটার সমস্ত অর্থটাই যাইবে বদলাইয়া। আগুন-মুখার ষোলো মাইল পাড়ির মুখে আকাশ ঘিরিয়া কালো মৃত্যুর আবর্তবাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার। হয়তো সত্যকারের জীবন সংগ্রামের ইঙ্গিতটাকে খুঁজিয়া পাইবে। হয়তো দেখা যাইবে কে আসিয়া বৈশাখী বিপ্লবের সর্বনাশী মুখোশটাকে এক টানে খুলিয়া ফেলিল; তাহার



পশ্চাতে এক নবীন রূপ আসিয়া উকি মারিতেছে—বজ্রের প্রথম আলোকে তাহার মাথার রক্ত-মুকুট জলিতেছে জল জল করিয়া।

পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহা কিন্তু আতিথেয়তার অল্পপ্রাণিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন যে। আহ্নন না ভেতরে, একটান তামাক খেয়ে যাবেন।

মণিমোহন আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করিল না। ভিতরে ঢুকিয়া সে কাঠের একখানা টুল টানিয়া লইয়া বসিল; তারপর পোস্টমাস্টারের হাত হইতে ছাঁকাটা লইয়া কহিল, চিঠি কেন এল না বলুন দেখি?

পোস্টমাস্টার রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, গিন্নীর চিঠি বুঝি? তা ভয় নেই মশায়, আমরা লুকিয়ে রাখিনি। ব্যেস গেছে, বুঝলেন না?

মণিমোহন হাসিল, না হাসিটা এ ক্ষেত্রে অশোভন। তবুও হাসিটা তাহার তেমন দানা বাধিল না।

পোস্টমাস্টার মণিমোহনের মূখভাবটা লক্ষ্য করিয়া গম্ভীর ও গভীর হইয়া উঠিলেন। লোকটা হাঁপানির রোগী। বুকের হাড়গুলি কালো চামড়ার তলায় জিল্জিল করে—সেই কারণে চামড়াটাকে মাঝে মাঝে অদ্ভুত উজ্জল দেখায়। গলায় কালো স্ত্রোভব সন্দেশাদা একটা কড়ি বাঁধা, ডান হাতে রূপার তারের মধ্যে নানা আকারের একরাশ তামার কবচ।

যতক্ষণ তিনি হাসেন, কালো মুখটা তবু একরকম দেখায়; কিন্তু গম্ভীর হইয়া গেলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মানুষের ভয় করে। মনে হয় বহু দিনের কাল-সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়া বর্তমানের ঘাটে আসিয়া নৌকা ভিড়াইয়াছে লোকটা। এই সাগরের উপর দিয়া যে সব ঝড় বহিয়া গেছে—তাহাদের ঝাপটা তাহাতে একেবারেই এড়াইয়া যায় নাই। কপালের কুক্ষিত রেখা-সমষ্টিতে, বুকের জিরজিরে হাড়গুলিতে আর কাঁধের উপরকার প্রকাণ্ড একটা ক্ষতচিহ্নে অনেক ইতিহাস অব্যক্ত হইয়া আছে।

পোস্টমাস্টার বলিলেন, এখন তো তবু দু'দিন দিন অন্তর চিঠি-পত্ৰ আসে, আর একটা মাস গেলে হয়তো দশ-বারো দিন, চাই কি পুরো এক মাসই ডাক বন্ধ থাকবে।

মণিমোহন ভীত হইয়া কহিল, কেন?

—ডাক আসবে কী করে বলুন? নদীর অবস্থা তো দেখছেন। একবার ক্ষেপে উঠলে কারও সাহস আছে, না সাধ্য আছে, এর ভেতর নৌকো ভাসায়? এক পারে কিছু কিছু গগেরা, কিন্তু ও ব্যাটাদের বিশ্বাস কী বলুন? গলা কেটে মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিলে তো মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই।

মণিমোহন ছাঁকোটা নামাইয়া বলিল, কিন্তু আমি তো ভাবছিলাম চৈত্র মাসে একবার

কিছুদিনের ছুটি নিয়ে—

—দেশে যাবেন, এই তো ? কিন্তু সে গুড়ে বালি মশাই, সে গুড়ে বালি । এ তো আর আপনার দেশ নয় যে মর্জিমাফিক এক সময় রেলগাড়িতে চেপে বসলেই গড়গড়িয়ে নিয়ে পৌঁছে দেবে । এ বড় কঠিন ঠাই, এখানে ভগবানের মন্দির ওপরেই নির্ভর করে থাকতে হয় । তার উপর মাঝিই পাবেন না বোধ হয় । বেশ কিছু টাকা কবলিয়ে যদি বা একথানা নৌকো জোটাতে পাবেন, কিন্তু তাতে চড়ে পাড়ি জমানো আপনাদের মতো মানুষের কাজ নয় ।

মণিমোহন আরো বিবর্ণ হইয়া কহিল, কেন নৌকো ডুববে নাকি ?

—তা কি আর সব সময়ে ভোবে ? এ দেশের মাঝিরা অমন কাঁচা নয় । নৌকা ডুববার লক্ষণ দেখলে তারা পাড়িই ধরবে না ।

—তা হলে আর ভয়টা কিসের ?

—সেই তো বলছিলুম । আহাজে চেপে সমুদ্রে পাড়ি দিয়েছেন কখনো ?

—না তো ।

—বাণপারটা বুঝবেন না তবে । সমুদ্রের রোলিং জানেন তো ? বেশি দূর যেতে হবে না, বিবিশাল থেকে চাটগার টিয়ারে একটিবার ঘুরে এলেই টের পাবেন । এ হচ্ছে সেই জিনিস—যার অনিবার্ণ ফল হচ্ছে সী-সিক্‌নেস্ এবং একমাত্র গুপ্ত হচ্ছে লেবুর আবক ; কিন্তু নোয়াখালির মাঝিদের নৌকোয় তো আর চামড়ার কোঁচ কিংবা লেবুর আরক পাবেন না ।

মণিমোহন বিস্ফারিত চোখে বলিল, নদীতেও কি সে-রকম রোলিং হয় নাকি ?

—হয় না ? আর নদীই বা আপনি কোথায় দেখছেন মশাই ! নদী আর সমুদ্রে কি এখানে কোন তফাৎ আছে ? জল একবার মুখে দিয়ে দেখবেন, মেসিনের সাহায্যে চেষ্টা করলে এ দিয়ে লবণ তৈরি করা যায় । প্রশান্ত মহাসাগরের ঝাঁপ আর চর ইস্‌মাইল, আসলে এরা পুঁপুঁরি এক জাতের—বুঝেছেন ? আবণ-ভান্ডারের আগে এ রোলিং আর থামবে না । এসেছেন তো ঠাণ্ডা সময়ে ।

—আপনি এই রোলিঙের ভেতর পাড়ি দিয়েছেন কোনোবার ?

পোস্টমাস্টার নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিলেন । তাঁহার মুখের উপর দিয়া মেঘের মতো কালো একটা ছায়া যেন বিকার্ণ হইয়া পড়িতেছে । তাঁহার কোটরে-বসা চোখ দুইটা যেন অনেক দিনের ঘুমন্ত স্বপ্নাচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়া উঠিতেছে । বছরদিনের মহাকাল-সমুদ্র পার হইয়া কুপাকার অভিজ্ঞতা লইয়া যেন মণিমোহনের সামনে অপরিচিতের মতো আশিয়া তিনি দাঁড়াইলেন ।

—দ্বিহীন আবার ? বছর পনেরো আগে সে অভিজ্ঞতা একবার আমার হয়েছিল ।

তারপর থেকেই এইসব সীজনে নদী পাড়ি দেবার দুঃসাহস আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমিও চাকা জেলার ছেলে মশাই, পদ্মা নদীর সঙ্গে সঙ্গেই মিলে মিশে বেড়ে উঠেছি, জলের ভয়টাকে তেমন বিশেষ করিও না; কিন্তু সেবারের সে ব্যাপারে আমারও বুকটা দশ হাত দমে গেছে।

তা হলে ঘটনাটা বলি শুধুন। আমি তখন রণপুরায় ছিলাম। সে জায়গাটাও ঠিক এই রকম—একেবারে নির্বান্ধব পাণ্ডববর্জিত দেশ যাকে বলে। বাড়তির মধ্যে সেখানে এক-রকম কুকুর পাওয়া যায়—সমস্ত বাংলা দেশে সে কুকুরের জোড়া নেই। পতঙ্গীজেরা এনেছিল। নেকড়ে আর বন-কুত্তার ত্রিভিৎ, বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর, গ্রেহাউণ্ডের চাইতেও বিখ্যাত। এরই একজোড়া কুকুর আমি সেবারে কিনেছিলাম।

চৈত্রের শেষ—বুঝতেই তো পারেন সময়টা কেমন। অর্থাৎ কথায় কথায় যখন কাল-বোশেখী ঘনিয়ে আসে, ঠিক সেই সব দিন। বহুক্ষেপে একখানা নৌকা যোগাড় করে দুর্গা বলে এক সকালে ভেসে পড়লাম। সঙ্গে সেই কুকুরজোড়া।

পান্‌সী চলতে লাগল। নদীতে অল্প অল্প বাতাস—প্রথমটা তো ভালোই লাগছিল, শাবলুম, এমনিই চলবে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।”

কিন্তু মশাই, কলির সঙ্গে তখনো আসেনি। এল যখন, আমরা ভাঙা ছাড়িয়ে তখন প্রায় মাইল চারেক এসে পড়েছি। নৌকো খন ঘন ছলতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, গা বমি-বমি করতে লাগল, তারপর চোখ বুজে নৌকোর খোলের ভেতর সোজা হাত পা ছড়িয়ে চিং হয়ে পড়লাম।

না, ঝড় আসেনি। আকাশের কোনো প্রান্তেও দেখা দেয়নি এক-টুকরো কালো কিংবা সোনামুখী মেঘ; কিন্তু অথই অস্তহীন নদীর বুক থেকে হু হু করে বাতাস উঠে এল—একটু মলয়-পবন বলা যেতে পারে। সে বাতাসের তালে ফুলে উঠল অসংখ্য চেউ—আর নৌকোটা একবার শাঁ করে ঠেলে আকাশে, আর একবার সোজা পাতালে নেমে যেতে লাগল।

হুদিনের পাড়ি; কিন্তু পুরো দেড়দিন আমার একরকম জ্ঞান ছিল না বললেই চলে। নৌকো ডুববে কি ডুববে না সে ভাবনা ভাববার সময় ছিল না, কেবল থেকে থেকে অস্পষ্ট ভাবে এই চেতনাটাই মাথার ভেতর ঘা মারছিল যে এই দুলুনির গোটেই আমার সোজা স্বর্গলাভ ঘটবে। বড় বড় জাহাজের ওপর চেপেও মানুষ যার থাকায় হিমসিম খেয়ে যায় মশাই, একটুকু একখানা পান্‌সীর ভেতর তার অবস্থাটা কী রকম দাঁড়ায় না বললেও সেটা টের পাচ্ছেন আশা করি।

সেই বাঘা-কুকুরদের একটাকে তো নদীর মধ্যেই ফেলে দিতে হয়েছিল, আর একটাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ডাকায় এসে যখন পৌঁছলাম, তখন তায়ও জীবনী-শক্তি একেবারে নিঃশেষ

হয়ে গেছে। কোনোমতে সেটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলুম, কিন্তু বাঁচল না, দু'তিন দিন পরেই মরে গেল। আর আমি? সে-ধকল সামলাতে পুরো দশটি দিন বিছানাশই হয়ে থাকতে হয়েছিল, বুঝেছেন!

পোস্টমাস্টার কাহিনী শেষ করিলেন।

মণিমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া অবস্থাটা কল্পনা করিতে লাগিল। বলিবার ক্ষমতা আছে পোস্টমাস্টারের। চোখ মুখ হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আলোড়ন পর্যন্ত তাঁহার বর্ণনাটাকে যেন জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। যে কোন ঘটনাকেই বিশ্বাস করাইয়া দেওয়ার একটা অভুত প্রতিভা তাঁহার আছে—তাই বহুক্ষণ ধরিয়া মণিমোহনের মনের সামনে দিগন্তব্যাপী বিরাট নদীর রোসিঙের দৃশ্যটা যেন ছবির মতো ভাসিতে লাগিল।

খানিক পরে বড় করিয়া একটা নিখাস ফেলিল সে। বাহিরের দিকে শূন্য দৃষ্টটা মেলিয়া দিয়া বলিল, কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আদায় করতে। ফিরতে বেশ কিছুদিন দেরি হবে। এর ভেতর পিয়ন পাঠিয়ে খবর নেব—চিঠি এলে তার হাতে দিয়ে দেবেন।

পোস্টমাস্টার খাড় নাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা; কিন্তু এবার কোন্ দিকে বেরোবেন?

—ভাবছি, কালুপাড়ার দিকে নামব। অনেক টাকা বকেয়া পড়ে রয়েছে—তা ছাড়া—টি-এ বিলটাও বেশ—বুঝলেন না?

পোস্টমাস্টার মুদ্র হাসিলেন। তা আর বুঝি নে মশাই? ওই করেই তো ইংরেজ রাজত্ব চলছে।

আজ্ঞে হাঁ—মণিমোহন হাসিয়া বিদায় লইল।

## দুই

নদীর ধার দিয়াই বেলে-মাটির পথ। পূর্ণিমার জোয়ারে জল তীরের অনেকখানি অবধি ছাপাইয়া গিয়াছিল, তাই পথের উপরে একরাশ এঁটেল মাটি জমিয়া গিয়াছে। রবারের জুতাটাকে অত্যন্ত চাপিয়া চাপিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। বেশ ছাপ পড়িতেছে কাদায়। চরকা মার্কা জুতা। সস্তা, টেকেও অনেকদিন।

এপাশে নদী। বসন্তের ছোঁয়ায় জলের ঘোলাটে বর্ণ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে অনেকটা। পরপারহীন অসীম জলের বুকে যতটা চোখ যায় অসংখ্য জেলে-নৌকা ডেউয়ে ডেউয়ে নাচিয়া উঠিতেছে। এ বৎসর ইলিশ-মাছ পড়িতেছে বেশ। দু'পয়সা করিয়া এক-একটা বড় বড় মাছ বিক্রয় হয়। পশ্চিমবঙ্গের ছেলের কাছে ইহা পয়সা বিচিত্র ও বিশ্বয়কর ব্যাপার।

ওই যে—শাদা বড় নৌকাটা আবার আসিয়াছে।

মাসে একবার করিয়া নৌকাখানা এই বন্দরে আসিয়া ভেড়ে। নৌকাখানা বর্মীদের। তাহারা এখানে নাকি ব্যবসা করিতে আসে। কখনো কিছু স্থপারি কেনে, কখনো ধান, কখনো বা নারিকেল। আকিয়াবে নাকি তাহাদের কারবার আছে।

দুইজন বর্মি এ পাশে বসিয়া নিজেদের মধ্যে কী আলোচনা করিতেছে, একজন একটা চৌত ধরাইতেছে; আর একজন নৌকার ছৈয়ের উপর বসিয়া চোখ বুজিয়া একটা লম্বা চুকট টানিতেছে। চরের উপর দুইটা মস্ত মস্ত লোহার নোড়র—জোয়ারের জল আসিয়া নৌকাটাকে টানিয়া লইয়া যাইতে না পারে তাহারই ব্যবস্থা।

বেশ আছে ওরা। বাঁটিতে হয় তো ওদের মতো করিয়াই। সুদূর বর্মা—মেঘের মতো মাথা তুলিয়া পাহাড়, তাহার কারুকার্য-খচিত গুহাগর্ভে অপূর্ব ভাস্কর্য; উপত্যকা ভরিয়া নানা রঙের ফুল যেন সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছে। ধূপের ধোঁয়া—ফুলের গন্ধ, বেশমী ঘাগরা পরা চূড়া-বাঁধা মেয়ের দল। প্যাগোডার উদ্ভূত শিরে সোনার দীপ্তি ঝলঝল করিতেছে। সমুদ্রের নীল জল পান করিয়া ইরাবতী যেন নীলকণ্ঠ।

সেই দেশ হইতে ওরা আসিয়াছে। পাহাড়, নদী, সমুদ্র ডিঙাইয়া। ঘরের টান এই শাত সমুদ্র তের নদীর পারেও ওদের বিচলিত করিয়া তোলে না। আর এই ছয়টি মাস মাত্র সে পশ্চিমবঙ্গ হইতে নিম্নবঙ্গে আসিয়াছে, অথচ ইহারি মধ্যে পাকুড় প্যানেঞ্জার আর বর্ধমানের ধানক্ষেত থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।

তা যে যাই করুক, এখানে সব চাইতে ফলাও ব্যবসা লইয়া বসিয়াছেন, কবিরাজ বলরাম মণ্ডল ভিষকৃষ্ণ।

ভক্তলোক বলিলে বাংলাদেশের যে বিশেষ সম্প্রদায়টি বোঝায়, তাহাদের সংখ্যা এখানে নাই বলিলেই চলে। এক আছেন পোস্টমাস্টার—তিনি একাই বেশ আসর জমাইয়া নিতে পারেন। খাসমহলের বর্মচারীদের দু'একজন মাঝে মাঝে আসেন। তা ছাড়া সম্প্রতি মগিমোহন আসিয়াছে, কলেকসনের ফাঁকে ফাঁকে টাকা জমা দিতে আগিলে সেও কখনো কখনো এখানকার তাসের আড্ডায় আসিয়া যোগ দেয়।

আতিথেয়তার ব্যাপারে বলরামের তুলনা নাই।

খাটো চেহারার দোহারি গোছের লোকটি, মোটামুটি সুপুরুষ বলা চলে। ঠিক চাদির উপরে খানিকটা জায়গা লইয়া চুল পাতলা হইয়া আসিয়াছে, কিছুদিনের মধ্যেই টাক পড়িবে বোধ হয়। মুখখানা গোলগাল—বেশ খানিকটা পরিতৃপ্ত আনন্দে যেন উদ্ভাসিত হইয়া আছে। তাসের সঙ্গী কোনো বন্ধুবান্ধবকে দেখিলেই সে পরিতৃপ্তি যেন বন্ধায়

মত উচ্ছল হইয়া ওঠে, মাথার অপরিষ্কৃত চাকটিও যেন আনন্দে জলজল করিতে থাকে।

ভাকিয়া বলেন, ওরে তামাক দে।

গড়গড়ায় করিয়া তামাক আসে। উগ্র মধুর গন্ধে ভরিয়া যায় ঘরটা। ফশীর নলটা আগন্ধকের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলরাম ময়লা বালিশটার তলা হইতে এক প্যাকেট তাস বাহির করেন। চটকদার তাস—উপরে অনাবৃত। বিদেশী নারীমূর্তি।

সজোরে তাস জোড়াকে ভাঁজিয়া বলরাম বলেন, আসুন, হয়ে যাক একবাজি। কি খেলবেন, ব্রীজ ? ওঃ, আপনি তো আর ব্রীজ জানেন না, তা হলে ব্রে-ই হোক।

তিন বাজি ব্রে হইতে তিনবারই হয়তো তামাক আসিয়া যাইবে।

বিশেষ বিশেষ পৰ্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম আয়োজন হয়। যেদিন বেশি রাত্রে খেলাটা বেশ করিয়া জমিয়া যায়, সেদিন কবিরাজমশাই মদনানন্দ মোদকের দৌটাটি নামাইয়া আনেন। সে অমৃত এক এক দলা পেটে পড়িলে আর বাহাকেও কিছু দেখিতে হয় না—এই চর ইন্মাইলকেও যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্রলোক বলিয়া বোধ হইতে থাকে। কবিরাজের যে হাতযশ আছে সেটা মানিতেই হইবে।

এ হেন মানুষ বলরাম। এই পাণ্ডব-বর্জিত নদীর চরে তিনি একটা নতুন জগৎ সৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছেন। রোগীর জন্ম এমন উৎকর্ষার কিছু নাই। চরে যথেষ্ট জমি আছে, নোনা জলের পুকুর আছে, সুপারির বাগান আছে, প্রায় পঞ্চাশটি মহিষ আছে—একরকম ছোটখাটো জমিদার বলিলেই চলে। সুতরাং কবিরাজ্যটা তাঁহার পেশা নয়—নেশাই বলিতে হয়।

নদীর ধার দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে মণিমোহন ভিষকরত্নের আস্তানায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিন্তু অগুদিনের মতো ভিষকরত্নকে আজ বাহিরের ঘরে পাওয়া গেল না। ভিতর হইতে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো গলার আওয়াজ ভাসিয়া আসিতেছিল, তাহাতে বোঝা গেল, কবিরাজ কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে। •

মণিমোহন বিস্ময় বোধ করিল। কবিরাজ যে এখানে নারীসঙ্গহীন নিরাস্রায় দিন কাটাইতেছে, এই কথাই সকলে জানে। সুদূর ফরিদপুর অঞ্চলে তাহার দেশ—আজ দশ বছর আগে বিপদ্রাক হইয়াছে। সুতরাং কোথা হইতে আবার একটি স্ত্রীলোক জোটাওয়া আনিল সে ?

ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়া মণিমোহন আশে-পাশে আরো কতকগুলি পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল। ওদিকে বারান্দায় তারের উপর দু'খানা শাড়ি শুকাইতেছে। অন্যর ও বাহিরের ঘরটির মাঝখানকার অব্যবহৃত ঘরটির উপরে পর্দা খুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে একটা। তামাক-সরবরাহকারী সদাপ্রস্তুত সূত্য় রাধানাথকেও দেখিতে পাওয়া

গেল না—সম্ভবত তাহাকে কোনো কাজে পাঠানো হইয়াছে।

মণিমোহন একটা গলা খাঁকারি দিয়া ডাকিল, মণ্ডলমশাই !

ভিতর হইতে সাড়া দিয়া বলরাম বলিলেন, কে ? বহ্নন, আসছি।

মণিমোহন করাসের উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেওয়ালের গায়ে একটা গুয়াল-ক্লক অশ্রান্তভাবে টক্ টক্ করিতেছে, পেণ্ডুলামের উপরকার ফাটা-কাচের উপর এক খণ্ড কাগজ আঁটা—তাহাতে লেখা : “বুধবার”। অর্থাৎ বুধবারে দম দিতে হইবে। তিন-চারখানা ক্যালেন্ডার—তাহাদের দুখানা গত বৎসরের। একখানা গ্রুপ-ফটোগ্রাফ, কালের ছোয়াচ লাগিয়া প্রায় ফেড় করিয়া আসিয়াছে। দুখানা বড় বড় চীনা ছবি—কিছুদিন আগে শতর হইতে কিনিয়া আনা হইয়াছে। একখানি যুদ্ধের ছবি—ট্রেক্‌ফাইটিং হইতেছে, এরোপ্লেন বোমা ফেলিতেছে, ট্যাঙ্কগুলি পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে। আর একখানা আদিরসাত্মক—একটি মেয়ে বেশবাস অসম্বৃত করিয়া অশোভন-ভঙ্গিতে বসিয়া।

একটু দেরি করিয়াই কবিরাজ বাহিরে আসিলেন। সাধারণত, তাঁহার আতিথেয়তার পক্ষে ইহা ব্যতিক্রম। বন্ধু-বান্ধব আসিলে এত দেরি করিয়া তিনি কখনো তাহাদের অভ্যর্থনা করেন না।

বাহিরে আসিয়া কবিরাজ একগাল হাসিলেন।

—এই যে আপনি ! কবে এলেন ?

—কাল।

—বেশ, বেশ, ভালো ছিলেন তো ? আজকাল আবার যে-রকম নোনার হিড়িক, প্রায়ই আমাশা-টামাশা হচ্ছে। পথে-ঘাটে ঘুরতে হয়, একটু সাবধান থাকবেন আর কি।

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া বলিল, হঁ। এবার ভাবছি আপনার কাছ থেকে কিছু ঔষধ-পত্র নিয়ে যাব।

—তা যাবেন। ভাস্কর-স্বৰ্ণ আর কুম্ভ-চতুর্মুখ, পেটের অবস্থা পরিষ্কার রাখতে গুর আর জুড়ি নেই—বুঝলেন না ?

—বেশ তো, দেবেন ঔষধ দুটো।

কিন্তু ইহার ফাঁকে ফাঁকেই মণিমোহন লক্ষ্য করিতেছিল, কেমন যেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে ভিষকৃৎ। বন্ধু-বান্ধব আসিলে সাধারণত যে-ভারে সে খুশি হইয়া উঠিত, আজ যেন তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। যেন তাহার উপস্থিতিটা বলরামের কাছে তেমন শ্রীতিকর ঠেকিতেছে না। আরো বিষয়ের সঙ্গে মণিমোহন দেখিল, ইহার মধ্যে বলরাম একবারও তামাক আনিতে আদেশ দিল না, অথবা তাকিয়ার তলা হইতে তাসজোড়া বাহির করিয়া একবারও বলিল না, হবে নাকি এক বাজি ব্রে ! আসুন না।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত করিতে হইল মণিমোহনকেই।

—বাড়িতে কেউ এসেছে নাকি ? কোনো আত্মীয় ?

বলরাম খানিকটা হাসিলেন—তবে হাসিটা যেন একটু অপ্রতিভ ঠেকিল। বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ—অনেকটা তাই বই কি। হাত পুড়িয়ে আর রেঁধে থাওয়া যায় না, তাই গ্রামের একটি পরিচিত মেয়েকে নিয়ে এসেছি কিছুদিনের জন্যে—অন্তত দেখাশোনাটা তো করতে পারবে।

কোথা হইতে এক বোঝা পুঁই শাক আনিয়া রাধানাথ ঝুপ করিয়া ভিষকরত্নের সম্মুখে ফেলিল। ঘোষণা কবিল, চিংড়ি মাছ পাওয়া গেল না বাবু।

—পাওয়া গেল না ? কেন পাওয়া গেল না শুনি ? সকাল থেকে বার বার ক’রে বলছি, বাবু আর বেরোতে সময়ই হয় না। চিংড়ি মাছ পাসনি তো ও জঙ্গলগুলো এনে হাজির করেছিল কী জন্য ? দূর ক’রে টেনে ফেলে দে সব।

রাধানাথ কহিল, না পাওয়া গেলে কী কবব বাবু ? জেলেরাই পায় না, জল থেকে মাছগুলো কি আমার হাতে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসবে নাকি ?

—যা যা হয়েছে, আর তকরার করিসনি। এগুলো ভেতরে নিয়ে যা। এতটুকু উপকার নেই, তব্বের বেলায় চণ্ডা চণ্ডা কথা।

রাধানাথ বিড়বিড় করিতে করিতে শাকের বোঝাটা তুলিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া বলরাম বলিলেন, দেখছেন তো ব্যাপারটা। মেয়েটা ভালোবাসে পুঁই চিংড়ি, কাল থেকে বলছি—তা আজ এসে বলছে মাছ পাওয়া গেল না। দূর ক’রে দেব হতভাগা অকর্মাকে।

মণিমোহন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বলিল, আচ্ছা, এখন উঠি কবিরাজ মশাই।

কবিরাজ অসংকোচেই কহিলেন, আস্থুন, মাঝে মাঝে দয়া ক’রে পায়ের ধুলো দেবেন আর কি। তা ছাড়া ক্লম্ব-চতুর্মুখ আর ভাস্কর-লবণ—

—বিকলে নিয়ে যাব’খন,—বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

চলিতে চলিতে মণিমোহনের মনে বলরামের পরিবর্তনের কথাটা বিশেষ করিয়া বাজিতে লাগিল। এতদিন এই চরের নির্বাসনে বসিয়া যে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় জীবন কবিরাজকে শাপন করিতে হইয়াছে, সে জীবনটাকে সে সামাজিকতা দিয়াই পূর্ণ করিয়া নিতে চাহিয়াছিল। তাই তাত্রকূট বিতরণে তাহার রূপণতা ছিল না, স্বযোগ এবং সময় পাইলেই একজোড়া তাস ভাঁজিয়া লইয়া খেলিতে বসিতে তাহার বাধে নাই। বাহিরের জগৎটাকেই সংসারে পরিবর্তিত করিয়া বেশ সুখী এবং পবিত্র হইয়া ছিল সে।

কিন্তু সামাজিকতারও একটা সীমা আছে মানুষের। প্রয়োজনের বাহিরে নিজেকে



দিকে দিকে ছড়াইয়া দিয়া মাঝে মাঝে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতে হয় তাহাকে। সেই মুহূর্ত্তে নিজের বহুল প্রসারিত সত্তাটাকে তাহার সংকুচিত করিয়া আনিতে হয়, একটি কেন্দ্র-বিন্দুর চারিদিকে নিজেকে ঘন করিয়া সে আবদ্ধ রাখিতে চায়। বহুদিনের অতিরিক্ত আত্ম-প্রসারের ক্লান্তি তাই আজ নবাগতের সীমানাতে আসিয়াই বিশ্রাম খুঁজিতেছে। সেই কারণে মেয়েটির প্রতি তাঁর মনোযোগ যে একটু বেশি পরিমাণে আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে বিশ্বয়বোধ করিবার কিছু নাই।

আজ স্ত্রীর কথা খুব বেশি করিয়া তাহার মনে পড়িতেছে। ছয় মাস হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে—একবারও এমন একটু ছুটি পাইল না যে বাড়ি হইতে ঘুরিয়া আসে। তা ছাড়া একটু আগেই হরিদাসের কাছে যা শুনিয়াছে, তাহাতে আরো কিছুদিনের মধ্যেও যাওয়াটা ঘটিয়া উঠিবে কিনা অনুমান করা কঠিন।

চিঠি আসিতেছে না। বাড়িতে কি হইয়াছে কে জানে। এই দূর বিদেশে বসিয়া মনে উৎকর্ষা পোষণ করা ছাড়া কিছুই আর করিবার নাই। কয়েকটা টাকার জন্ম এভাবে আত্মপীড়ন করার ফলো। অর্থ হয় না। আর এক মাস দেখিয়া না হয় চাকরিই ছাড়িয়া দিবে সে। বি এস-সি তো পাশ করিয়াছে—কিছু-না-কিছু একটা জুটিয়া যাইবে নিশ্চয়ই।

কিন্তু এই যে—সামনেই কাছারী। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া দুপুরের মধ্যে কাগজপত্র সব ঠিক করিয়া নিতে হইবে—না হইলে বিকালে রঙনা হওয়া বটিন হইয়া দাঁড়াইবে। বসিয়া ছুটি দিন বিশ্রাম করারও জো নাই—এ মাসের মধ্যে তাহাকে দশ হাজার টাকার কলেকশন দেখাইতে হইবেই।

মুরগী-চুরির ব্যাপারটা ডি-সুজা এত সহজেই তুলিতে পারিতেছিল না। খাসা বড় মুরগীটা—অস্তুত আড়াই সের মাংস যে হইবে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। নধর পরি-পূর্ণ শরীরে লালকালো পালকগুলি রোদ লাগিয়া যেন চিক্‌চিক করিয়া দীপ্তি পাইত—দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত ডি-সুজা। ধবধবে শাদা যে বড় মুরগীটা অত্যাশ্চর্য মোরগদের একান্ত লোভের বস্তু ছিল, বিপুল বাহুবলে সেই সর্বজন-প্রিয়াকে সে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে রাখিয়াছিল। নারী বীরভোগ্যা, তাহার গর্বিত আচরণে এ সত্যটা সব সময়ে প্রকাশ পাইত।

কথিয়া যখন দাঁড়াইত—তখন একটা দেখিবার মতো বস্তু হইত সেটা। মধুর-কঙ্কী রঙের দীর্ঘ লেজের গুচ্ছটি বিস্তৃত হইয়া জাপানী পাথার মতো ছড়াইয়া পড়িত—গলার পালকগুলি ফুলিয়া উঠিয়া বৃকের সঙ্গে মিশিয়া যাইত, মাথায় চূড়ার লাল রঙ যেন আগুনের মতো আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। সকাল বেলায় যখন বাড়ির প্রাচীরের উপর দাঁড়াইয়া সে তীক্ষ্ণ কর্তে প্রহর ঘোষণা করিত, তখন কাহার সাধ্য ঘুমাইয়া থাকিবে! সে-তীক্ষ্ণ

ভীত চিংকারে বাড়িহুজ সবাই তো আগিয়া উঠিতই—হু'মাইল দূর পর্যন্ত সে-শব্দ ভাসিয়া ঘাইত।

ডি-হুজা স্ততরাং আক্ষেপ করিতেছিল।

লিসি বলিল, তোমার হ'ল কি ঠাকুর্দা? একটা মুরগীর শোকে কি আজ সারাদিন মুখ খুবড়ো ক'রে ব'সে থাকবে?

—একটা—একটা মুরগী! একে তুই এই ব'লে উড়িয়ে দিতে চাস? এ রকম মোরগ যে দশটার সমান। ক'জনের এমন মোরগ আছে খোঁজ ক'রে আখ্ দিকি। তা ছাড়া ক'দিন বাদে গঙ্গালেস্ আসবে, ভেবেছিলুম, তখন ওটাকে কাজে লাগাব, তা আর—

রোষে অভিমানে কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল ডি-হুজার।

লিসি কহিল, তাই বলে তুমি জোহানের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে কেন?

জলিয়া উঠিল ডি-হুজা।

—জোহান! ওকে তুই বুঝি নিরীহ ভালো মানুষটি ভেবেছিস, তাই না? আমি ক'দিন থেকেই দেখছি মোরগটার দিকে ও প্রায়ই আডচোখে তাকায়। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল।

লিসি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ও মুরগীটার দিকে যে একবার তাকাত, তার ওপরেই তো তোমার সন্দেহ হ'ত ঠাকুর্দা। তার চেয়ে এ বরং ভালোই হয়েছে—এখন অন্তত রাক্ষসে তমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে।

ডি-হুজা বলিল, হয়েছে, থাম্ থাম্। আজকাল দেখছি, জোহান ছোঁড়াটার গুপ্ত-তোর মন ফিরেছে। খবরদার বলছি, ওকে কক্ষনো আমার বাড়িতে ঢুকতে দিবি নে। ঢুকলে মেরে ঠ্যাং ভেঙে দেব—এই বলে রাখলুম।

মহুতের জন্ম লাল হইয়া উঠিল লিসির মুখ। পত্নীগীঞ্জের মেয়ে—কিন্তু ভিতরে খানিকটা মগের রক্ত আছে বলিয়াই নাকটা একটু খৰ্বাকার এবং ভুরেখা অপেক্ষাকৃত বিরল। সবটা মিলিয়া কেমন একটা অপরিচিত বৈশিষ্ট্য আছে সে মুখে। তাই সে রাগ করিলে কেন যেন ডি-হুজার মতো অসংযমী মানুষও ভয় পাইয়া যায়।

লিসি বড় বড় পা ফেলিয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল এবং ডি-হুজা খানিকক্ষণ রহিল, একেবারে গুম্ হইয়া বসিয়া। বাস্তবিক, এ সত্যটা তাহার কাছে আর চাপা নাই যে লিসির আকর্ষণটা জোহানের দিকে ক্রমশই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। সময় অসময়ে জোহান এ বাড়িতে আসিয়া জাঁকাইয়া বসে, পান চিবায়ে এবং আরো কতটা যে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা ডি-হুজা অনুমান করিতে পারে না। তবে মাঝে মাঝে বাহির হইতে সে যখন বাড়িতে আসে, হয়তো দেখে জোহান লিসির অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া অত্যন্ত বেশি পরিমাণে হাসিতেছে; দেখিয়া ডি-হুজার মনের শেষ প্রান্তটা অবশি জলিয়া যায়

যেন। তবু কিছু বলিবার জো নাই। জোহান ছোটবেলা হইতেই এ বাড়িতে আসে যায়, লিসির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে। তা ছাড়া লিসির চ্যাপ্টা নাক এবং বিরল দ্রব উপর দিয়া যখন ক্রোধের দাপ্তি ছড়াইয়া পড়ে, তখন ডি-সুজা কেন যেন অত্যন্ত অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত বোধ করিতে থাকে।

তবু নিতান্ত মনের জ্বালাতেই সে লিসির মুখের উপর এতবড় কথাটা বলিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। একেই তো মুরগীটা খোয়া যাইবার ফলে ক্ষোভে দুঃখে তাহার সমস্ত অন্তরাঙ্গা পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার উপর জোহানের প্রতি লিসির এই পক্ষপাতের মতো অসহ্য ব্যাপার আর কিছু নাই। পাত্র হিনাবে জোহান নিতান্ত অযোগ্য নয়, কিন্তু দিনের পর দিন যে সে অধিকার বিস্তার করিয়া ডি-সুজার মন হইতে লিসিকে ছিনাইয়া লইতেছে এ অপরাধ ক্ষমা করিবার নয়। বিশেষ করিয়া মুরগী চুরির সন্দেহটা সেই জন্তই জোহানের উপর তাহার বেশ করিয়া পড়িয়াছে।

বাইরের দরজায় কয়েকটা ঘা পড়িল।

ডি-সুজা বলিল, কে ?

দরজার পথে একজন বর্মি মূর্তি দেখা দিল। ইহাদের বড় নৌকাটাই আজ সকালে আসিয়া ভিড়িয়াছে। ডি-সুজা সুপারির কারবার করে, তাই সুপারির সম্বন্ধে কথাবার্তা চালাইবার জন্তই সে এখানে আসিয়াছে বোধ হয়।

চকিত হইয়া ডি-সুজা বলিল, তোমরা কখন এলে ?

বর্মিটি হাসিল। পালিশ-করা তামার উপর চিত্রকরা মুখ, সে মুখে এতটুকু ভাবের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করা যায় না। মনের অসংখ্য ওঠা-পড়া তাহার বাহিরের অবয়বে আসিয়া যেন একটি রেখাও আঁকিয়া দিতে পারে নাই। পাথরের একটা প্রতিমূর্তির উপর যেন একটুকু যান্ত্রিক হাসি ফুটিয়া উঠিল।

সে বলিল, কাল সকালে।

ডি-সুজা চারিদিকে একবার তাকাইল। তারপর আস্তে আস্তে নামিয়া বাহিরের কবাটটায় শক্ত করিয়া খিল আঁটিয়া দিয়া বলিল, ভিতরে এসো।

দুইজনে ঘরে ঢুকিল। অত্যন্ত সাবধানে ডি-সুজা ঘরের সমস্ত দরজা-জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল, আধা-অন্ধকারে ভরিয়া গেল ঘরটা। শুধু এক কোণে স্তূপাকার রানীকৃত রসুন হইতে উগ্র খানিকটা গন্ধ উঠিয়া নিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কেরোসিনের একটা ছোট ডিবা আনিয়া জ্বলিল ডি-সুজা। ঘরময় একটা বিচিত্র নীলাভ আলো ছড়াইয়া পড়িল এবং তাহার আভাতে বর্মির ঘষা তামার তৈরি মুখখানাকে অস্বাভাবিক রকম নুশংস দেখাইতে লাগিল।

গলা নীচু করিয়া ডি-সুজা কহিল, তারপর, কী খবর ?

বর্মিটি পেটের দিকে হাত চালাইয়া রেশমী শূজির মধ্য হইতে ভাঁজ করা একখানা চিঠি বাহির করিয়া ডি-সুজার হাতে দিল।

চিঠিটা পড়িয়া ডি-সুজা সেটাকে ডিবার শিখার মুখে ধরিল। দেখিতে দেখিতে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল সেখানা। ছাইগুলিকে জুতা দিয়া বেশ করিয়া মাড়াইয়া ডি-সুজা কহিল, দশ সের ?

বর্মিটি বলিল, হাঁ।

ফুঁ দিয়া বাতিটা নিভাইয়া দিয়া ডি-সুজা বলিল, এবার আশে-পাশের অবস্থা গরম। একটু সাবধান হয়ে চালাতে হবে। শুনেছি, গোলমাল হবার আশঙ্কা আছে।

বর্মিটি হাসিল। আধা-অন্ধকারে সে অসুভূতি-বর্জিত মুখখানা দেখা গেল না—কেবল সামনের সোনা-বীধানো দাঁতটা যেন একবার ঝিলিক দিয়া গেল।

বলিল, হুঁ, সে ভয় খব আছে। কিছুদিনের মধ্যেই এখানে যে পুলিশ আসবে, এ প্রায় ধরে নেওয়া যায়। তবে আর দু' মাস মাত্র সময়—এর ভেতরে যদি না আসে তো সাত-আট মাসের মধ্যে এ তল্লাটে আর ভিড়ব না।

ডি-সুজা কিন্তু বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

—কিছুদিনের মধ্যেই এখানে পুলিশ আসবে ? তা হলে তো এখন থেকেই হুঁশিয়ার থাকতে হয়।

—তা বই কি। সেই জন্তেই এটা বেখে দাঁও। দরকার মতো কাজে লাগাতে হবে। অন্ধকারের মধ্যেই এবার সে যাহা বাহির করিয়া আনিল, অশ্লীলভাবে সেটাকে দেখিষাই ডি-সুজা চমকিয়া উঠিল। হিমশীতল তাহাব শব্দ—অন্ধকারে সাধা ছোট নলটি চিকচিক করিতেছিল।

—হাঁ ভরাই আছে। একটু সাবধানে নাড়াগড়া কোরো, ছটা ঘরের একটাও খরচ হয়নি। ধরা যদি পড়তেই হয়, তা হলে খালি খালি ধরা দেওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। দু'একজনকে মেরে—তবে তো।

তাহার নীরব হাসিটা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিল। সংক্ষিপ্ত চাপা হাসি—কিন্তু মুখের কথার মতোই তাহা নিষ্ঠুর এবং অর্থপূর্ণ।

বুকের ভিতরটা ঝাঁপিতে লাগিল ডি-সুজার। তবু হাত বাড়াইয়া সে অশ্লীল লইল, বলিল, আচ্ছা তাই হবে।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তা হলে আমি চলি।

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে। বাহিরে উঠানের উপরে একরাশ সুপারি ও নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়াছে—স্বাভাবিক অপেক্ষা আরো এক পৌচ গভীর অন্ধকার। দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হওয়া মাত্র মনে হইল দরজার দিক হইতে কেউ

যেন চট্ করিয়া সরিয়া গেল।

দুইজনেই দাঁড়াইল ধমকিয়া। নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ-হাতটাকে কোমরের কাছে লইয়া গিয়া  
ষমিটি কঠিন স্বরে বলিল, কে গেল?

ক্রত গতিতে সামনে আগাইয়া গেল ডি-সুজা। সদর দরজাটা হাট করিয়া খোলা,  
বাহিরে হালকা অন্ধকারের বিস্তৃতি। তাহার মধ্যে কাহারও আভাস পাওয়া গেল না।

রান্নাঘরের মধ্য হইতে মাংস ভাজার গন্ধ আসিতেছে।

ডি-সুজা ডাকিল, লিসি!

একটা ঝাঁজরী হাতে করিয়া লিসি বাহির হইয়া আসিল, বলিল, ডাকছ?

—বাড়িতে কেউ এসেছিল?

—না তো।

—সদর দরজা কে খুলে বেখেছে?

লিসি অবিকৃত স্বরে বলিল, আমি। কেন কী হয়েছে? তাহার জিজ্ঞাসু চোখের দৃষ্টি  
বারান্দার লগুনটার অপরিচ্ছন্ন আলোয় নবাগতের মুখের উপর ঘুরিতেছিল।

ডি-সুজা চাপা গলায় বলিল, না, কিছু হয়নি।

ষমিটির পাথরের মতো ঠাণ্ডা নিরুদ্ভাপ দৃষ্টিটা একবারের জ্ঞান লিসির সঙ্গে মিলিল  
মাত্র। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে একটা ভয়ের আকস্মিক চমক উঠিয়া লিসির সর্বাঙ্গে  
যেন শিরু শিরু করিয়া ছড়াইয়া গেল। মনে হইল, মুহূর্তের দৃষ্টিটাকেই একটা সন্ধানী  
আলো মতো ফেলিয়া এই লোকটা তাহার ভিতরের অনেকখানিই দেখিয়া লইয়াছে।

বাহির হইয়া যাওয়ার সময় সে আর একবার ডি-সুজার কানের কাছে বলিয়া গেল,  
সাবধান থেকো, খুব সাবধান।

ডি-সুজার হাতের মধ্যে রিভলভারের কুঁদটা পাথরের মতো ভারী আর শীতল হইয়া  
উঠিতেছে। তাহার কপালে জমিয়াছে দুইটা বড় বড় ঘামের বিন্দু।

## তিন

পোস্টমাস্টার হরিদাস সাহাকেও এখানে সঙ্গীহীন জীবন কাটাইতে হয়।

তাই বলিয়া তিনি বিপত্নীক নন। রণচণ্ডী একটি স্ত্রী আছেন, আর আছে কাকের  
মত কালো, বকের মত শীর্ণ একপাল ছেলেমেয়ে। পুত্রাম নরক হইতে উদ্ধার করা দূরে  
থাকুক, তাহারা যে চতুর্দশ পুরুষকে নরকস্থ করিতেই জন্মিয়াছে, ইহাতে পোস্টমাস্টারের  
কোনো সন্দেহ নাই। ঢাকা শহরে মামার বাড়িতে তাহারা আছে এবং সম্ভবত কুশলেই  
আছে বলিয়া হরিদাস অনুমান করেন। রাগের মাখায় কুরূপা স্ত্রীর গায়ে একদিন হাত

ভুলিয়াছিলেন বলিয়া ছেলেপিলে লইয়া স্ত্রী জন্মের মতো বাপের বাড়ি গিয়া উঠিয়াছেন। শ্বশুর ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি, ঢাকায় আর নারায়ণগঞ্জে তাঁহার মন্ত কারবার। তিনি নাকি পূজন করিয়া বলিয়াছিলেন, হরিদাস তাঁহার বাড়ির ত্রিসীমানায় আসিলেও তিনি তাহার হাড় মাংস একত্র রাখিবেন না।

তিনি হরিদাস খুশি হইয়াছিলেন। রাজসাহীতে থাকিবার সময়ে শনিগ্রহরূপী শয়তান পোস্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের মৃত্যু সংবাদেও তিনি এতটা খুশি হইয়া ওঠেন নাই। শ্বশুরবাড়ির ত্রিসীমানার কাছে আগানো তো দূরের কথা, তাহারা তাঁহার ছায়া না মাড়াইলেই তিনি নিশ্চিত থাকিবেন। সখের খাতিরে একদা বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সখের সেই নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া হরিদাস সাহা বহুকাল পরে ভগবানকে একটা নমস্কার করিয়া বসিলেন।

তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। বিশ্বাস না থাকুক আরোগ্যের আশ্বাসে হাতে গলায় একরাশ মাছুলি ঢুলাইয়াছেন হরিদাস; কিন্তু চর ইসমাইলের এই অনায়াস প্রবাসজীবনে কৃষ্ণপক্ষের সন্ধ্যায় যখন সমস্ত মাছুলি আর তাবিজের অনুশাসনকে অস্বীকার করিয়া ইঁপানির টান উঠিয়া আসে তখন হয়তো মাঝে মাঝে কুতূহা তীক্ষ্ণকণ্ঠী স্ত্রীর স্মৃতি সমস্ত বিতৃষ্ণার স্তূপ ভেদ করিয়া ঠেলিয়া ওঠে। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া যখন গুম্‌গুম্‌ কাতলা মাছের মতো জ্বপিঙের সঙ্গে বাতাসের যোগাযোগ রাখিতে হয়, যখন রহিয়া রহিয়া কেবল এই কথাটাই মনে পড়ে যে মৃত্যুর রূপটা ইহার চাইতে অনেক বাঞ্ছনীয়, তখন চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভাসিয়া ওঠে স্ত্রীর মুখখানা। এখন কেউ একবার বুকুর উপরে একখানা কোমল হাত বুলাইয়া দিলে যন্ত্রণার অনেকখানি লাঘব হইত হয়তো।

এপাশ ওপাশ করিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকেন, কেরামদি ?

পিয়ন কেরামদি এ সময়টায় প্রায়ই তাঁহার পাশে আসিয়া বসে। পোস্টাপিসেরই এক পাশে সে-ও থাকে। এখানে তাহার বাড়ি নয়—বদলি হইয়া আসিয়াছে। চুই-জুই বৈদেশিক বলিয়া পোস্টমাস্টারের প্রতি কেমন একটা সম্বন্ধ সহানুভূতি আছে কেরামদির।

জবাব দেয়, কী বলছেন ?

—এ কষ্ট আর তো নয় না। বাড়ির গুদের আনাতেই হয়—না ?

কেরামদি তাঁহাকে চিনিয়াছে। তাই মনে মনে এতটুকুও উৎসাহিত বোধ করে না; কিন্তু প্রকাশে সমর্থন করিয়া বলে, আজ্ঞে আনাই তো উচিত।

—শ্বশুরমশাই, গুরুজন। দুটো মল যদি বলেই থাকেন, সেটা ঘাড় পেতে নেওয়াই শক্ত। তাঁর কাছে কমা চাইলে লজ্জার কিছু নেই।

—আজ্ঞে তা তো নেই-ই।

পোস্টম্যান্টার খাস টানিতে টানিতে বলেন, তা হলে কালই একথানা দরখাস্ত দিয়ে দেব, কেমন? এক মাসের ছুটি—হ্যাঁ, এর কমে দেশে গিয়ে ওদের আর নিয়ে আসা যায় না।

—আজ্ঞে, তা যায় না।

হরিদাসের কর্ণস্বর এবারে সন্দিগ্ধ ও বেদনার্ত হইয়া ওঠে।

—কিন্তু যদি ছুটি না দেয়?

কেরামদি আশ্বাস দিয়া বলে, আজ্ঞে তা দেবে না কেন?

উত্তেজিত হইয়া ওঠেন হরিদাস। বুকের উপর হাত চাপিয়া তিনি প্রায় উঠিয়া বসেন : না-ও দিতে পারে—বিশ্বাস নেই ব্যাটারের। মাছুষ মরুক কিংবা বাঁচুক, তাতে ওদের কোনো নজর আছে নাকি? যেমন করে পাবে খাটিয়ে নিলেই যেন হল।

উত্তেজনা বাড়িতে থাকে হরিদাসের। চোখ দুইটা বড় বড় হইয়া ওঠে—গলার আওয়াজটা পুর্বোপুরি বসিয়া যায়। শ্বাসের টানের সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাস্ ফ্যাস্ করিয়া বলিতে থাকেন, না দেয় ছুটি না দিলে! রিজাইন দেব এমন চাকরিতে। ঘরে কি খাওয়ার ভাবনা আছে যে জ্ঞান প্রাণ দিয়ে এখানে পড়ে থাকব? ছুটি না পেলে আমি চাকরিতে রিজাইন দেব—নিশ্চয় দেব, এ আমি তোমাকে বলে রাখলাম।

কেরামদি ব্যস্ত হইয়া ওঠে। একপাশে টি-পয়ের উপর হইতে মালিশের গুঁষুটা লইয়া সে হরিদাসের বুকে ডলিতে থাকে। শান্তস্বরে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, মেজাজে ব্যস্ত হবেন না বাবু। যা দরকার তা করা যাবে কাল সকালে।

কিন্তু পরের দিন সকালে উঠিয়া এ সব কথা আর হরিদাসের স্মরণ থাকে না।

বিশ্বাস্তিই বলিতে হইবে এক রকম। হাঁপানির অসহ্য কষ্টের সময় মুখ দিয়া অবচেতনায় যে কথাগুলি বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সেগুলিকে অস্বস্থতার প্রলাপ ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। দিনের উজ্জ্বল আলোর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত রকমের একটা স্বতন্ত্র সত্তা আসিয়া যেন অভিভূত করিয়া ফেলে হরিদাসকে। নিশীথের গৃহপ্রবেশ পীড়াতুর মনটি দিবালোকের সংস্রবে আসিয়া বিদ্রোহী এবং ঘাঘাবর হইয়া ওঠে। হরিদাসকে তখন মিনিক্ বলিয়া বোধ হইতে থাকে।

কেরামদি মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দেয়।

—ছুটির দরখাস্ত করবেন নাকি বাবু?

সশব্দে হাসিয়া ওঠেন হরিদাস। হাসিতে কৌতুক এবং শ্লেষ মিশানো।

—ছুটি! ছুটি কিসের জন্তে? তুমি কি ভাবছ, ওই কাল-প্যাচাদের ভাবনার রাস্তিই আমার ঘুম হচ্ছে না? বাপ—যে করে ওগুলোর হাত এড়িয়েছি, আমিই জানি।

—ছেলেপিলের মুখ একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না বাবু ?

আর একবার লক্ষ্য উচ্চ হাসিতে প্রহরটাকে উড়াইয়া দেন হরিদাস। মুখের সামনে হাঁকাটা তুলিয়া লইয়া তিনি চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ ধূমপান করেন। তারপর বলেন, কখনো পাহাড় অঞ্চলে বেড়িয়েছ কেরামদি ?

—আজ্ঞে না।

—আমি বেড়িয়েছি। সুসন্দের পাহাড়ে—যেখানে হাতী ধরে। সে কী জঙ্গল আর কী দুর্গম ! একটুর জন্তে বাঘের মুখে পড়িনি সেবাবে।

হাঁকা হইতে কল্কেটা নামাইয়া লয় কেরামদি। পোস্টমাষ্টারের চোখ-মুখ ধারালো হইয়া ওঠে। কালো মুখের উপর দিয়া একটা ইঙ্গিতপূর্ণ গান্ধী ঘনাইয়া আসে—সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া একটা প্রত্যাসন্ন গল্পের সংকেত। লোকটা সর্বাঙ্গ দিয়া গল্প বলিতে জানে।

—হৃদিকে দশ-বারো হাত উঁচু পাহাড়, মাঝখান দিয়ে হাত তিন-চারেক চওড়া একটু-খানি জংলা পথ। পাহাড়ে শাওলা আর নানারকম আগাছায় বৃকসমান জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ নাকে এল বিশী একটা দুর্গন্ধ। বাঘের গায়ের গন্ধ—একবার যে শুঁকেছে, সেই টের পায়। থম্কে দাঁড়িয়ে গেলুম। তারপর তাকিয়ে দেখি—

কেরামদি কল্কেটা নামাইয়া রাখে। সাগ্রহ কোঁতুহলে বলে, তারপর ?

\*

\*

\*

এমনি করিয়া দিন যায় হরিদাসের। নৃপাকার অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি বিরাজ করিতেছেন—ভারতবর্ষের বহু জায়গাতেই সুযোগ ও সুবিধামতো তিনি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। কত নতুন প্রকৃতির মাধুৰ্য, কত বিচিত্র রকমের রীতি-নীতি। নানা অবস্থাস্থরের মধ্য দিয়া তাঁহাকে চলিতে হইয়াছে, ছোট বড় অসংখ্য বিপদের সঙ্গে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে। আর ইহার সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে একটা নিজস্ব চিন্তাধারা গড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার।

এই নিজস্ব দর্শন-রীতিটি, ইহা হরিদাসকে জগৎ সম্বন্ধে একরকম অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে বলিলেই চলে।

বলরাম ভিষকৃত্ত্বের তাসের আড্ডায় বসিয়া মাঝে মাঝে হয়তো বলেন, নাঃ মশাই, কিছুতেই কিছু হওয়ার নয়।

শ্রোতার জিজ্ঞাসা করে, কিসের কথা বলছেন ?

—এই তামটাস সব। একদিন সব কিছুই হাওয়ায় উড়ে যাবে মশাই—একেবারে ফাঁকা। ওই যে শাস্ত্রে বলছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যে—ওইটাই একমাত্র খাঁটি কথা।

মদনানন্দ মোদকের আমেজে বলরাম ভিষকৃত্ত্ব অতিরিক্ত প্রযুক্ত হইয়া ওঠেন।



—বলি মাস্টারের যে অতিরিক্ত বৈরাগ্য দেখছি। একেবারে সাক্ষাৎ হরিদাস স্বামী—  
আম্মা !

কঠিনমুখে হরিদাস বলেন, বৈরাগ্য নয়। নর্থ বিহার ভূমিকম্পের সময় আমি জামাল-  
পুরে ছিলাম তো। সব অবস্থাটাই নিজের চোখে দেখেছি দাদা। বেশ গড়ে উঠেছিল—  
হঠাৎ একটা যেন হাতুড়ির ঝা থেয়ে ভেঙেচুরে ছত্রাকার হয়ে পড়ল। তাই মনে হয়, সমস্ত  
দুনিয়াটাই একদিন এরকম হাতুড়ির ঘায়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে—ধরে রাখবার এত যে  
চেষ্টা এদেন কোনোটাতেই কিছু হবার নয়।

মদনানন্দ মোদকের নেশার দুইটা দিকই আছে সম্ভবত। বলরাম হঠাৎ অতিরিক্ত  
গম্ভীর হইয়া যান। বলেন, যা বলেছ ভাই ! ভগবানের মার দুনিয়ার বার—ও ঠেকাবার  
জো নেই।

হরিদাস যেন বিরক্ত বোধ করেন।

—দৌলতখাঁয় যেবার বান হয়েছিল, জানো সে কথা ?

—জানি নে আবার ! ওদিকটাকে তো একরকম মুছে নিয়েছিল বললেই চলে। আমার  
এক জ্যাঠতুতো ভাই সে বানে মারা যায়—ওঃ, সে কা কাও !

—মনে বরো, আবার যদি তেমন কিছু একটা হয় !

বলরাম সভয়ে বলেন, বাপ রে !

হরিদাস হাসিয়া বলেন, মন্দ হয় না তা হলে। যদি বেঁচে থাকি তা হলে বেশ নতুন  
রকমের একটা অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে, কী বলো বলরাম ?

—সর্বনাশ ! অমন অভিজ্ঞতা দিয়ে দরকার নেই—বেশ সুখেই আছি মশাই। চরের  
জমিভরা ধান, সুপুরির খন্দ—এমন সময় অমন কু-ডাক ডাকতে আছে ! তার ওপর  
আসছে চৈত্র মাস—ও সব কথা বলে ভয় পাইয়ে দিও না দাদা।

হরিদাসের মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই থাকে।

—ভয় পাও কেন অমন ? স্ত্রী-পুত্র তো কেউ নেই তোমার। একদিন যখন মরতেই  
হবে, একটা কিছু বিরাট ব্যাপারের মাঝখানে ঘটা করে মরাই ভালো নয় ? মনে করো,  
এখানে লাগল এসিয়াটিক কলেয়ার মড়ক, আরও দশজননের সঙ্গে তুমিও শেষ হয়ে গেলে,  
তখন কে ভোগ করবে তোমার এই ক্ষেতভরা ধান আর গোলাভরা সুপুরি !

—হয়েছে, হয়েছে, থামো—রীতিমতো আতঙ্কিত হইয়া ওঠেন বলরাম : এই সাত  
সকালে কী সব আরম্ভ করে দিলে ? এসো, এসো এক বাজি ত্রে হয়ে যাক—

তাসজোড়া ময়লা তাকিয়ার তলা হইতে বাহির হইয়া আসে।

কিন্তু পৃথিবীটা এমন জায়গা যে সম্পর্ক না থাকিলেও এখানে নতুন করিয়া গড়িয়া নিতে

কষ্ট হয় না।

অন্তত বলরামের হইল না। একা দিনগুলি কাটিতেছিল। রাধানাথ যা হোক করিয়ান রাধিয়া নামাইত, রান্নার স্বাদগন্ধ যাই থাক হুধ ঘি এবং মাছের প্রাচুর্যে সেটা এমন স্নানাত্তিক বোধ হইত না। কিন্তু “ভূমৈব স্বখম্”—অতএব কোথা হইতে একটি মেরে আসিয়া জুটিয়া গেল।

দেখা গেল, বলরামের পৃথিবীটা হঠাৎ বিচিত্র রকমে বদলাইয়া গেছে।

তাসেব পাটটা তুলিয়া দিতে পারিলেই বলরাম যেন শাস্তি পান একরকম। তবে বহু দিনেব অভ্যাস, একেবারে চট করিয়া ছাড়িয়া দিলে ধাত্তে সহিবে না বলিয়াই মোটামুটি আকড়াইয়া আছেন এখনো কিন্তু ব্রীজেব জোবালো ডাকের মুখেও একান্ত মনোযোগটা অন্তঃপুবেব দিকে উৎকর্ণ হইয়া যায়। মাঝে মাঝে খেলাব সময় তিনি এমন একএকটা ভুল কবিয়া বসেন যে তাঁহাব পার্টনার চটিয়া-মটিয়া আশুন হইয়া ওঠে।

তা দুব-সম্পর্কের আত্মীয়ার প্রতি এতখানি মনোযোগ—আপাত-দৃষ্টিতে এটাকে একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে। কিন্তু ভালোবাসিবার ক্ষমতাটা তো আর সকলের সমান নয। মান্তষেব চরিত্রগত তাবতম্য বিচার করিয়াই ভালোবাসার পাত্রাপাত্র ও পণিমান নির্বাচন কবিত্তে হয়। যে বলরাম এতখানি বন্ধুবৎসল, যে তামাক এবং মোদক ব্যবেব দিকে তাঁহাকে একেবারে অকুঠ বলিলেই হয়, তিনি যে আত্মীয়াকে একটু অতিরিক্তই ভালোবাসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই।

আত্মীয়টিব নাম মুক্তকেশী—সংক্ষেপে মুক্তো।

বয়স বাইশ-তেইশ হইবে। আটো-সাঁটো গডন, কপালটা অতিরিক্ত চওড়া। কিন্তু প্রশস্ত কপালটিব সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে অশোভন রকমের বড় একটা মেটে সিঁদুরের ফোটায। গ্রামের মেয়ে হইলেও সে পাতা পাড়িয়া সিঁধি কাটে, পুঙ্ক ঠোট দু'খানি পানের রঙে সর্বদাই বাঙা হইয়া আছে।

সুন্দরী বলিলে যা বোঝায়—মুক্তো ঠিক তা নয। তবু মুক্তোর শ্রী আছে। বিবাহ হইয়াছে ছোটবেলায়, কিন্তু বিবাহিত জীবনের কোনো ছাঁপ পড়ে নাই তাহার শরীরে; দেখিলে এখনো কুমারী বলিয়াই মনে হয় তাহাকে। চোদ বৎসর বয়সে গুডের মহাজন নবদ্বীপ সরকারের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর ঐকান্তিক নিষ্ঠায় বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সে স্বামীসেবা কবিয়াছে। বিচিত্র ইহাই যে এই পরম নিষ্ঠার কোনো পুরস্কারই সে পায় নাই। পুবা ছয়টি বৎসর আসিল গেল, কিন্তু সরকার সুলক্ষণ কোনও বংশবর আসিয়া তাহাব কোল উজ্জল করিয়া বসিল না। শিকড়বাকড, কালীর দুয়ারে ইট বাধা, এমন কি পঙ্কিকার পেটেন্ট শুধু, কিছুই কাজে আসিল না। স্তত্রায় পুত্রপিণ্ডলোভী নবদ্বীপ আর একবার হাতে মাকু লইয়া ছাঁদনাতলায় ভঁায়া করিতে গেল এবং সেই অবকাশে পিতা

রাখহরি সরকার একথানা গোফর গাড়ি ভাঙিয়া পোটলাপুটলিসহ মৃত্যুকে তাহাতে চাপাইয়া দিল।

তারপর দুইটা বৎসর কাটিল বাপের বাড়িতেই।

কিন্তু পাড়ার দশটা বখাটে ছোকরার অগ্রহদৃষ্টি এমনভাবে তাহাকে দিনরাত তাড়া করিয়া ফিরিতে লাগিল যে, সে অস্থির হইয়া উঠিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে হইল। তাহার দায়িত্ব নিতে রাজী হইলেন বলরাম ভিৎকু স্বয়ং—চর ইসমাইলের সভ্যতা-বিবর্জিত দুর্গম দুর্গে বসিয়া পৃথিবীর ফেনাইয়া-গঠা কলরব ভুলিয়া থাকা যাহার পক্ষে সব চাইতে সহজ। শুধু ভার লওয়াই নয়—মৃত্যুর প্রতি বলরামের স্নেহটা উদগ্র হইয়া উঠিল।

মিশিবার মতো লোক এখানে নাই। ভঙ্গলোক যাহারা আছে তাহারা পত্নীসঙ্গহীন প্রবাস জীবন যাপন করে। অবশ্য তাই বলিয়া নারীসঙ্গহীন নয়। তিন শতাব্দী আগে পত্নীগীজদের সঙ্গে যে আরাকানীর দল এখানে আসিয়াছিল, বাংলা দেশের মাটির সঁাৎসঁেতে স্পর্শ লাগিয়া বংশক্রমে নানা ধরিয়াছে তাহাদের। সামান্য কিছু ব্যয় করিলে তাহাদের মধ্য হইতে নৈশ-সঙ্গিনী সংগ্রহ করা কঠিন নয়।

কিন্তু তাহাদের সহিত বনাইয়া লওয়া সম্ভব হইয়া ওঠে না। মৃত্যুর দিন একাই কাটে একরকম। অবসর সময়ে বসিয়া বসিয়া সে দড়ি পাকাইয়া শিকা তৈরি করে, মনে মনে ভাবে সরঞ্জাম পাইলে ছোট ফাঁসের একথানা খেপ্লা জালও সে আরম্ভ করিয়া দিতে পারে।

অবসরও অবশ্য খুব বেশি সে পায় না। বলরামের জীবন-যাত্রার যেন বিশ্বয়কর প্রতিক্রিয়া চলিতেছে একটা। বাহিরের জগৎকে একসময় খুব বেশি প্রশ্রয় দিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় আজ সে জগৎটার উপরে প্রতিশোধ লওয়া চলিতেছে। ওজন করিয়া ধানের বস্তা বড় বড় নৌবায় চাপাইয়া, সুপারির দাদন লইয়া দর-কষাকষি, ইহার ফাঁকে ফাঁকে অবকাশ পাইলেই বলরাম আসিয়া মৃত্যুর আঁচলে মাথা গুঁজিতে চান। প্রথম প্রথম মৃত্যু খুশি হইয়াছিল, কিন্তু আজকাল একটু একটু করিয়া সন্দেহ আসিতেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, শুধু আঁচলের আশ্রয় পাইলেই হয়তো বলরাম খুশি হইবেন।

বাহিরে বহুরা আজো আসিয়া জড়ো হয়; কিন্তু তামাক সরবরাহে রাখানাথের আজকাল উদাসীনতা দেখা দিয়াছে। গির্দা বালিশটার তলায় রাখা তাসজোড়াকে সব সময় জায়গা-মতো পাওয়া যায় না; আবার যখন পাওয়া যায়, তখন এদিকে ওদিকে অনেক খোজাখুঁজ করিয়া বায়ানখানার হদিস মিলাইতে হয়।

সবচেয়ে বেশি করিয়া যিনি ব্যাপারটা উপভোগ করেন, তিনি হরিদাস।

হরিদাসের হাসির ভঙ্গিটা মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়া ওঠে। হাঁপানির টানের

মজ্জী সে হাসিটা বিচিৎরভাবে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে থাকে। সব গলা হইতে জিলজিলে বুকখানার উপর ফুলানো ইপানির চৌকোণা মাছলিটা তাহারি সঙ্গে সঙ্গে ছলিয়া ওঠে, বয়োজ্যেষ্ঠ কপালের ও গালের কতকগুলি বিশৃঙ্খল রেখা নানা আকারে যেন হাসির স্বরূপটা ব্যাখ্যা করিয়া দেয়।

দেখিয়া, বলরামের সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া ওঠে।

হাসি ধামিলে হরিদাস বলেন, বুড়ো বয়সে বুঝি রং লাগছে কবিরাজের ?

বলরাম লজ্জিত হন ; কিন্তু বর্ণদোষে মুখের উপর লজ্জার রক্তিম আভা না পড়িয়া কালো রংটির উপর যেন বার্ণিশ লাগাইয়া দেয়। বলেন, যাঃ, কী বলছ।

হরিদাস অকস্মাৎ চোখ দুটি ছোট করিয়া অত্যন্ত সন্দিক্তভাবে বলরামের সর্বাঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে। ঘরে আর লোকজন না দেখিলে হঠাৎ তাঁহার মুখের উপরে ঝুঁকিয়া পড়েন : বলি, সত্যি সত্যিই গ্রামের মেয়ে তো ? সম্পর্কের মধ্যে ভেজাল নেই তো কোনোরকম ?

বলরাম চমকিয়া বলেন, তার মানে ?

হরিদাসের হাসি অশ্লীল হইয়া ওঠে। তারপর কানের কাছে মুখ লইয়া চাপা স্বরে কী যেন বলেন কবিরাজকে।

বলরামের চোখে মুখে হুস্পষ্ট কাতরতার ছাপ পড়ে।

—কী সব আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছ ? তোমার মুখে কি কিছুই আটকায় না না কি ?  
ছি—ছি—ছি—

ছি-ছি-র মাত্রাধিকো হরিদাস চূপ করিয়া যান। তবু মনে হয় শিকারের মাজাটা যেন একটু অসমপরিমাণে অধিক। নিজের প্রচ্ছন্ন দুর্বলতাটাকে অস্বীকার করিবার জন্যই যেন বলরাম এত বেশি পরিমাণে সশব্দ হইয়া ওঠেন ; কিন্তু বুঝিতে পারিয়াও হরিদাস কিছুই বলেন না। প্রকৃতির আত্মকেন্দ্রিক অসীম স্বতন্ত্রতার সঙ্গে সঙ্গে সব রকম সামাজিকতার বন্ধনই এখানে ঢিলা হইয়া গেছে। অম্লকূল পৃথিবী ও সমাজের দৃঢ় গণ্ডিটির মাঝখানে যেখানে প্রাচুর্য আছে, চরিত্রহীনতার নিন্দা সেখানেই সম্ভব ; কিন্তু স্থানকালপাত্র হিসাবে সমাজের সংজ্ঞাটাই এখানে বদলাইয়া গেছে। মগ কিংবা আরাকানী অথবা পত্নীগীজ ফিরিকি মেয়েদের সত্যি সত্যিই এমন কিছু বিবাহ করা চলে না, কিন্তু তাই বলিয়া জীবনের কোনো নির্দিষ্ট পরিধি যেখানে নাই, সেখানে মুক্তো বলরামের স্বগ্রামবাসিনী অথবা আর কিছু ইহা লইয়া আলোচনা নিরর্থক ও নিস্প্রয়োজন।

\* \* \* \*

[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ]

“বৃহস্পতিবার। শেষ স্নানান্তে বোট ছাড়িয়াছে। বুকের নিচে বালিশ দিয়া বাহিরে

আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি—সমস্ত পৃথিবীটাকেই বিচ্ছিন্ন বলিয়া মনে চলেছে ।

অন্ধকারের গাঢ় রংটা ক্রমশ ফিকা নীল হইয়া আসিতেছে । আকাশটার চেহারা দেখিতে দেখিতে কী বিচ্ছিন্ন ভাবেই বদলাইয়া গেল—যেন প্রকাণ্ড একখানা কার্বন পেনপারকে কে উল্টাইয়া ধরিল । তারাগুলির রঙ লাল হইয়া গেছে, একটু পরেই ঘষা কাচের মতো ঘোলাটে হইয়া যাইবে । এই মুহুর্তে শুকতারার একটা তির্যক আলোর বস্মি অদ্ভুতভাবে আমার চোখমুখে আসিয়া পড়িতেছে ।

নিজেকে যেন চিনিতে পারিতেছি না । পিছনের হালের গোড়া হইতে ক্যাচ, ক্যাচ করিয়া গোড়ানির মতো কাতর শব্দ উঠিতেছে, পালে বাতাস আর ভাঁটার টান পাইয়া বোট আগাইয়া চলিতেছে তর তর করিয়া । মাঝে মাঝে ভাসিয়া চলা কচুরির ঝাঁক হইতে পরিচিত এক ধরনের গন্ধ পশ্চিমা বাতাসে নাকে আসিয়া লাগিতেছে । মনে হইতেছে, আমার ভিতর হইতে কে আর একজন বাহির হইয়া আসিয়া এই জল-শুল-নদী আর আকাশকে অন্বেষণ করিতেছে—এতদিন সে আমার মনে প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, তবু কোনো সূযোগে আমি তাহার পরিচয় পাই নাই ।

পৃথিবীকে আমরা কতটুকু জানি ! আদিমতম যুগে আমাদের যে বর্ষর পূর্বপুরুষেরা গুহা-গহবরে বাস করিত, পাথরের বস্ত্র ঘষিয়া হিংস্র জন্তু বধ করিত, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য হইতে শুকনা ডাল-পালা সংগ্রহ করিয়া আগুন জ্বালাইত, আর সেই চকমকির আগুনে পশুর মাংস আধপোড়া করিয়া ক্ষুধা মিটাইত—তাহারাই তো পৃথিবীকে জয় করিবার সাধনা শুরু করিয়াছে ।

তারপরে কত যুগ পার হইয়া গেল । সেই বর্ষর মানুষদের মধ্যে বাহুবলে যে বড় হইল, সে হইয়া দাঁড়াইল দলপতি । প্রকৃতির বিশাল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চারিদিক হইতে তাহাদের ঘিরিয়া আছে—সে বাধাকে জয় করিবার জন্ত সৃষ্টি হইল মস্ততন্ত্রের, রচনা হইল দেবতার । আসিল পুরোহিত বা যাদুকর, তারপর কোন্ মুহুর্তে তাহার মাথায় সর্বশ্রেষ্ঠত্বের রাজমুকুট আর কপালে নবরক্তের রাজটীকা আসিয়া পড়িল, অলিখিত ইতিহাসের পাতা হইতে তাহা মুছিয়া গেছে ।

সেই হইতে শুরু হইয়াছে সংগ্রাম । সমাজের বৃকে অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া অগ্রগামী মানুষ পৃথিবী হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়াছে । কোঁড়হলের আকর্ষণ খানিকটা আছে, কিন্তু দেহে-মনে তাহাকে পূর্ণরূপে আত্মদান করিয়া, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া যাইবার স্পৃহা তাহার নাই । তাহার জন্ত আছে পার্লিয়ারমেন্ট, আছে আইন, আছে গীর্জা এবং ধর্মমন্দির, আছে বিবাহ, আর আছে মৃত্যু ।

ভোর হইয়া আসিতেছে । লামনে শুকতারটা একখণ্ড শাফা মেঘের তলায় লুকাইয়া

গেল। অস্তেই নামিল হয়তো। একটা হালকা কুয়াসা দূরের নদীর ওপর খোঁয়ার মতো ভাসিতেছে, এপার ওপার দেখা যায় না, হঠাৎ চমকিয়া মনে হয়, আমার এ যাত্রা বুঝি কখনো কোনোদিন সমাপ্তির ঘাটে গিয়া পৌঁছাবে না।

কিন্তু পৃথিবী বিচিত্র। মনে হইতেছে, বাহিরের জল-বাতাস হইতে একটা অনাস্বাদিত গন্ধ, একটা অনহৃত্ত স্পর্শ যেন বাতুমন্ত্রের ছোঁয়া বুলাইয়া আমাকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলিতেছে, কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িতে ভয় করিতেছে আমার। হয়তো জাগিয়া উঠিয়া আমি আমাকে খুঁজিয়া পাইব না—হয়তো দেখিব, আদিম পৃথিবীর আকাশে বাতাসে অসংখ্য জীবগুর সন্ধে আমি মিশিয়া গেছি, হয়তো দেখিব প্রথম সমুদ্রের বুকে ভাসিয়া-বেড়ানো প্রোটোপ্লাজমের মতো আমি জীবকোষের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি। অন্তরের অণু-পবমাণুতে আমি যেন এই মুহূর্তে প্রথম পৃথিবীর ডাক শুনিতে পাইলাম।

কিন্তু কালুপাড়া অনেক দূর। সন্ধ্যার আগে সেখানে গিয়া পৌঁছানো যাইবে না। সম্মুখে প্রসারিত নদীপথ সকালের আলোয় অনেকটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে—সৃষ্টির চিরন্তন বহুস্তর মতো দিগন্ত-চক্রবালে তাহা প্রসারিত।”

### চার

ডি-সুজার বয়স হইয়াছে, কিন্তু রক্তের জোব মরিয়া যায় নাই। লোকটা অশ্রান্তভাবে খাটিতে পারে। ধান সুপারির যে কারাবাব তাহার আছে, তাহা এমন প্রচুর নয় যে তাহাতে নিশ্চিন্তে সঞ্চয় সব খাইয়া থাকা যায়। সুতরাং ডি-সুজাকে অত্যন্ত খাটিতে হয়। এই বয়সেও তাহাকে নৌকা লইয়া প্রায়ই ঘুরিতে হয়, ঝড় ঝুটি মাখায় করিয়া সে শহরে যায়। দুইবার তাহার নৌকা ডুবিয়াছিল, কিন্তু সে মরে নাই। প্রথম বারে রাতারাতি মাইল ত্রিশেক সাঁতরাইয়া সে পটুয়াখালির এক চড়ায় হোগলা বনে গিয়া উঠিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে শ্রামের হাটের খেয়া ডুবিলে সে এক বোকা পানের সহায়তায় তেঁতুলিয়ার তৈরব রূপকে অস্বীকার করিয়াই পারে আসিয়া পৌঁছিতে পারিয়াছিল।

সুতরাং ডি-সুজা দুঃসাহসী। এই সমস্ত অঞ্চলের সব রকম বাধার সঙ্গেই সে এক-একবার লড়াই করিয়া দেখিয়াছে। ফলে, সে যে শুধু ভয়কেই জয় করিয়াছে তা নয়, ইহার পুরস্কারস্বরূপ ডি-সুজা প্রয়োজনের অনেক বেশিই রোজগার করে।

অবশ্য সেটার বাহিরে কোনো প্রমাণ নাই। লোকে সন্দেহ করে, মাটির নিচে কোথাও কোনো প্রচ্ছন্ন ধনভাণ্ডার আছে ডি-সুজার; অল্পান্ত ভাবে সে টাকা জমাইতেছে; কিন্তু এই টাকাটা কোথা হইতে, কী সূত্রে যে আসিতেছে, তাহা অস্বপ্নমান করা কঠিন।

কোনো আত্মস দিলে ডি-সুজা চট্টয়া লাল হইয়া যায় ।

লোকটার মুখ খারাপ । অথবা একটা গালাগালি দিয়া বলে, একটু ভালো দেখছে কিনা, তাই চোখ টাটায় সকলের । আমার টাকা থাক বা না থাক, আমার যা ইচ্ছে করি বা না করি, তাতে কার কী আসে যায় ?

ডি-সুজার সম্পর্কে সমালোচনা করে কিন্তু প্রতিবেশী কিরিন্দি সম্প্রদায়ই বেশি । ইহাদের মধ্যে আবার ডি-সিল্ভা অগ্রণী । ব্যক্তিগত ক্ষোভের কারণও আছে ডি-সিল্ভার ।

ব্যাপারটা এমন কিছু নয় । লিসি বড় বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে । এই সময়ে তাহার সঙ্গে কোর্টশিপ করিবার ইচ্ছা অনেকেরই মনে মনে চাড়া দিতেছে । লিসির রংটা তামাটে আর নাকটা খাঁদা হইলেও মোটা-মুটি সুন্দরীই বলিতে হইবে তাহাকে । তাছাড়া নেপথ্য হইতে ডি-সুজার ধন-ভাণ্ডারের একটা দীপ্তি লিসির মুখে পড়িয়া তাহাকে আরো বেশি সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে । বলা প্রয়োজন, লিসি ছাড়া ত্রিসংসারে ডি-সুজার আর কেউ আছে বলিয়া কহারো জানা নাই ।

অতএব সাহসে বুক বাধিয়া ডি-সিল্ভা একদা ডি-সুজার কাছে প্রস্তাবটা করিয়াই ফেলিল ।

কিনিয়া ডি-সুজা প্রথমটা বিশ্বাস কবিতো পারিল না একরকম । খানিকক্ষণ সে ডি-সিল্ভার মুখের দিকে মুড়ের মতো চাহিয়া রহিল, রাজহাঁসের পাখার মতো শাদায়-কালোয় মিশানো তাহার জু ছুইটা চোখের উপরে যেন দুইটা উল্টানো জিজ্ঞাসা-চিহ্নের সৃষ্টি করিল । তারপর সেই উল্টা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন দুইটা একটু একটু কাঁপিতে লাগিল । চোখ দুইটা রাগে পিট পিট করিয়া ডি-সুজা বলিল, বটে !

সাহস পাইয়া ডি-সিল্ভা কাছে ঘনাইয়া বসিল ।

—ভেবে ছাথো, কথাটা নেহাৎ মন্দ বলছি না আমি । যা ভেবেছ, বয়সও আমার তেমন বেশি হয়নি : তা ছাড়া আমার যা কিছু আছে—

বুদ্ধ ডি-সুজা হঠাৎ ছেলোমানুষের মতো নাচিয়া উঠিল । আনন্দে নয়, অসহ ক্রোধে । দুই হাতের দুইটা বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ডি-সিল্ভার নাকের সামনে দোলাইয়া বলিল, তোমার আছে এই কাঁচকলা ! তা ছাড়া ওই নাদা পেট, আর চল্লিশ বছরের একটা টাক—কথাটা বলতে একবার লজ্জা করল না ?

ডি-সিল্ভা চট্টয়া গেল : আমার নাদা পেট, আর তোমার পেট বুঝি আমার চাইতে ছোট ? নাড়ীর বয়সও তো পঁচিশ পেরোতে চলল তার হিসেব আছে ?

—তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই । এখন ভালো মানুষের মতো হুড় হুড় করে বেরোও তো আমার বাড়ি থেকে ।

—কী !—অপমানে ডি-সিল্ভার মোটা পেটটা একটা বেলুনের মতো ফুলিয়া উঠিল :

আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে চাও !

—হাঁ ! যাও—বেরোলে না ? বটে, মন্তলব আমি যেন কিছু আর বুঝতে পারি না ! প্রথম থেকেই দেখছি নজর আমার মুরগীর খোঁয়াডের দিকে । বড় মোরগটা নিয়ে কী ভাবে সটকে পড়বে তারই সুযোগ খুঁজছ । আর দ্বিতীয়বার লিসিকে বিয়ে করতে চেয়েছ কি— হয় টাক কাটিয়ে দেব, নইলে ভুঁড়ি দেব কীসিখে । মনে রেখো কথাটা ।—ডি-সুজার মূর্তি প্রচণ্ড হইয়া উঠিডেছিল ।

এক পা এক পা করিয়া খিড়কির দিকে পিছাইতে লাগিল ডি-সিলভা । পেট এবং বুদ্ধি লোকটার একটু বেশি পরিমাণে স্থূল, সাহসের মাত্রাটাও সেই অমুপাতে কম । কেবল যাইবার সময় অশ্রুত কণ্ঠে বলিয়া গেল, মেরীব নাম করে বলছি, এর শোধ আমি নেবই ।

ডি-সিলভা তার মাহুয, সুতরাং অনেকটা হাল ছাড়িয়াই দিল সে , কিন্তু তাই বলিয়া তাহার রসনা মরিয়া গেল না । ডি-সুজা সম্বন্ধে নানারকম অলীক গাল-গল্প ছড়াইয়া বেড়ায় লোকটা । শুধু গাল-গল্পই নয়, গালাগালিও করে ।

বলে, হতভাগা বুড়ো মবে জিন হয়ে থাকবে ।

কিন্তু জোহানকে আটবার জো নাই । ছেলেবেলা হইতেই সে ডি-সুজার বাড়িতে যাতায়াত কবিতোছে, লিসির সঙ্গে একত্র হইয়া খেলা করিয়াছে । চট করিয়া তাহাকে কিছু একটা বলিয়া বলা যায় না । তা ছাড়া সে কোনো স্পষ্ট প্রস্তাব লইয়া কখনো সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই , কিন্তু তা সবেও ডি-সুজা অমুভব কবে তাহার অজ্ঞতার পশ্চাতে থাকিয়া একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে জোহান লিসিকে তাহার কাছ হইতে দূরে সরাইয়া লইতেছে, লিসির মনোজগতে ডি-সুজা এখন অনেকটা নেপথ্যে ।

এই কারণেই জোহানকে দেখিলে তাহাব সর্বাঙ্গ যেন জলিয়া যায় । ডি-সিলভাকে দেখিলেও বোধ হয় তাহার এতটা বিবেক বোধ হয় না । আর অনেকটা এই মনোভাবের জগ্ৰহ বড় মুরগীটা অপহরণেব দায়িত্ব জোহানের কাঁধে চাপাইয়া দিয়া সে শাস্ত হইতে চায় ।

কিন্তু লিসির বিবাহ দিতে তাহার যে নিতান্ত অনিচ্ছা, তা নয় । আগে হইলে কী হইত বলা যায় না, হয়তো অসংকোচেই সে জোহানের হাতে লিসিকে সঁপিবা দিতে পারিত , কিন্তু সুনিশ্চিত একটা আলোকে সেটা স্পষ্ট হইয়া উঠিবার আগেই নতুন রাহুর ছায়া পড়িল সেখানে । সেই হইতে পাত্র তাহার ঠিক হইয়াই আছে, এবং ডি-সুজার মতে এমন সুপাত্র দুর্লভ ।

পাত্রটির নাম গঞ্জালেস্ ।

গঞ্জালেস্ দেখিতে সুপুরুষ । ছয় ফুট দীর্ঘ চেহারা, গায়ের তাম্রাভ বর্ণে এখনো



আর্ধামির খাদ আছে। চোখের তারা পুরোপুরি কালো নয়, চুলগুলিকে মোটাশুটি কটা বলা যাইতে পারে। চোয়ালের প্রশস্ত দুখানি হাড়ের মাঝামাঝি দীর্ঘ নাসাটি খড়্গের মতো সমুত্ত হইয়া আছে।

চট্টগ্রামে তাহার স্টকি মাছের কারবার। নিম্ন বাংলা হইতে শুরু করিয়া “ভাঙ্গির” দেশ ব্রহ্ম এবং চীনের উপকূল পর্যন্ত তাহার ব্যবসা বিস্তৃত। আরাকানী রক্তের মিশাল থাকিলেও গঙ্গালেস্ মূলত এখনো পতু গীজ। পূর্বপুরুষদের দম্ভাবৃত্তি কালক্রমে লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ব্যবসায়-বুদ্ধিটাকে গঙ্গালেস্ আজ পর্যন্ত জীয়াইয়া রাখিয়াছে। নানা ঘটনাচক্রে ডি-সুজার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে এবং সেই হইতেই ডি-সুজা তাহাকে নিকটতর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিবার চেষ্টায় আছে। গঙ্গালেস্ প্রতিপত্তিশালী লোক। তাহার আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে কাজটা যে অনেক নিরাপদেই চালানো যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তা ছাড়া গঙ্গালেসের আর একটি বিশেষত্ব আছে। সেটাও ডি-সুজাকে আকর্ষণ করে কম নয়।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে নিম্ন বাংলায়, বিশেষ করিয়া সুন্দরবন অঞ্চলে পতু গীজ জল-দস্যুদের যে অত্যাচার শুরু হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। ধর্ম প্রচারের উগ্র গোড়ামির সহিত দস্যুতার অবাধ প্রেরণা মিশ্রিত হইয়া পতু গীজেরা প্রেত-তাণ্ডব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কেন্দ্রীয় কোনো শাসন-শক্তি তাহা সংযত করিতে পারিত না, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া সমুদ্রচারী এই দস্যুদলকে দমন করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

তখন বাঙালীর বহির্বাণিজ্য ছিল। সিংহল, জাভা, বলী, সুমাত্রা, শ্রাম এবং সুদূর চীন জাপানেও বাঙালী সওদাগরেরা সপ্ত ডিঙা মধুকর ভাসাইয়া বেসাতি করিতে যাইতেন; ‘বস্ত্র-বদল’ করিয়া হরিজ্ঞার পরিবর্তে আনিতেন স্বর্ণ, আর্দ্রকের পরিবর্তে মুক্তা এবং নারিকেলের বিনিময়ে গজমোতি। ‘মঙ্গল-কাব্যের’ রূপকথার পৃষ্ঠাগুলিতে সে সমস্ত দিনের এক-একটা স্বপ্নময় রূপ আজো দেখিতে পাওয়া যায়।

বড় বড় নদীর ধারে, সমুদ্রের মোহানায় তখন সমৃদ্ধ জনপদের অস্ত ছিল না। এখন যে সুন্দরবনের ছায়াগভীর অন্ধকারের মধ্যে রয়্যাল্ বেঙ্গল টাইগারের ক্ষুধার্ত চোখ জল্ জল্ করে, বড় বড় নলঘাস আর হিজল বনের আড়ালে আড়ালে শংখচূড়ের বিবাক্ত বিশাল ফণা ছলিয়া ওঠে, আর খাঁড়ির ধারে ধারে—জোয়ারের জল নামিয়া গেলে যেখানে ঝিনুকের অসংখ্য আঁকা-বাঁকা লেখা পড়ে—বড় বড় মাছুষ-থেকো কুমীর শালগাছের গুঁড়ির মতো পড়িয়া রোদ পোহায়, ওখানেও একদিন মাছুষের বসতি ছিল। সুন্দরীগাছ আর লতা-

পাতার অজস্র জটিলতা ভেদ করিয়া আরো একটু ভিতরে ঢুকিয়া দেখো, চোখে পড়িবে ঘন অন্ধ-বেলা। স্তম্ভ স্তম্ভ বাড়ির ধ্বংসাবশেষ, মজিয়া-আসা দীঘির শেষ চিহ্ন। কোথাও কোথাও এখন সীই ফকিরদের ধূনি জলে, কোথাও বা বাঘিনী কাচ্চাবাচ্চা লইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে, আবার কোথাও বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর মানুষের দল কৌকড়া কৌকড়া বাবরী চুল ছুলাইয়া খাঁড়া-সডকিতে শান দিতেছে।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে এই সমস্ত জায়গা এমনি ভয়ংকরের পীঠস্থান ছিল না। তখন এখানে মানুষ বাস করিত—উৎসব চলিত—বড় বড় নদীর মোহনায় নতুন নতুন উপনিবেশ বসিয়া বাঙালীর ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল; কিন্তু এই ক্রম-বিবৰ্ধমান সমৃদ্ধি বেশিদিন রহিল না। ভাস্কো-ডা-গামার প্রদর্শিত পথ ধরিয়া হাবুমাদেরা একদিন সর্বগ্রাসী পঙ্গপালের মতো বাংলার এই বাণিজ্য অঞ্চলগুলিতে আসিয়া হানা দিল।

যুদ্ধবাদী দুঃসাহসিক জাতি এই পতু গীজরা। নিজেদের দেশ তাহাদের উষর ও অমুর্বর—দারিদ্র্য সেখানে লাগিয়াই আছে। এই দারিদ্র্যকে জয় করিবার জন্য একদল বেপারোয়া মানুষ সমুদ্রের উপর দিয়া অলঙ্কার্য পানে ভাসিয়া পড়িয়াছিল। তৃণতরুবিবল পতু গালের রুক্ষ উপকূল হইতে যখন তাহারা বাংলা দেশের উচ্ছল-শ্যামলতা-মণ্ডিত সমৃদ্ধ তীরতট দেখিতে পাইল, যখন দেখিল অমুকুল বাতাসে আকাশ-ছোয়া রাশি রাশি পাল উড়াইয়া ধনপতি, শংখপতি অথবা পুষ্পদন্ত সপদাগরের চৌদ্দ ডিঙা দেশ-বিদেশের মণি-মুক্তা লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, তখন তাহাদের আর মাথা ঠিক রহিল না। রাত্রির ঘুমন্তশাস্ত আকাশকে শিহরিত করিয়া তাহাদের রক্তরাঙা মশালগুলি জলিয়া উঠিল, তাহাদের বন্দুকের গর্জনে নিম্নিত পক্ষীর তন্দ্রা টুটিয়া গেল। যুদ্ধবিমুখ, সচ্ছলতায় পরিভ্রষ্ট ক্ষীণকায় বাঙালী এই নতুন শক্তির আক্রমণের মুখে শিশুর মতো অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল।

সে অত্যাচারের তুলনা নাই। ভারতবর্ষে শক আসিয়াছে, হুণ আসিয়াছে, তৈমুরলঙ্গ নাদির শাহের আবির্ভাবে রক্তবহা বহিরা গেছে; কিন্তু আরাকানী ও পতুগীজের দল তলোয়ারের মুখে সেদিন যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, নাদির শাহের রক্তলোলুপতাও তাহার কাছে হার মানিয়া যায়।

সে অত্যাচারের সীমা ছিল না—বিচার ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, জী, পুরুষ, শিশু বৃদ্ধ কেহই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। চৌদ্দ ডিঙা মধুকরের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠিত হইয়া জলিতে জলিতে সেগুলি বঙ্গোপসাগরের নোনা জলে ডুবিয়া গেল, রাশি রাশি মৃতদেহ জোয়ারের জলে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ফরিদপুর, যশোহর, খুলনা, বরিশাল আর সুন্দরবনের কুলগুলিতে আসিয়া ভিড়িতে লাগিল। বাঙালীর বাণিজ্য-যাত্রা চিরদিনের মতো বন্ধ হইল, সমুদ্রযাত্রার উপরে শাস্ত্রের কঠোর অল্পশাসন বসিয়া গেল।

উপজব তাহাতেই খামিল না। নদী-সমুদ্র ছাড়িয়া পতু'গীজেরা এবার গৃহস্থ পত্নীতে অভিযান আরম্ভ করিয়া দিল। হত্যা ও লুণ্ঠন তাহারা নির্বিচারে করিত। বয়োবৃদ্ধ ও অক্ষমদের হত্যা করিয়া সমর্থ যুবকদের বাধিয়া লইয়া মাইত—ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রয় করিবার জন্ত। মেয়েদের উপরে তো অত্যাচার আর নৃশংসতার সীমাই ছিল না। পুত্র মতো যথেষ্ট উপভোগ করিয়া দেশ-বিদেশে তাহাদের বিক্রয় করা হইত। হাতের চেটোয় গর্ত করিয়া সৰু বেতের সাহায্যে যেভাবে তাহারা এই সব বন্দীদের 'হালি' গাঁথিয়া রাখিত এবং পাখির আধারের মতো যে ভাবে মাটিতে আধসেক ভাত ছড়াইয়া তাহাদের খাইতে দিত—বর্বরতার নিদর্শন হিসাবে সে-সমস্ত কাহিনী অমরত্ব লাভ করিয়াছে।

সায়েন্তা খাঁ এবং বারো ভূঁইয়ার কদার রায়, প্রতাপাদিত্য ও ঈশা খাঁ মসনদ আলী প্রভৃতির সাহায্যে ইহাদের দমন ঘটিলেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পতু'গীজদের অত্যাচার আবার প্রবল হইয়া ওঠে। এই সময় ইহাদের নেতা হইয়া দাঁডান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেস্। এই সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেস্ যে দুর্ধর্ষ জলদস্যু বাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং নদীর মোহনায় ছোট ছোট চরে ইহাদের যে-সমস্ত দুর্গ ছিল, সেই দুর্গের বাহিনী ও দুর্গ-গুলিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে বাংলার নবাব আলীবর্দীকে যথেষ্ট অয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। চর ইসমাইলও পতু'গীজদের সেই গৌরবদিনগুলিরই তন্মীবশেষ মাত্র।

গঙ্গালেস্ এই সিবাষ্টিয়ান গঙ্গালেসের বংশধর। প্রত্যক্ষ সম্বন্ধসূত্র না থাকিলেও সিবাষ্টিয়ানের রক্ত তাহাতে আছে।

শুধু সিবাষ্টিয়ানের নয়। গঙ্গালেস্ নিজের মধ্যে নাকি হিন্দুত্বের প্রভাবও কিছু কিছু অনুভব করে। সে সম্পর্কে তাহাদের পরিবারে ভারী চমৎকার একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। সেটা তাহারই কোনো উৎকর্ষপূর্ণ পূর্ব-পুরুষের গৌরব কীর্তির কাহিনী।...

অবশ্য দেড় শত বৎসর আগেকার কথা। কোনো এক গঙ্গালেসের কাছে সংবাদ আসিল কয়েক মাইল দূরে এক জমিদার বাড়িতে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। খবরটা পাইয়া গঙ্গালেসের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের লাভ বেশি। অনেকগুলি মাছ, বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোককে একত্রে পাওয়া যায়, তা ছাড়া লুণ্ঠনেরও মন্দ সুবিধা হয় না।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। জমিদার বাড়িতে তোরণে নহবৎ বাজিতেছে, আলোয় চারিদিক আলোময়, কলরব কোলাহলে উৎসব রাত্রি মুখরিত। বর আসিয়া পৌঁছিয়াছে। লগ্নের দেরি নাই, অন্তঃপুরে মেয়েকে কনে-চন্দনে সাজানো হইতেছে।

কিন্তু মুহূর্তে সে উৎসবের স্বর কাটিয়া গেল।

বন্দকের শব্দ আর মশালের আলো—অর্ধটা বুকিতে কাহারো এক মুহূর্ত দেরি হইল না। ছ-চারজন পাইক পেঁয়াদা যাহারা বাধা দিতে সম্মুখে দাঁড়াইল, বন্দকের গুলিতে

তাহারা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বাকী সকলে প্রাণ লইয়া কে যে কখন কোন্ দিকে ছুটিয়া পলাইল, তাহার আর ঠিকানাই মিলিল না। শশাঙ্ক-নরেন্দ্রের যুগের বাঙালী তাহারা নয়, কাম্বীরের পরিহাসকেশব বিগ্রহ যাহারা চূর্ণ করিয়াছিল তাহারাও নয়; পালানোটাই তাহারা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিল।

বরযাত্রীরা পলাইল বটে, কিন্তু বর কোথা হইতে একগাছা সড়কি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পরনে রক্ত চেলি, স্ত্রী মূখ চন্দন-লেখায় চর্চিত। তাহার পেশল বাহুতে সড়কির উজ্জ্বল ফলকটি একবার ধর ধর করিয়া কাঁপিল, পরক্ষণেই সেটা সোজা নিক্ষিপ্ত হইল একেবারে গঙ্গালেসের বুক লক্ষ্য করিয়া। চট করিয়া সরিয়া গিয়া গঙ্গালেস আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিল, কিন্তু তাহার পাশের লোকটি বিকট কণ্ঠে একটা আর্তনাদ করিয়া সোজা মাটিতে মূখ খুঁড়িয়া পড়িয়া গেল। চক্ষের পলকে বর সড়কিটা আবার হাতে তুলিয়া লইল এবং গঙ্গালেসের বাম-বাহুর পাশ দিয়া আর একজন পত্ন গীজের কণ্ঠ ভেদ করিল।

কিন্তু পত্ন গীজের আর নিশ্চেষ্টে রহিল না। একসঙ্গে চার-পাঁচটি বন্দুক গর্জিয়া উঠিল, বর রক্তাক্ত দেহে পৃথিবী গ্রহণ করিল। ভারী বুটজুতার তলায় তাহার দেহটাকে নিম্নম ভাবে মাড়াইয়া গঙ্গালেস ও তাহার দল ঢুকিল অন্তঃপুরে।

অন্তঃপুরের রুদ্ধ দুয়ার তাহাদের আঘাতে ভাঙিয়া থান থান হইয়া গেল—ভীত কাতর নারীসংঘের সামনে দাঁড়াইয়া গঙ্গালেস আনন্দধ্বনি করিল। তারপর মালায় চন্দনে সাজানো কনেটির দিকে তাকাইয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল—এত রূপ! বাঙালী মেয়ে যে এত সুন্দরী হইতে পারে সে তাহা কোনোদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। এক মুহূর্ত সে স্বাগুর মতো দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হাত বাড়াইয়া মেয়েটাকে ধরিবার জন্ত অগ্রসর হইল।.....

লুপ্তিত খনসম্পদ এবং স্ত্রী-পুরুষের সংঘর্ষ লইয়া পত্ন গীজদের জাহাজ আবার যখন নদীতে ভাসিয়া পড়িল, তখন সেই বিশাল জমিদারবাড়ি আগুনে ধুধু করিয়া জলিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া পৈশাচিক ভাবে একটা প্রচণ্ড অট্টহাসি করিল গঙ্গালেস। বলিল, সব ঘরে আটকে রেখে এসেছি, মরু ব্যাটারা, এখন ওখানে ইঁদুরের মতো পুড়ে মর।

...সেই কনেটিই বিংশ শতাব্দীর গঙ্গালেসের কোনো এক অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহী। তাই গঙ্গালেস মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া বলে, আমি তো আধাআধি হিন্দু।

...অতীতের এই গৌরবময় ইতিহাসটা পেছনে আছে বলিয়াই ডি-সুজা গঙ্গালেসকে এক হিসাবে শ্রদ্ধা করে। ডি-সুজা নিজে বাঙালী হইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে বটে, কিন্তু পিতৃপুরুষের কীর্তি-কাহিনী স্মরণ করিয়া এখনও গর্বে ফুলিয়া ওঠে তাহার মন। অজস্র গঙ্গালেস আসিলে সে যে কী ভাবে তাহার অত্যাধনা করিবে তাহা যেন ভাবিয়াই পায় না।

কিন্তু লিসির মনোভাব এখনো কিছু স্পষ্ট করিয়া জানা যায় নাই। গঙ্গোপাধ্যায় সম্পর্কে তাহার ব্যবহারটা খুব পরিষ্কার নয়। তবে তাহাকে দেখিলে সে যে ডি-সুজার মতো অতিরিক্ত উল্লসিত হইয়া ওঠে না এ তো চোখের উপরেই দেখা যায়। অবশ্য তাই বলিয়া এখনো এমন সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে লিসি গঙ্গোপাধ্যায়ের পক্ষপাতী নয়।

ডি-সুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এর মূলে কোথায় যেন জোহানের প্রভাব আছে। কথাটা ভাবিতেও সে হিংস্র হইয়া ওঠে। বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে জোহান। আচ্ছা দাঁড়াও, বেশিদিন এসব আর চলিতেছে না। এবার গঙ্গোপাধ্যায় আসিলেই হয়।

### পাঁচ

শীতের গোড়া হইতেই চব্বের আনাচে-কানাচে বুনো হাঁস পড়িতে শুরু করে।

চব্বের দক্ষিণ-প্রান্তে সেই কবে একটা ছোটখাটো বিলের সৃষ্টি হইয়াছিল, আশ্বিন-কার্তিক হইতেই সেখানে শাপলা শালুকের ফুল ফুটিয়া ওঠে। এক জাতীয় ক্ষুদ্রে কচুরীতে বেগুনে রঙের রাশি রাশি ফুল ফোটে, নীল ষাওলা আর জলজ-ঘাসের মধ্যে সেগুলি শূর্যের আলোয় জল্ জল্ করে। তারপর কোনও এক রাত্রে আকাশ যখন ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ধুইয়া গেছে, বাতাস আচমকা থামিয়া গিয়া পত্নী গীতদের ভাঙা গির্জাটার নীচে জোয়ার ভাঁটার সন্ধিক্ষণে নানা গাঙের জল থম থম করিতেছে—তখন অনেকগুলি পাখার দ্রুত-বিধুননে ঘুমন্ত রাত্রির যেন সুর কাটিয়া যায়। তেঁতুলিয়ার জল হঠাৎ কল্ কল্ কবিয়া ওঠে, নানা রঙের পাখায় জ্যোৎস্নার গুঁড়া-আবির মাখাইয়া বুনো হাঁসের দল ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বিলের জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে।

জিনিসটা লইয়া অবশ্য কবিতা লেখা চলে, কিন্তু প্রয়োজনের চাইতে কবিতার দাম বেশি নয়। তা ছাড়া চর ইসমাইলের এই নিঃসঙ্গ বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে কবিতার অবকাশ কম। প্রকৃতির সব বকম বিরুদ্ধতার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া মানুষকে অপ্রাকৃতির ভাবনা ভাবিলে চলে না।

সুতরাং সকালের দিকেই জোহান একটা গাদা-বন্দুক লইয়া বিলে হাঁস শিকার করিতে আসিয়াছিল।

বিল নেহাৎ ছোট নয়। কলমি আর বুনোঘাস এবং আলগা-হোগলার বন পার হইয়া প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় একটুখানি ধীরে মতো উঁচু জায়গা। হাঁসের দলটা প্রধানত সেই ধীরে মতো উপরেই বসিয়া আছে। সংখ্যায় ষাট-সত্তরটির কম হইবে না। কোনো কোনোটা পালকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আছে, কয়েকটা এদিক ওদিক কাছাকাছি ভাসিয়া বেড়াইতেছে এবং দু-একটা কারণে অকারণে উড়িয়া উড়িয়া এদিক হইতে ওদিকে

পড়িতেছে।

লোভে জোহানের চোখ জ্বলিতে লাগিল। তবে দু-তিনদিন হইল ইঁস পড়িয়াছে এখানে, এখনো ‘ফায়ার’ হয় নাই। নতুবা ইঁসগুলি আরো সতর্ক হইয়া যাইত।

সকল একটা বেতের সাহায্যে জোহান বান্দ এবং একরাশ চার নম্বরের ছুরা বন্দুকে গাদাইয়া লইল; কিন্তু ইঁসগুলি ‘য়েঞ্জের’ বাহিরে। জোহান এক মুহূর্ত স্থিতি করিল, গায়ের জামা এবং গেলি খুলিয়া হোগলা বনের মধ্যে রাখিল, তারপর জলে নামিয়া পড়িল।

জল খুব বেশি নয়, কিন্তু ঠাণ্ডা নরম কাদা আর ঝাঙলায় তাহার বুক পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। বন্দুকটাকে মাথার উপর তুলিয়া ক্ষুদ্রে কচুরীর আড়ালে আড়ালে অত্যন্ত হুঁশিয়ার ভাবে আগাইতে লাগিল জোহান। ভাগ্যে রাতসটা বহিতেছে অন্তরিক্তে। নতুবা ইঁসেরা এতক্ষণে ঠিক তাহার বন্দুকের গন্ধ পাইত—শিকারীদের চাইতে আত্মরক্ষার সহজ চেষ্টা এবং প্রচেষ্টা তাহাদের অনেক প্রবল।

এতক্ষণে জোহান ইঁসগুলির প্রায় চল্লিশ গজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। ইঁসের চাইতে ভাল স্থযোগ সচরাচর দেখা যায় না। এক চোখ বুজিয়া ঘোড়ায় আঙুল ছোঁয়াইয়া জোহান লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই কাছাকাছি আর কোথাও বন্দুকের শব্দ হইল ‘হুম্’ করিয়া। জোহান অমূল্য করিল, ঠিক তাহার মাথার এক ইঞ্চি উপর দিয়া শা করিয়া একটা গুলি বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই মাথাটাকে জলের কাছাকাছি নত না করিলে আর একটা গুলি তাহার কপাল ভেদ করিয়া চলিয়া যাইত।

ভয়ে আতঙ্কে হাতের বন্দুকটা লইয়াই জোহান বিলের জলে ডুব মারিল এবং পঙ্খিল জল ও কল্মি দামের মধ্য দিয়া বহু কষ্টে একটা ডুব সাঁতার কাটিয়া প্রায় দশ-বারো হাত দূরে একরাশ হোগলার মধ্যে গিয়া মাথা তুলিল। তারপর ব্যাপারটা আরো কতদূর ঘটে, সেটা দেখিবার জগুই ভীত চক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিন্তু কিছুই আর ঘটিল না। গুলি যে ছুঁড়িয়াছিল, আশ-পাশে জঙ্গলগুলির মধ্য দিয়া সে যেন মন্ত্রবলেই অদৃশ্য হইয়া গেছে। শুধু তখনো সমস্ত বিল ভরিয়া গন্ধকের গন্ধ ভাসিতেছে আর একটা হালকা নীল ধোঁয়া রেখার মতো বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে। আর সমস্ত আকাশ ছাইয়া উড়ন্ত বুনো ইঁস, কাদাখোঁচা এবং বকের তীক্ষ্ণ চিৎকার ছড়াইয়া পড়িতেছে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জোহান জল হইতে উঠিয়া আসিল। আশে-পাশে কোথাও কোনো মানুষের সাড়া নাই। শিকারের সময় বিলে সর্বদাই বন্দুকের শব্দ শোনা যায়, তাহাতে কাহারো কোঁতুহলের উদ্বেক হয় না। তীরে উঠিয়া জোহান দেখিল, হোগলা বনের মধ্যে

যেখানে সে তাহার গায়ের জামা ও গেঞ্জি রাখিয়াছিল, তাহারই অনতিদূরে মাটিতে দুইটা রম্মাল্ এক্সপ্রেসের খালি টোটা পড়িয়া আছে। আর তাহারই পাশে নরম কাদার উপর একজোড়া জুতার চিহ্ন।

জোহান ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, জুতার চিহ্নটা যেন চেনা-চেনা ঠেকিতেছে। সাধারণত এই ধরনের জুতা বর্মিরাই ব্যবহার করে।

বলরাম ভিষকরূপ কয়েকদিন ধরিয়াই অত্যন্ত চিন্তাশ্রিত বোধ করিতেছিলেন। অসুবিধা বাধিয়াছে মুক্তাকে লইয়া। সে আর এখানে থাকিতে রাজী নয়—দেশে ফিরিতে চায়। এ ভূতের দেশ এবং মুক্তা নিশ্চয়ই সে ভূতের দলের একজন নয় যে এখানে মাটি আঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিবে।

বলরাম মহা সমস্তায় পড়িয়া কহিলেন, কেন, বেশ তো আছ। অসুবিধের এমন কী হয়েছে?

মুক্তা ঝাঁজিয়া বলিত, অসুবিধের কী হয়নি? মানুষ নেই, জন নেই, আছে কতক-গুলো অদ্ভুত জীব। তাদের কথাই বোঝা যায় না। তুমিও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পড়ে থাকো, আমাব দিন কাটে কী করে?

বলরামের কণ্ঠে করুণতার আমেজ আসিল, কী বলছ, বন্ধু-বান্ধব নিয়েই থাকি। তুমি আসবার পরে তো একরকম সবাইকেই ছেড়ে দিয়েছি মুক্তা। কাল পোস্টমাস্টার এসেছিল, তাবো শুধু এক ছিলিম তামাক খাইয়েই বিদেয় দিয়েছি।

মুক্তা ঝট্ট হইয়া বলিল, তোমার ওই পোস্টমাস্টার মানুষটি বাপু স্ববিধেব নয়, ওকে দেখলেই কেন যেন আমার গায়ের মধ্যে শির শির করে। লোকটার চেহারা যেন ভূভূড়ে, আমাব মাঝে মাঝে মনে হয় কিছু একটা অলঙ্ঘ্যে ঘটাবার চেষ্টায় আছে ও।

বলরাম দ্বিধা করিতে লাগিলেন। পোস্টমাস্টারের রসনা সব সময়ে প্রীতিকর নয়, তাঁহার কাহিনী এবং কল্পনাগুলি বলরামকে প্রায়ই আতঙ্কিত করিয়া তোলে। তা সত্ত্বেও তাঁহার সন্মুখে বলরামের যেন একটা স্নেহগত দুর্বলতাই আছে। এক কথায় বলিতে গেলে, মুক্তা ছাড়া এই চর ইসমাইলে মাত্র হরিদাসকেই তাঁহার যাহোক কিছু ভালো লাগে।

বলরাম বলিলেন, না, তা ঠিক নয়—হরিদাস মানুষটা খুবই ভালো। তবে মাঝে মাঝে ওর একটু পাগলামি চাপে, তা—

মুক্তা বলিল, মজক গে। তুমি কবে আমাকে দিলে আসবে সেটা ঠিক করে বলো। আমার আবার সব কিছু গুছিয়ে গাছিয়ে ঠিক করে নিতে হবে তো।

বলরামের স্বর প্রগাঢ় হইয়া আসিল : তুমি বুঝতে পারছ না মুক্তা, এখানে একরকম

একলা দিন কাটাই। কেউ নেই যে একটু যত্ন করে, কেউ নেই যে ছুটো জিনিস জালোমন্দ রেঁধে দেয়। থাকবার মধ্যে আছে ওই রাধানাথ, তাও তো দেখছই—ও ব্যাটা ঈশকি দেবার ঘম।

মুক্তোর করুণা হইল না। সে নির্দয় ভাবেই বলিল, তার আমি কী করব! আমি তো আর তোমার সংসার নিয়ে এই ভূতের দেশে পড়ে থাকতে পারব না।

বলরাম সাহসী হইয়া উঠিলেন, একটু একটু করিয়া মুক্তোর কাছে ঘনাইয়া বসিলেন।

—সত্যি বলছি মুক্তো, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আমি, আমি তোমাকে—বলরাম বার তিনেক ঢোক গিলিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না।

বিত্যবেগে মুক্তো বলরামের কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল, তাহার দুই চোখের কোণে কোণে খানিকটা তীক্ষ্ণ দীপ্তি প্রকাশ পাইল। কথার ভাবে মনে হইল যেন আতঙ্কে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে।

—ছি, ছি—কী বলছ! দেখাশুনো করবার জন্তে আমাকে নিয়ে এসেছ, আর তোমার মুখে এই কথা!

বলরামের ব্যগ্রতায় বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না।

—তোমাকে নইলে আমি ঝাঁচতে পারব না মুক্তো। তা ছাড়া এ হচ্ছে পাণ্ডববর্জিত দেশ, পৃথিবীর বাইরে। এখানে কোনো আইন-কানূনের বাধাবাধি নেই—কেউ কিছু জানবে না। তুমি আমার ছেড়ে যেয়ো না।

উত্তরে মুক্তো শুধু উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

ফলাফল যাই হোক, অনির্দিষ্ট কালের জন্য দেশে ফেরাটা স্থগিত রহিল মুক্তোর। খারাপ দিনকাল আসিয়া পড়িতেছে—কিছুদিনের মধ্যেই নদীতে রোলিং শুরু হইবে। এমন সময় প্রাণ হাতে করিয়া ভাসিয়া পড়িলে যে লাভ কী—বলরাম তাহা ভাবিয়া পাইলেন না।

সুতরাং মুক্তো রহিয়া গেল। তারপর একদিন রাত্রে যখন অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে, বাতাসে চর ইসমাইলের সুপারির বন ছলিতেছে, আর বজ্রের আলোয় উজ্জাসিত হইয়া উঠিতেছে তেঁতুলিয়ার জল, তখন মুক্তো এই স্মৃতিছাড়া দেশের সামাজিক বিশৃঙ্খলাকে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না।



## কসল

### এক

চর ইসমাইলে বসন্ত আসিয়া গেল ।

অবশ্য খুব সমারোহ করিয়া নয় । নোনা মাটিতে ফুল ফুটিতে চায় না । আশেপাশে গাঙের জলে টান ধরিয়া যায়, নদীর ঘন গৈরিকবর্ণ স্বচ্ছ হইয়া আসিবার উপক্রম করে । নদীর ধারে নরম পলিমাটির উপর ক্রিশূলের মতো ছোট ছোট পদচিহ্ন আঁকিয়া আইপের দল শিকার খুঁজিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে বড় বড় পাখা ছুলাইয়া ফুটফুটে শাদা একরাশ পেঁজা তুলার মতো এক এক জোড়া চখা-চখী আসিয়া এখানে ওখানে ঝাঁপাইয়া পড়ে । আবার তেমনি করিয়া জ্যোৎস্না রাত্রিতে ঈধার-সমুদ্রে শব্দের চেউ তুলিয়া দিয়া হাঁসের দল অনির্দেশ অভিযুখে ফিরিয়া যায়—হয়তো কান্দীয়ে, হয়তো মানস সরোবরে, হয়তো বা আরো দূরে ।

ঝড় বৃষ্টির দিন আসিয়া পড়িতেছে । কয়দিন হইতেই অত্যন্ত গুমোট গরম । দুপুর-বেলা আবাসটা যেন একটা কাঁসার পাতের মতো জ্বলে, সেদিকে তাকাইতেও চোখ ঝলসিয়া যায় । থাকিয়া থাকিয়া হু হু শব্দে দমকা বাতাস আসে, সুপারি নারিকেলের বন যেন পাগলের মতো মাথা কুটিতে থাকে ।

পোস্টমাস্টারের মনটা খারাপ হইয়া যায় । আকাশে বাতালে যেন একটা অসীম উদাসীনতা । দূর দিগন্ত হাত বাড়াইয়া আকুল অন্তরের ঘাঘাবরটিকে ডাক পাঠাইতে থাকে । সম্মুখে অজ্ঞাত পৃথিবী একখানা খোলা পাতার মতো মেলা রহিয়াছে । অন্ধর-গুলিকে পড়িতে ইচ্ছা হয় । ইচ্ছা হয়, চর ইসমাইলের প্রত্যন্ত ছাড়াইয়া এক-একদিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে ওই হাঁসের দলের মতো অলক্ষ্যের সন্ধানে ভাসিয়া পড়িতে । সুসন্দের পাহাড়, সাঁওতাল-পরগণার শালবন, জয়পুরের মরুভূমি, মাদুরার সমুদ্রতীর । হুঁকা হাতে করিয়া পোস্টমাস্টার বসিয়া থাকেন, গলার তাবিজটাকে পর্বন্ত অতিশয় স্নান দেখায় ।

কেরামদি আসিয়া বলে, বাবু আমি বাজারে চললুম । ভাতটা চাপিয়ে দিয়েছি । ধরে না যায়, নামিয়ে রাখবেন ।

পোস্টমাস্টার বলেন, হুঁ ।

কেরামদি চলিয়া যায় । ঘড়ির কাঁটাটা ঘুরিতে থাকে । দু-একজন লোক আসে, কেউ একখানা পোস্টকার্ড, কেউ একটা মনি-অর্ডার । তারপরেই আবার সব নিরুন্ম হইয়া পড়ে । দূর হইতে বড় বড় নৌকার মাঙ্গল দেখা যায় ।

খানিক পরেই সচেতন হইয়া ওঠেন পোস্টমাস্টার । স্টোভের একটানা আগ্নেয়াস্ত্র

শুধর হইতে কেমন যেন শোনা যাইতেছে। বাতালে পোড়া ভাতের পরিষ্কার গন্ধ।  
কেরামদি ভাতটা নামাইয়া রাখিবার কথা বলিয়া দিয়াছিল বটে।

পোস্টমাস্টার পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া আন্তে চৌতালি নিভাইয়া দেন। তাতগুলি  
পুড়িয়া একেবারে লাল হইয়া গেছে। আবার না রাখিলে মুখে তোলা যাইবে না। অবশ্য  
এক বেলা না খাইলেও এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তা ছাড়া শরীরটা কেমন কেমন  
করিতেছে—হয়তো আজ আবার তেমনি করিয়া হাঁপানির চান উঠিবে।

যাযাবর মনটাকে বিশ্বাস নাই। একদিন গভীর রাত্রিতে গীর্জার ঘাট হইতে  
ছোট একখানা এক মাল্লাই নৌকা লইয়া সেখানাকে স্বদূর দিগন্তে ভাসাইয়া দিলে  
কেমন হয় কে জানে। প্রোতের মুখে ভাসিতে ভাসিতে চলিয়া যাইবে বঙ্গোপসাগরের  
মোহনায়—দৌলত-খার বন্দরের আলো যেখানে চোখে দেখা যায় না—সেখানে দিগন্ত-  
মেখলায় চর কুকুরার শেষ নারিকেল বীথিও ছোট একটা বিন্দুর মতো অস্পষ্ট হইতে আরো  
অস্পষ্ট হইয়া ধূ ধূ আকাশের নীচে মিলাইয়া গেছে।

—তারপর ? তার পরের ইতিহাস কে জানে ? এই সমুদ্রের কি শেষ আছে ? এই  
পথের কি কোনোদিন সমাপ্তি ঘটিবে ? এই লবণ-সমুদ্রে কোথাও যদি ফলে-পুষ্পে-ঘেরা  
একটা প্রবালের দ্বীপ চোখে পড়িয়া যায় তো সেখানে তিনটি দিন কাটাইয়া আবার  
নিরুদ্দেশের পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। অবশেষে যখন এমন দিন আসিবে যে  
আকাশ আর সমুদ্রের কোনো কূল-কিনারা নাই, ফল নাই, জল নাই—তখন হয়তো  
অসহ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় এই জীবনটার উপর দিয়া নামিবে শেষের যবনিকা। ছোট নৌকাখানির  
উপরে শরীরের মাংস গলিয়া পচিয়া ঝরিয়া গিয়া একটা শুকনো হাড়ের পঙ্কর ছপুয়ের ঝাঁ  
ঝাঁ রোদে শুকাইতে থাকিবে।...

—হুম্।

পোস্টমাস্টার চমকিয়া উঠিলেন। ঘরে ঢুকিয়াছেন বলরাম ভিষকরত্ন। একটা বিচিত্র  
প্রসন্নতায় চোখের তারা নাচিতেছে যেন। বলরামের এমন প্রসন্ন মুখভাব অনেক কাল  
দেখেন নাই হরিদাস।

—বলি, ব্যাপার কি দাদা ! চোখ বুজে কি বৌদিকে ভাবছেন ?

হরিদাস সাহা হাসিলেন। হাসিলে তাঁহার কালো মুখটায় এক ধরনের শ্রী দেখা যায় ;  
বলরাম তাঁহার গভীর মূর্তিটা সহ্য করিতে পারেন না—হরিদাসের গাভীরের সঙ্গে কী  
একটা অনিবার্য কার্য-কারণ-যোগে তাঁহার মনটাও যেন খচখচ করিয়া ওঠে। কেন বলা যায়  
না—মাঝে মাঝে বলরামের মনে হয় হরিদাস প্রেত-শিষ্ট, ইচ্ছা করিলেই তাঁহার চোখের  
সামনে গোটাকয়েক ভূত নামাইয়া যা-তা কাণ্ড করিতে পারেন।

—হঁ, বৌদিকেই বটে।—হরিদাস রড় বড় চোখ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন :

খিরহ-বেদনা আর কতকাল সম্ব করা যায়, বলো ?

—তা সত্যি ।—বলরামের কণ্ঠে সহানুভূতির আমেজ লাগিল : এমন করে কদিন কাটাবে ? আর শরীরের অবস্থা তোমার যা হয়েছে দাদা, তাতে সব সময়েই সেবাসুশ্রবা কববার একজন লোক দরকার । বুড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে—

বটে ? বলরামের মনে হইল, হরিদাস যেন তাঁহার দিকে এক রকম চোখ পাকাইয়াই চাহিলেন : হঠাৎ এ সব তত্ত্বকথা যে ! স্পষ্ট বয়েই বলো তো কবিরাজ, দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টায় আছে নাকি ?

বলরাম অকারণে চমকিয়া উঠিলেন : যাও—যাও, দ্বিতীয় পক্ষ । বয়স গেল পঞ্চাশ ছাড়িয়ে, এই বুড়ো বয়সে আর—

—কেন উল্টো কথা বলছ ভায়া ? একটু আগেই না বলছিলে যে বুড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে একেবারে অচল ? তা ছাড়া চেহাবাবও তো জৌলু ফিরছে দেখছি । মাথায় তো দিবিয়া একটি টাক পড়বার জো হয়েছে—ওদিকে গন্ধ-তেলটুকু মাথতে কসুর করেনি । যাই বলো আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে—

—সন্দেহ ? কী সন্দেহ ?—বলরামের আগাগোড়া চেহারাটাই যেন গেল বদলাইয়া । বলরাম জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা কবিলেন, যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না । তোমার কথাবার্তা সত্যি ভাবী অভদ্র ।

—অভদ্র ! কেন শুনি ?—বলরামের মুখের দিকে চাহিয়া কী একটা অহুমান করিয়া লইয়াই হরিদাস অতিশয় সশব্দে হাসিতে শুরু কবিয়া দিলেন । অদ্ভুত অস্বাভাবিক হাসি, যেন কবিরাজের দুইটা কানের ভিতর দিয়া ঢুকিয়া মগজের মধ্যে করাত চালাইতে আরম্ভ করিল । বলরামেব ইচ্ছা হইতে লাগিল, দু'হাতে কান চাপিয়া ধরিয়া ঘব হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যান তিনি ।

কিন্তু সমস্ত অবস্থাটাকে বাঁচাইয়া দিল কেরামন্দি ।

বাজার লইয়া সে ঘবে ঢুকিল, তারপর প্রসন্ন করিল, ভাতটা নামিয়েছিলেন বাবু ?

একবারটি হাসি থামাইয়া হরিদাস আবার হাসিতে আরম্ভ কবিলেন, ভাত ? সে অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে আছে ।

—সে কি !

বাজারটা ফেলিয়া কেরামন্দি ঘরে ঢুকিল । তারপর ভাতের হাঁড়িটার দিকে তাকাইয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার দেরি হইল না ।

—ছি, ছি, এ যে একেবারে লাল হয়ে গেছে ! আবার রাঁধতে হবে তো ! আপনায় কি কোনোদিকেই খেয়াল থাকে না বাবু ?

হরিদাস হাসিমুখেই বলিলেন, কী করে থাকবে ! কবিরাজ এল যে । যাক, তোমার

ভাতের থেকে ছুটি আমাকে দিয়ে। কেরামদি, এ বেলা তাতেই আমার চলে যাবে !

—আমার ভাত ? জাত যাবে যে বাবু !

—ইং, জাত যাবে ! জাত যাওয়া মুখের কথা কিনা। আমি তো আর বাবুন নই যে আমার জাত কাচের মতো। তুঁন করে ভেঙে পড়বে। এ ভারী শক্ত জিনিস—শাবল-গাইতি ছাড়া ভাঙবার নয়।

বলরাম হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আমি এখন উঠলুম।

—উঠবে ? নিতান্তই উঠবে ! তা তুমিও তো একদিন নেমন্তন্ন-টেমন্তন্ন করলে পারতে কবিরাজ। তোমার উনি ইদানীং কেমন রাঁধছেন-টাঁধছেন তা—

—যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না—এবার কিন্তু বলরাম জোর করিয়াও হাসিবার চেষ্টা করিলেন না। একুথানা পাথরের মতো ভারী আর কালো মুখ লইয়া অত্যন্ত ক্ষতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মনে হইল, তিনি রাগ করিয়াছেন।

হরিদাস এক মুহূর্ত বিস্মিত চোখে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর সামনের টেবিলটার উপর স্বচ্ছন্দে দুখানি পা তুলিয়া দিয়া শিশু দিতে শুরু করিলেন। সত্যি সত্যিই যেন বলরামের কী হইয়াছে। আজ পাঁচ বছরের মধ্যে তাঁহাকে এতখানি পরিহাস-বিমুখ কখনো দেখেন নাই হরিদাস। তাসের আঙুটাও কদিন ধরিয়া বন্ধ হইয়া আছে।

—ওয়ান মনি-অর্ডার বাবু !

হরিদাস তাকাইয়া দেখিলেন, জানালার বাহিরে একজন বর্মি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চোখোচোখি হইতেই সে মার্বেল-বাঁধানো কঠিন মুখের ভিতরে একটুখানি হাসিল, ওয়েল, বাবু ?

—হাঁ, ওয়েল। তোমরা কবে এলে ?

—কাল। তোমাকে একটু কষ্ট দিব বাবু, মনি-অর্ডার আছে একটা।

—কত টাকার ?

—ফিফ্টি। যাবে পিনাডে। কবে পৌঁছবে ?

পোস্টমাষ্টার চিন্তা করিয়া বলিলেন, নো ক্লিয়ার আইডিয়া। আট-দশদিন দেরি হতে পারে।

—আট দশ দিন ! তা কী আর করা যাবে !

পোস্টমাষ্টার মনি-অর্ডার রাখিয়া একটা রসিদ দিতে বর্মি অভিবাदन জানাইয়া চলিয়া গেল। গত পাঁচ বছর ধরিয়া ছয় মাস পর পর ইহার এখানে ব্যবসা করিতে আসে। কিসের ব্যবসা যে করে তাহা তিনি ভালো করিয়া জানেন না—তবে ধান-চাউলের কী একটা কারবার আছে বলিয়াই তিনি শুনিয়াছেন ; কিন্তু ইহা তাবিয়া তাঁহার বিষয় লাগে

যে যাহাদের নিজের দেশ শত্রুর অরূপণ ঐশ্বর্য লইয়া বসিয়া আছে এবং বাংলা দেশের ক্ষুধার্ত মানুষ যে দেশের মুখ চাহিয়া থাকে, সেই দেশ ছাড়িয়া ইহার ভারতবর্ষে মরিতে আসে কী করিতে ! এখানে আসিয়া ইহাদের এমন কী লাভটা হইবে ! আর আসিলই যদি, তবে গোটা ভারতবর্ষের এত জায়গা ছাড়িয়া একেবারে সমুদ্রের মুখের মধ্যে এই সৃষ্টিছাড়া চরে ব্যবসার এমন কোন্ সুবিধাটা হইতেছে ! তা ছাড়া দানন দিয়াই যখন এখান হইতে ধান স্থপারি কিনিতে হয়, তখন এখানে তো গাঁটের কড়িই খরচ করিবার কথা ; কিন্তু ইহাদের ব্যবহারটা ঠিক উল্টা—ইহার এখান হইতে পিনাং, মালয়, সাংহাইতে মনি-অর্ডারের পর মনি-অর্ডার করিতেছে !

চুলোয় যাক ও সব । আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খোজে দরকার নাই । পোস্ট-মাস্টার একটা হাই তুলিলেন ।

কেরামদ্দি নতুন করিয়া কতকগুলি চাউল ধুইয়া আনিয়াছিল । বলিল, ভাত চাপিয়ে দিন বাবু !

—হয়েছে, হয়েছে—ভ্রভঙ্গি করিয়া হরিদাস বলিলেন, এখন বসে বসে ভাত রাঁধতে আমার বয়ে গেছে । কেন দিক করছিস বাবা, যা হয় চারটি তুই-ই রেঁধে দে না ।

—আমি রেঁধে দেব বাবু ?—কেরামদ্দি বিস্মিত হইয়া কহিল, আমার ছোয়া খাবেন আপনি !

—খাব না ? কেন খাব না শুনি ? আমার কালী পেট্রী বোয়ের ছোয়াই যদি খেতে পেরেছি, তুমি আর কী দোষ করলে ? ভয় নেই—আমি সমস্ত জাতের ওপরে, ওতে কোনো ক্ষতি হবে না ।

কেরামদ্দি হাসিয়া চলিয়া গেল ।

## তুই

কালুপাড়ায় আসিয়া মণিমোহনের বোট ভিড়িল, তখন দিক্‌দিগন্ত ঘিরিয়া কালো সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । যেখানে আসিয়া নৌকাটা প্রথম লাগিল সে জায়গা হইতে গ্রাম ঠিক কাছে নয় । সম্মুখে অনেকটা জুড়িয়া বিস্তীর্ণ পঙ্কতট—জোয়ার আসিলে ঘোলা জলে ভরিয়া যায় । তারপর যখন কোনো সময় নদীর জলে বাতাসের দোলা লাগে তখন ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে পা-ওয়াল ছোট ছোট মিহ্ন মাছ কাদার উপরে লাফাইতে থাকে ।

এখান হইতে সামনে চাহিলে দেখা যায় : দূরের রিক্ত মাঠের উপর দিয়া যেন অন্ধকারের একটা বেড়া জাল কে ঘিরিয়া দিয়াছে । সারি সারি নারিকেল স্থপারির মাঝখান দিয়া এক-একটি আলোর রশ্মি আলেয়ার মতো দেখা যাইতেছে । ওইটাই গ্রাম ।

বর্ষার সময় অবস্ৰ নৌকা লইয়া বড় নদীতেই বসিয়া থাকিতে হয় না। বী দিকে একটু দূরে যে ছোট খালটি শুকাইয়া একটা খাদের মতো পড়িয়া আছে, ওইটা তখন অজস্র জলে টই-টধুর হইয়া যায়। শুধু ডিঙি নৌকা কেন—সরকারের এত বড় বোটখানাকেও তখন একেবারে গ্রামের বুক পর্যন্ত লইয়া যাওয়া চলে।

সন্ধ্যার পর আর কোনো কাজ হইবে না, অতএব চুপচাপ বোটে বসিয়াই কাটাইতে হইবে রাতটা। মাঝিরা ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত চাপাইয়া দিল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে দশটার উপরে বাজিয়া গেল এবং সমস্ত দিনের কর্মকান্ত মাঝির দল যে-যেখানে পারিল পড়িয়া রহিল লম্বা হইয়া। কেবল সারাটা নির্জন রাত্রি ধরিয়া তেঁতুলিয়ার জল অশান্তভাবে বোটটার চারি পাশে খেলা করিতে লাগিল—সম্মুখে পশ্চাতে অপর্ধাপ্ত লোনার উপর ফস্ফরাস্ চিক্ চিক্ করিতে লাগিল এবং ছুঁ করা বাতাসে দ্বিপ্রহর অবধি মণিমোহনের ঘুম আসিল না। নিম্ন বাংলার রাক্ষসী নদীটা এই রাত্রে কেমন করিয়া যেন মালামারী হইয়া উঠিয়াছে।

সকাল বেলা পঙ্কতোর পার হইয়া সামনের মাঠের মধ্যে মণিমোহন ছোটখাটো একটা কাছারী করিয়া বসিল। দেশটা প্রায় আগাগোড়া জেলে আর মুসলমানের—তবে মগও কিছু আছে। তাহারা এখানে ব্যবসা করে। বর্ষা চুকটের জন্ত সুপারির বাল্‌দোর কী দরকার আছে কে জানে, সেগুলি নাকি এখান হইতে সংগ্রহ করে তাহারা।

পেয়াদা গিয়া প্রজাদের খবর দিয়া ডাকিয়া আনিল। দুর্ব্বাসরে গভর্নমেন্ট হইতে ইহাদের টাকা ধার দেওয়া হইয়াছে। এখন সেই টাকাটা আদায়ের সময়।

এই দূর দুর্গম দেশে প্রজারা অফিস-আদালত এবং সহরের আরো দশটা উপসর্গের চৌহদ্দি হইতে পুরাপুরি বাহিরেই আছে। এক ফৌজদারী জাতীয় আইন-ঘটিত বিশৃঙ্খলাই ইহাদের মধ্যে যা কিছু ঘটে এবং তাহার মীমাংসা এরা নিজেরাই করিয়া লয়। সুতরাং সরকার-সম্পর্কিত একটি ক্ষুদ্র পেয়াদাও এখানে আসিয়া দর্শন দিলে ইহারা তাহাকে অতিরিক্ত সম্মান করিয়া থাকে। সেই কারণে, সরকারী তহশীলদারের আবির্ভাব ইহাদের একটা বিরাট স্মরণীয় ঘটনা।

প্রথমে যে লোকটি আসিল, তাহার বয়স হইয়াছে। অস্বাভাবিক বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সের স্পর্শে ঝাঁঝি টিলা হইয়া পড়ে নাই। একমুখ পাকা দাড়ি মেহেদী দিয়া রাজানো হইয়াছে, কিন্তু বারংকোর পাশাপাশি এই অঙ্গরাগটুকু যেন মানায় নাই। পরনের লুঙ্গিটার রঙ সাদাই ছিল—কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ময়লার একটা পুরু আবরণ পড়ায় এখন তাহার জাতিগোত্র নির্ণয় করিবার জো নাই।

এক হাতে একজোড়া মুরগী ঝুলাইয়া আনিয়াছিল। আসিয়াই সে একটা সশ্রদ্ধ সেলাম জানাইল, বলিল, হজুরের শরীর ভালো আছে তো?

যেন কতকালের চেনা। মণিমোহন হাসিয়া বলিল, হাঁ ভালোই আছে ; কিন্তু তোমাকে তো চিনতে পারলুম না।

—চিনতে পারবেন কেমন করে ? আর কখনো এ তল্লাটে আসেননি তো। আগে যিনি এই ‘সারথেলে’ ছিলেন তিনি আমায় ভালো করে চিনতেন। বান্দার নাম মজাঃফর মিঞা।

—ও, মজাঃফর মিঞা। কত টাকার লোন তোমার ?

—আজ্ঞে সে সামান্যই—হুজুরের চোখে পড়বার মতো নয়।

মজাঃফর মিঞা বিনয়ে জিভ কাটিল। তারপর মুরগী জোড়া মণিমোহনের পায়ের কাছে রাখিয়া বিনয়-গলিত স্বরে বলিল, হুজুর যদি কিছু মনে না করেন—

কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মণিমোহন সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

—গোপীনাথ !

গোপীনাথ খাতা খুলিয়া বসিয়াই ছিল, আজ্ঞে ?

—দেখ তো মজাঃফর মিঞার কাছে কত টাকা পাওয়া যাবে ?

মজাঃফর বিরত হইয়া উঠিল। আর একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ্ঞে সে কটা সামান্য টাকার জুতো সরবার বাহাদুরের আর—

কর্তব্য পালনের প্রেরণায় উবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে গোপীনাথ। ধমক দিয়া কহিল, বেশি কথা কোয়ো না বড় মিঞা। দেখছ তো স্বয়ং হুজুর সামনে বসে আছেন। বলো, তোমার বাপের নাম কি ?

—বাপের নাম, বাপের নাম ?

অঐর্ধ্ব স্বরে গোপীনাথ বলিল, হাঁ হাঁ বাপের নাম। ও কি মাথা চুলকোচ্ছ যে—বলি, সেটা কি ভুলে গেছ নাকি ?

মজাঃফর মিঞা মেহেদী রাঙানো দাড়ির ভিতর দিয়া বিনীত মুহূ হাস্য করিল। লঙ্ঘিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, আজ্ঞে ভুলে যাওয়াটা তো তাজ্জব নয়। আমার বেয়শ যদি তিন কুড়ি সাত বছর হয়, তবে তিনি কতকাল আগে বেহেস্তে গেছেন ভেবে দেখুন দেখি ?

মণিমোহন অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিল।

গোপীনাথ তখন আঙুলে খুঁ লাগাইয়া খস্ খস্ করিয়া একখানা মোটা খাতার পাতা উন্টাইতেছিল। মোঁজে রঘুনাথপুর, মোঁজে ভ্যাব্‌লাহাট, মোঁজে কালুপাড়া, কালুপাড়া—

—চালাকি পেয়েছ নাকি ? এ জমিদারী সেরেস্তার তহশীলদার নয়—একেবারে সাক্ষাৎ হাকিম। বেশি গুস্তাদি করো তো সদরে যেতে হবে খেয়াল থাকে যেন। বলো শীগগির, বাপের নাম কী ?

মজাঃফর মিঞা যেন মুণ্ডাইয়া গেল। সদর নামটা এমন প্রবীণ জোয়ান লোকটার

মনের উপরেও অদ্ভুতভাবে ক্রিয়া করিয়াছে। কাতর কণ্ঠের উত্তর আসিল, আশ্রাফ মিঞা।

—হঁ। এই তো কথা ফুটেছে দেখছি। মণিরুদ্ধিন মিঞা, করম গাজী—হাঁ, এই যে মজাঃফর মিঞা। সাং গোবালিয়া মোজ্জে কালুপাড়া—পিং য়ত আশ্রাফ আলী হাওলাদার—ওরে বাপ্পে, ৫২৯/৫ পরসা!

গোপীনাথ মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবু মুরগী দেওয়ার ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝলেন তো?

মণিমোহন হাসিয়া কহিল, সেটা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলুম।

দুটি-একটি করিয়া চারিপাশে তখন অনেক কয়টি প্রজ্ঞা আসিয়া ভিড় করিয়াছে। খাসমহল কাছারীর তহশীলদারের এই আকস্মিক আবির্ভাবে তাদের মন যে আনন্দে উছলাইয়া ওঠে নাই, সেটা তাদের অপ্রসন্ন গম্ভীর মুখের দিকে চাহিলেই অস্বাভাবিক করিয়া লওয়া চলে। তবু একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল—মজাঃফর মিঞার দুর্গতিতে তাহার অনেকই খুশি হইয়া উঠিয়াছে।

গোপীনাথ মুখের উপর একটা ভীতিদায়ক গাম্ভীর্য টানিয়া আনিয়া বলে, হঁ, ঘুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে। হাসি বেরিয়ে যাচ্ছে সব—দাঁড়াও। তারপর বড় মিঞা, টাকার কী হবে?

বড় মিঞা স্নান হইয়া বলিল, কী হবে তা তো আমিও ভাবছি। সব স্থপূরি বাড়ুড়ে নষ্ট করে দিলে, ধানও এমন পাইনি যে—

মণিমোহন গম্ভীর হইয়া উঠিল : কেন মিথ্যে কথা বলে এই বুড়ো বয়েসে পাপের বোঝা বাড়ানো বল তো? বাড়ুড়ে আর কটা স্থপূরি খেয়ে নষ্ট করতে পারে। তা ছাড়া সবাই-ই তো বলছে, এবারের মতো ধান প্তত পাঁচ বছরেও হয়নি।

মজাঃফর কহিল, নসীব হুজুর, নসীব। যার বরাত ভালো সে পেয়েছে; কিন্তু আমি—ক্ষোভে বড় মিঞার মেহেন্দী রঙীন দাড়িটি যেন কাতর হইয়া গালের দুই পাশ দিয়া ঝুলিয়া পড়িল।

মণিমোহন কহিল, আচ্ছা বেশ, সব না পারো, অর্ধেক দাও। তোমরা টাকা না দিলে আমার চাকরি কী করে থাকবে। তিরিশটা টাকা ফেলে দাও, তা হলেই—

—তিরিশ টাকা! বড় মিঞার চোখ দুইটা প্রায় কপালে উঠিবার উপক্রম করিতেছে।

গোপীনাথ মুখ বিকৃত করিয়া কী একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই ভিড়ের মধ্য হইতে আর একজন কথা কহিয়া উঠিল।

—তা এমন শক্তটা কী! এই পরশুই তো একমোড়া মোষ আশী টাকায় বিক্রি করেছে চাচা, তা থেকেই টাকা কটা ফেলে দাও না!



বিনা মেঘে কোথা হইতে বজ্রাঘাত হইয়া গেল যেন ।

হাকিমের সামনে এতক্ষণ বিনয়ান্বিত হইয়া থাকিলেও এইবারে মজাফর মিঞার আর ধৈর্য রহিল না।—কে, কাশেম খাঁর ব্যাটা বুঝি? বেশ করেছি, বিক্রি করেছি আশী টাকা, তোকে এখানে মোড়লী করতে কে ডেকেছে?

—কেউ ডাকেনি—ছজুরকে কেবল খবরটা দিয়ে দিলুম।—অত্যন্ত নিরীহ স্বরে কাশেম খাঁর ব্যাটা জবাব দিল। কিছুদিন আগেও গায়ের জোরে গোরু নামাইয়া মজাফর মিঞা তাহার ক্ষেতের ধান খাওয়াইয়াছে, সে কথা সে ইহারই মধ্যে ভুলিয়া যায় নাই।

—ইং, মস্ত খবর দেনে-ওয়ালা এসেছে রে।—মজাফর মিঞা বারুদের মতো জলিয়া উঠিল। বলিল, বিশ্বাস করবেন না ছজুর, ও ব্যাটাছেলের কথা বিশ্বাস করবেন না। শত্রুতা আছে বলে আমার নামে যা নয় তাই লাগাচ্ছে।

—আচ্ছা, সে আমি দেখছি। ও মিথ্যে বলছে কিনা তার বিচার পরে করব; কিন্তু অস্ত্র তিরিশটা টাকা না দিলে তো—

কথাটার মাঝখানেই বড় মিঞা সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দুই হাত জোড় করিল। গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া কিছু একটা বলিবার উপক্রম করিতেই একটা বিশৃঙ্খল উগ্র কোলাহল আসিয়া সমস্তটারই সুর কাটিয়া দিল।

সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা বিক্ষুব্ধ জনতা। সর্বাগ্রে আধাবয়সী একজন মগ, তাহার কপালে প্রকাণ্ড একটা ক্ষত হইতে বব্ব বব্ব করিয়া রক্ত নামিয়া আসিতেছে। গালের দুটি পাশ দিয়া, গলার খাঁজ বাহিয়া ময়লা ফতুয়াটার উপর ফোঁটায় ফোঁটায় থকথকে গাঢ় রক্ত টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতেছে। নোংরা বুনো চেহারা, গালে মুখে পাতলা খোঁচা খোঁচা দাড়ি, রক্ত মাখিয়া মা দুর্গার মহিষাসুরের মতো দেখাইতেছে।

গোপীনাথ বলিল, কী সর্বনাশ!

মণিমোহন চমকিয়া বলিল, কী হয়েছে? এমন করে কে মারলে!

লোকটা কোনো জবাব দিল না, দুর্বোধ্য ভাষায় কেবল বিড়বিড় করিয়া কী বকিল খানিকটা। সঙ্গে যে সমস্ত মুসলমান আসিয়াছিল, সমবেত চিৎকারে তাহার জ্ঞানাইয়া দিল, মেরেছে ছজুর, মেরেছে।

—মেরেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছি; কিন্তু কে মারলে?

অপরান্বী দূরে ছিল না—জনতার সঙ্গেই সে আসিয়াছিল। অথবা জোর করিয়াই আনা হইয়াছিল তাহাকে। মণিমোহন প্রসন্ন করিবামাত্র তিন-চারজন লোক তাহাকে হিড় হিড় করিয়া সামনে টানিয়া আনিল। সে তো প্রাণপণে গালাগালি করিতে লাগিলই, তা ছাড়া যাহাকে স্তুবিধা পাইল, সাধামত আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিতে ক্রটি করিল না।

সেদিকে চাহিতেই মণিমোহন স্তব্ধ হইয়া গেল।

যেন চারিদিকের এই অমার্জিত অন্ধকারের রাজ্যে এক খণ্ড অজ্ঞার কোথা হইতে ঝঙ্ঝঙ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। আঠারো-উনিশ বছর বয়সের একটি মগের মেয়ে। স্ত্রী ছিপছিপে দেহ, গায়ের রঙটি এই নোনার দেশে আসিয়াও মলিন হইয়া যায় নাই। যোবনশ্রী যেন তাহার পূর্ণায়ত দেহ হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—সেদিকে তাকাইলেও নেশা ধরিয়া যায়। তাহার দুইটি নীল চোখ প্রচণ্ড ক্রোধে জ্বলিতেছে—যেন দুই খণ্ড হীরার মধ্য হইতে বিষের একটা নীলাভ দ্যুতি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল।

বোকার মতো শুধু প্রশ্ন করিতে পারিল : এ কে ?

ভিডের মধ্য হইতে একজন আহত লোকটিকে দেখাইয়া বলিল, এর স্ত্রী।

—এর স্ত্রী !—এমন রাজকন্য়ার স্বামী হইয়া বসিয়াছে তালুকের মতো এই কদাকার লোকটা ! আত্ম-সংবরণ করিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল : কিন্তু স্বামীকে এমন করে মারলে কেন ?

মগের মেয়েটি এতক্ষণ পর মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ, কিন্তু সরল। মেয়েদের চোখের দৃষ্টিতে কেবল যে বাঁকা বিদ্রোহী ঝলকিয়া যায় না—এই দৃষ্টিটা দেখিয়া সে কথাই মণিমোহনের মনে পড়িল। এ তরবারির মতো সোজা এবং শানিত, কেবল দেখিতে চায় না, বিঁধিয়া ফেলিতে চায়।

সহজ কণ্ঠে, স্পষ্ট প্রাদেশিক বাংলায় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তুমি সদরের সরকারী লোক ?

—হাঁ।

—তা হলে তোমার কাছেই বিচার চাই।

—বিচার !—মণিমোহন বিস্মিত হইয়া বলিল, বেশ তো, বলে।

মেয়েটি কথা না বলিয়া চারিদিকের জনতার দিকে একবার তাকাইল। মণিমোহন তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। মজাফর মিক্রাকে ডাকিয়া সে বলিল, বড় মিক্রা, এখান থেকে সব ভিড় সরাত—পরে তোমাদের ব্যাপার বুঝবো।

কোঁতুলী জনতার মধ্যে অসন্তোষের একটা গুঞ্জন উঠিল। অনেক আশা করিয়া তাহারা আসিয়াছে, এত সহজেই তাহাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে ! তা ছাড়া মেয়েটা যখন গোপনে আরজি করিতে চাহিতেছে, তখন গুরুতর ব্যাপার একটা কিছু আছেই।

গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া বলিল, যাও—এখান থেকে যাও সব।

অতএব যাইতেই হইল। সরকারী কর্মচারী তো নয়, সাক্ষাৎ হাকিম। ইচ্ছা করিলে যখন-তখন সদর ঘুরাইয়া আনিতে পারে। তাহারা দূরে দূরে সরিয়া গেল, কিন্তু একেবারে

চলিয়া গেল না।

মণিমোহন গম্ভীর হইয়া কহিল, কী তোমার নালিশ ?

আহত লোকটা কথার মাঝখানে একবার হাউমাউ করিয়া উঠিল—যেন কী একটা কথা তাহার বলিবার আছে ; কিন্তু একটা বজ্র ধমকেই মেয়েটি তাহাকে দিল থামাইয়া।

—নালিশ ? নালিশ অনেক আছে। ও আমার স্বামী বটে, কিন্তু দিনরাত মদ খায়। আমাকে যখন-তখন মারে। কী একটা মেয়েমানুষ আছে, তার ওখানে রাত কাটিয়ে আসে। তুমি সরকারী লোক এসেছ বাবু, তুমিই এর বিচার করো। আজ তো কেবল ইট মেরেছি, এতে যদি শায়েস্তা না হয় তো একদিন দা দিয়ে বেটে টুকরো টুকরো করে ফেলব—এই বলে রাখছি।

মেয়েটি কথার তোড়ে যেন ঝড় বহিয়া গেল।

গোপীনাথ শিহরিয়া বলিল, বাপস্, সাক্ষাৎ জাত-গোথরোর বাচ্ছা !

রসিকতাটা মেয়েটি বুঝিতে পারিল কিনা কে জানে, কিন্তু তাহার চোখ দুইটি তেমনি ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

—করবে তো বাবু বিচার ?

—করব বই কি।—মণিমোহন একবার কাশিয়া ফরিয়াদী এবং আসামী স্বামীটির দিকে চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, এ যা বলছে, তা কি সত্যি ?

ধমক খাইয়া লোকটা সেই যে চুপটি মারিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার মুখ খুলিল। আউ আউ করিয়া ভাঙা বাংলায় সে বলিল, না—না হুজু, এ যা বলছে সব—

মেয়েটি আকস্মিকভাবে আবার গর্জিয়া উঠিল। বেচারী স্বামী যে ধমক খাইয়া শুধু থামিয়াই গেল তানয়, ধপ করিয়া একেবারে মাটির উপরেই বসিয়া পড়িল, করুণা হয় লোকটার অবস্থা দেখিলে। শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ মনে পড়িল, যেখানে মেয়েরা পুরুষকে ধরিয়া সদর রাস্তায় ঠ্যাঙাইতেছে। এ তো তাদেরই স্বজাতি !

—আবার মিথ্যে কথা বলছ ! চুপ করে থাকো, একেবারে চুপ।

একেবারে চুপ করিয়াই সে রহিল। কপালের ক্ষতটা তাহার এমন বেশি নয়, সাধারণ ভাবে একটু চামড়া কাটিয়া গেছে মাত্র। হয়তো পাঁচ-সাত দিন পরে আপনিই শুকাইয়া ঠিক হইয়া যাইবে ; কিন্তু আপাতত এই মুহূর্তে সে যে জ্বর ভয়েই বেশি কাবু হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার মুখ দেখিয়া সেটা বুঝিয়া নেওয়া কঠিন ছিল না।

তাহার হইয়া জবাব মেয়েটিই দিল। বলিল, ও আর কী বলবে বাবু, ওর বলবার কী আছে। আজ ওকে ইট মেরেছি, বাড়াবাড়ি করলে দা বসাব, সেইটেই বুঝিয়ে দিন।

মণিমোহন হাসিল।

—দা বসাবে ? দা বসালে ফাঁসি হবে, জানো ?

—ইং, ফাঁসি !—মেয়েটির ক্রভঙ্গি যেন অদ্ভুত একটা রূপের ছটা দিকে দিকে ছড়াইয়া দিল । দেখিয়া মনে হইল বাস্তবিকই ইহাকে ফাঁসি দিবার মতো দড়ি আজো সৃষ্টি হয় নাই ।

মনিমোহন স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাও, কখনো আর এমন কোরো না । স্ত্রীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করলে মার খেতে হবে, এ তো জানাই আছে ।

স্বামীটি গম্ভীর চিন্তিত মুখে মাথা নাড়িল । যেন পরমব্রহ্ম সম্পর্কিত একটা দার্শনিক তত্ত্ব এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে ।

মেয়েটি এইবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল । আরক্ত ক্ষুদ্র দুইটি ঠোঁটের ভিতর হইতে উজ্জ্বল কয়েকটি তালু দাঁত বাহির হইয়া আসিল । দেখিতে মনোরম, কিন্তু তাহার সহিত স্বাপদের দাঁতের কোথাও একটা সামঞ্জস্য আছে হয়তো ।

—আর তুমিও কখনো এমন করে মেরো না । হাজার হোক, স্বামী তো । লোকে কী বলবে ?

—নিজের দোষে মার খেলে আমি কী করব ? মেয়েটির মুখে হাসিটুকু আলাপভাবে লাগিয়াই রহিল : তুমি বড় ভালোমানুষ সরকারী বাবু, ঠিক বিচার করতে জানো : কিন্তু গাঁয়ের লোকেই কেবল বুঝতে চায় না ।

তাহার নীল চোখ দুইটি এতক্ষণে স্নিগ্ধ হইয়া আসিয়াছে । বিবাক্ত হীরা নয়—যেন দুই খণ্ড নীলকান্ত মণি । সেই চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে মনিমোহনের দিকে তাকাইল ।

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোদের দেশ কোথায় ?

—বর্মা দেশ, মৌলমিন ।

—এখানে কী করো ?

মেয়েটির ক্রভঙ্গিতে বিরক্তি প্রকাশ পাইল ।

—এখানে থাকি আর কী করব । জমি আছে, খামার আছে । তারপর মনিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, গাঁয়ের ভেতর যদি যাও তবে আমার গুদানে একবার যেয়ো না বাবু ! আমার নাম মা-ফুন ।

আহত লোকটার রক্তাক্ত মুখখানা মনিমোহনকে পীড়িত করিতেছিল । সে বলিল, আচ্ছা যাব । কিন্তু তার আগে তোমার স্বামীর মাথাটা ভালো করে ধুইয়ে দাও । যে ইট মেরেছ, বেচারী প্রাণে বেঁচে আছে এ গুর জোর কপাল ।

—ইং, মরবে ! গুর মরা এত সস্তা কিনা ! মরলে আমাকে এমন করে কে জালাবে ? আচ্ছা, চলুম বাবু ।

অভিবাধন জানাইয়া আর একবার সহাস্ত কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া মেয়েটি চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় স্বামীকে টানিয়াই লইয়া গেল একরকম। কসাইখানার পথে মৃত্যুভীত পশুকে যেমন হিঁচড়াইয়া টানিয়া লইয়া যায়, ভাবটা সেই জাতীয়।

গোপীনাথ জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দেখলেন হুজুর, কী চীজ একথানা! সাক্ষাৎ মগের মেয়ে তো! বাধিনীর চাইতে কম নয়!

অগ্ন্যম্নস্তভাবে খানিকক্ষণ সামনে নদীর দিকে চাহিয়া রহিল মণিমোহন। তারপর বড় করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হুঁ, ডাকো ওদের। বসে থাকলে তো চলবে না, আদায়ের বন্দোবস্ত যাহোক একটা করতে হবেই।

## তিন

চর ইসমাইলে বসন্ত আসিয়াছিল।

কিন্তু বিলের বুকে ঢুটি-চারটি বুনো-পল্লী ফুল ছাড়া সে বসন্তকে বুঝিবার জো নাই। অবশ্য মাঘের মনের কথা আলাদা। প্রাকৃতিক নিয়মে সমস্ত জীব-জগতেই যখন বসন্তের চেতনা প্রসারিত হইয়া পড়ে—তখন এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কথা নয়। স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে তাহার রূপ শু রঙ বদলায় মাত্র।

বসন্তের বাতাসে যে চিরন্তন ক্ষুধাটা ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার কোনো আকার নাই। ক্ষুধা হিসাবে সে সর্বজনীন, কিন্তু কোন্ পটভূমিতে সে যে কী রূপান্তর লইবে সেটা কেউ বলিতে পারে না। মঞ্জরিত বনস্থলীতে কস্তুরীমৃগের গন্ধে তাহার যে ছায়াছবি রূপ পাইয়া ওঠে, অথবা নাগরিক জগতের আলো-ঝলমিলিত রাজপথে চকিত কটাক্ষের মধ্য দিয়া যে ভাবে সে ধরা দেয়—এখানে সে ভাবে তাকে খুঁজিয়া পাইবার জো নাই।

এখানকার বসন্ত আসে ঝড়ের সঙ্কেত লইয়া। ফাল্গনের বৈকাল এখানে ভাঁট ফুলের গন্ধে মদির হইয়া ওঠে না, কালবৈশাখার তীক্ষ্ণ ইন্ধিতে দিগন্তে কালো মেঘ ফেনার মতো ঝাপিয়া ওঠে। চঞ্চল-কটাক্ষের মধ্য দিয়া এখানে যে প্রেমের সূচনা হয়, প্রথর কামনার বিপ্লবের আঘাতে তাহার নিশ্চিত পরিণতি ঘটে।

পৃথিবীর সমস্ত রীতি-নীতি, সমস্ত সমাজ-শৃঙ্খলার বাহিরে এই চর ইসমাইল।

তাই এখানকার মাটিতে কখনো সোনার ফসল দেখা যায় না; সৃষ্টির বীজ এখানকার গর্ভকোষের সংশ্রবে আসিয়া অনাসৃষ্টিতে পল্লবিত হইয়া ওঠে।

\* \* \* \*

জোহান ভয় পাইয়াছিল যেমন, উত্তেজিত হইয়াছিল তেমনই। তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্ধুকের গুলি কে ছুঁড়িয়াছে, সে-সম্বন্ধে সে একটা মোটামুটি আন্দাজ যে না করিয়াছিল

তা নয়। রাগটা তাহার নানা কারণে বেশি হইয়াছিল ডি-মুজ্জার উপরেই। ডি-মুজ্জা যা ভাবিয়াছে তাহার চাইতে -সে-যে অনেক বেশি বিপজ্জনক, সে-কথাটা বুঝাইয়া দিবার সময় হইয়াছে।

সুযোগ করিয়া একদিন লিসিকে লইয়া সে ভাসিয়া পড়িবে চিদাম্বরমে। তাহার এক খুড়া সেখানে মাস্ত্রাজ সাউথ্‌ মানার্স রেলোয়েতে ড্রাইভারী করে, সে সেখানে যাহোক একটা কিছু চাকরি-বাকরি জুটাইয়া দিবেই।

জোহান আসিয়া যখন লিসির দেখা পাইল, লিসি তখন একরাশ পেঁয়াজ লইয়া ছাড়াইতে বসিয়াছে। ডি-মুজ্জা বাড়িতে নাই, সম্ভবত সহরে গিয়াছে। অথবা কোথায় গিয়াছে জোহানের পক্ষে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়।

জোহানের মুখের দিকে ঝাঁক কটাক্ষ করিয়া লিসি বলিল, আবার এলে যে!

লিসির পাশে একটা ভান্ডা টুলের উপরে জোহান বসিয়া পড়িল ধপ্‌ করিয়া। কাতরোক্তি কবিয়া কহিল, নাঃ, আর পারা যায় না!

বিরল জ-রেখাটাকে লিসি ঝাঁকাইবার চেষ্টা করিল, বলিল, কেন, কী হয়েছে?

—হয়েছে অনেক কিছুই। চলো, এখানে আব নয়। আমরা পালাই।

লিসি সত্যি সত্যিই চমকিয়া উঠিল, পালাব। কী বলছ জোহান? কোথায় পালাব?

জোহানের কণ্ঠস্বরে মরীয়া ভাব প্রকাশ পাইল : চিদাম্বরম্—মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সী। আমার এক কাকা আছে এম্-এস্-এম্-এর ড্রাইভার। সে-ই চাকরি জুটিয়ে দেবে। তা ছাড়া গোয়াতেও যেতে পারি, সেখানেও—

—ক্ষেপেছ তুমি?

মুহূর্তের জন্য লিসিকে অত্যন্ত সন্দিগ্ধ মনে হইল। সে জোহানের মুখের অত্যন্ত কাছে মুখটা আনিয়া কী একটা ঘ্রাণ লইবার চেষ্টা করিল। ভোঁতা ছোট নাবটিকে বার কয়েক হৃন্দরভাবে কুঁচকাইয়া স্পষ্টভাবে প্রদ্বন্দ্ব করিল, কী ব্যাপার? আজ বুঝি আবার খানিকটা তাড়ি খেয়ে এসেছ?

—না লিসি, তাড়ি খাইনি। সত্যি বলছি

একটা ঝটকা মারিয়া লিসি তিন পা সরিয়া গেল। আশুখানা কাঁচা পেঁয়াজ কচমচ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কুণ্ঠিত মুখে মন্তব্য কবিল, সত্যি তো তুমি চিবকালই বলে আসছ! তাড়ি খেলেই তোমার মুখ দিয়ে ভালো ভালো গস্পেন বেরোতে থাকে। যাও যাও, বোকে না এখন। আমার বিস্তর কাজ রয়েছে!

জোহান বিব্রত হইয়া বলিল, তাড়ি একটু খেয়েছি বটে, কিন্তু মেরীর নাম করে বলছি লিসি, আমার একটুও নেশা হয়নি। বজ্জ দরকারী একটা কথার জন্তে তোমার কাছে এলেছি, রাগ কোরো না।

লিসির অবিবাহ গেল না, তবু একটু কাছে আগাইয়া আসিল সে। বলিল, হঁ। তা দরকারী কথাটা কী, শুনি ?

জোহান গলাটা নামাইয়া আনিল, বলিল, কাল বিলে হাঁস মারতে গিয়েছিলুম। জলে নেমেছি, এমন সময় দূরের থেকে হুম্ হুম্ করে কে ছোটো গুলি ছুঁড়লে। একটা তো কানের ওপর দিয়ে গেছে। বেঁচে গেছি কেবল মেরীর দয়ায়।

লিসির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

—কে গুলি ছুঁড়লে দেখতে পাওনি ?

—কী করে পাবো! প্রাণের ভয়ে আধ ঘণ্টা তো বিলের কাদার ভিতরেই ডুবে ছিলুম। উঠে আর কারো পাতা পাইনি।

শঙ্কিত মুখে ত্রস্ত গলায় লিসি বলিল, এ নিশ্চয় ও ব্যাটার কাজ। ও তোমাকে সন্দেহ করেছে। ভালো চাও তো আজই এখান থেকে পালাও জোহান !

—পালাবই তো। আর সেজ্ঞে তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই।

—কিন্তু আমি! আমি কী করে যাব!

জোহান মিনতি করিয়া কহিল, তুমি না গেলে কী করে চলবে লিসি! তোমার আশাতেই কোনো রকমে বেঁচে আছি। চলো, আজ রাত্রেই নৌকো করে—

—জোহান!

দুইজনেই চমকিয়া উঠিল। চোখ পড়িতেই দেখিল দরজার কাছে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ডি-সুজা। রাগে তাহার চোখ দুটি বাঘের মতো দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে।

ডি-সুজা বলিল, নিষেধ করে দিয়েছি, তবু আমার বাড়িতে তুমি কেন এসেছ! বেল্লিক, উল্লুক, ভল্লুক, শয়তান কোথাকার।

জোহান গরম হইয়া কহিল, গালাগালি কোরো না ঠাকুর্দা!

ডি-সুজা ভ্যাঙসাইয়া কহিল, না, গালাগালি করবে না, আদর করে চুমু খাবে! যাও, বেরোও আমার বাড়ি থেকে, হতভাগা, পাজী, শুয়োর, গাধা—

জোহানের মাথার মধ্যে পতু'গীজ রক্ত টগ'বগ্ করিয়া উঠিল। দুই পা সামনে আসিয়া সে বলিল, আবার গালাগালি করছ ঠাকুর্দা!

—গালাগালি! খুন করে ফেলব তোকে। ব্যাটা—বাপ মা সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়া ডি-সুজা অত্যন্ত কদর্ঘভাবে একটা গালি-বর্ষণ করিল।

জোহানের চোখের তারায় একটা হিংসার আলো চিক্‌চিক্‌ করিতে লাগিল।

—বেশি কথা কোরো না ঠাকুর্দা। জানো তুমি, ইচ্ছে করলে তোমাকে দশ বছরের মতো ঘানি টানিয়ে আনতে পারি ?

—কী, কী বহলি!—ভয় এবং ক্রোধে ডি-মুজার সর্বাঙ্গ থব্ব থব্ব করিয়া কাঁপিতে লাগিল : কী বললি তুই !

—যা বলছি তা সোজা কথা । ইঁ, পুরো দশ বছর । এর কমে যদি মেয়াদ হয় তো আমার নাম বদলে রেখো ।

লিসি চমকিয়া বলিল, জোহান !

কিন্তু জোহানকে শয়তানে পাইয়াছিল । ডি-মুজার সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যে একটা ভয়ংকর সংকেত ঘনাইয়া আসিতেছে তাহা দেখিয়াও সে এতটুকু ভয় পাইল না । কহিল, বলব না, বলবই তো ? চোরাই আফিডের ব্যবসা করে লাল হয়ে উঠেছ ঠাকুর্দা—

অশ্রুট একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল ডি-মুজা । আরাকানী রক্তমিশ্রিত তাহার তামাটে মুখ যেন একখণ্ড সাদা কাগজের মতো ফ্যাকাশে হইয়া গেছে । এতক্ষণ ধরিয়া যেটা দ্বিধার মতো চোখের সামনে ভাসিতেছিল, সেটা আর দ্বিধা নাই ; রহস্তের পাতলা স্বচ্ছ আবরণটা সরিয়া গিয়া বহু আশঙ্কার সেই নিদারুণ সত্যটাই প্রকাশ পাইয়া বসিয়াছে ।

লিসি আবার বলিতে চাহিল, জোহান ! কিন্তু ভয় আসিয়া তাহার গলায় এমনি জাঁকিয়া বসিয়াছে যে অশ্রুট একটা আর্তনাদ ছাড়া আর কথা বাহির হইল না ।

ডি-মুজার চোখের সামনে দপ্ করিয়া সর্বপ্রথম বর্মিটার মুখখানা আসিয়াই দেখা দিল । অন্ধকার পর্দার উপরে যেমন ভাবে ছবি ফুটিয়া ওঠে—তেমনি করিয়াই তাহার সেই বিকারহীন পাথুরে মুখখানা তাহার মনের সম্মুখে উঁকি মারিতে লাগিল । তাহার ক্ষুদ্রে চোখ দুইটা দিয়া একটি মাত্র ইঙ্গিতই বাহির হইতেছিল এবং সে ইঙ্গিত—

ফস্ করিয়া ডি-মুজা পা-জামার মধ্যে হাত পুরিয়া দিল এবং পরক্ষণেই হাতে করিয়া যা বাহির করিয়া আনিল, সে দিকে চাহিয়া জোহানের চোখ টোম্যাটোর মতো বড় বড় হইয়া উঠিল ।

ডি-মুজার হাতের মধ্যে রিভলভারটা তখন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কাঁপিতেছে ।

জোহান রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, পিস্তল !

—ইঁ, পিস্তল । তোকে খুন করব আমি ! ডি-মুজার কম্পিত তর্জনীটা কাঁপিতে কাঁপিতে ট্রিগারটাকে খুঁজিতে লাগিল ।

চট্ করিয়া যেন চমক ভাঙিয়া গেল লিসির । বাঘের মতো একটা থাবা দিয়া সে ডি-মুজার হাত হইতে অস্ত্রটা ছিনাইয়া লইল । বলিল, ঠাকুর্দা, করছ কী ! সত্যিই কি তুমি খুন করতে যাচ্ছ নাকি !

অস্ত্রটা লিসির হাতে নিরাপদ জায়গায় গিয়া পৌঁছিয়াছে দেখিয়া বীরদর্পে সামনে অগ্রসর হইয়া আসিল জোহান । তারপর চোখের পলক না ফেলিতে সে খাঁ করিয়া



প্রকাণ্ড একটা ঘুমি বসাইয়া দিল ডি-সুজার মুখে ।

—খুন করবে ! খুন করা এতই সস্তা !

ঘুমি খাইয়া তিন পা পিছাইয়া গেল ডি-সুজা । তারপর আঘাতটাকে সহ করিয়া যখন সে চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন জোহান অদৃশ্য হইয়া গেছে ।

কিন্তু ডি-সুজার দিকে চাহিয়া লিসির আর বাক্‌ফুর্তি হইল না ।

—ঠাকুর্দা ! ঠাকুর্দা !

ঠাকুর্দার নাক দিয়া তখন ঝড় ঝড় করিয়া তাজা রক্ত ঝরিতেছিল । তাহার শাদা গৌফজোড়াকে ভিজাইয়া সে রক্ত ফোঁটায় ফোঁটায় মাটিতে পড়িতেছিল ।

লিসি কহিল, তোমাকে মারলে ও ! তাহার মঙ্গোলীয়ান মুখখানা ঘিরিয়া বহু ব্যাঘ্রের হিংস্রতা ঝকঝক করিয়া উঠিল ।

ডি-সুজা কা একটা বলার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । দুই হাতে রক্তাক্ত নাকটা চাপিয়া ধরিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল ।

সপ্তাহে একটি দিন চর ইস্‌মাইলে খুব বড় করিয়া হাট বসে ।

চরের উত্তরে যেখানে তিনটি সৰু খাল আঁকাবাঁকা বিগর্পিল বেথায় তিনদিক হইতে চুকিয়া এক জায়গায় আসিয়া একত্রে মিলিয়াছে এবং প্রচুব পলিমাটি ও বালি জমিয়া একটা উঁচু ডাঙার সৃষ্টি করিয়াছে, সেইখানেই গ্রামের হাট ।

সব জায়গাতেই গ্রামের হাটখোলায় একটি না একটি বারোয়ারী দেবতার স্থান দেখা যায়, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই । হাটের মাঝখানে বড় গাজা কায়েমী হইয়া বসিয়া আছেন । মাঝে মাঝে শুক্রবার দিন তাঁহার ‘শিব্‌গী’ হয় । গাজা, দক্ষিণরায়, কালুরায় ও বন-বিবি, এই চারটি দেবতা বা অর্ধ-দেবতা মিলিয়া আজও অপ্রতিহত প্রতাপে নিম্ন-বঙ্গ শাসন করিতেছেন, শিব, কালী, পীর সকলকে ছাড়াইয়াই ইহাদের সম্মান ।

গাজীভলার চারপাশ ঘিরিয়া হাট বসিয়াছে । ছোট ছোট খালগুলি ডিঙি নৌকায় বোঝাই । যে সমস্ত বড় নৌকা খাল দিয়া আসিতে পারে না, ছোট ডিঙি নামাইয়া দিয়া তাহারা হাট করিতে আসিতেছে ।

রাধানাথকে সঙ্গে করিয়া বলরাম হাটে আসিলেন ।

কাজটা বলরামের নয় । তিনি গোঁথীন মানুষ, এ সব ঝুঁকি পোয়ানো তাঁহার স্বভাবের বাহিরে । তবু আজ নিজেই আসিয়াছেন । বলা বাহুল্য, রাধানাথ ইহাতে খুশি হয় নাই, লাভের মধ্যে তাহার সাপ্তাহিক বরাদ্দটাই মারা পড়িল ।

কাছাকাছি কোথাও তাঁতিদের গ্রাম আছে একটা । প্রত্যেক হাটবারে তাহারা

নানারকমের শাড়ি-গামছা এই সব বিক্রি করিতে আনে। বলরাম সেগুলি দেখিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

রাধানাথ বলিল, বাবু, মাছটা আগে না কিনলে—

—হবে এখন দাঁড়া, দাঁড়া—

তাঁতিদের দোকানের সামনে আসিয়া তাঁহারা দাঁড়াইলেন।

দড়ির উপর আট-দশখানা শাড়ি ঝুলিতেছিল। একখানা বলরামের ভারী পছন্দ হইয়া গেল। ময়ূরকণ্ঠী রঙ—চিক্‌চিকে রোদ লাগিয়া তাহার জেজ্ঞা যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। গোবাক্সী মেয়ের গায়ে তাহা কী রকম মানাইবে ভাবিয়া বলরাম মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁতের কাপড় বলিয়াই ঠাস-বুনানী নয়, সেই জঘ্ন অতিরিক্ত সূক্ষ্ম বলিয়া মনে হয়। তরুদেহের লাবণ্য তাহাতে ঢাকা পড়ে না—বরং মাঝে মাঝে অঙ্গের অক্ষুট আভাস দিয়া আরো মাতাল করিয়া তোলে।

আচ্ছা, মৃত্তাকে কেমন মানাইবে? অবশ্য মৃত্তাকে খুব ফর্সা বলা চলে না, তা ছাড়া নোনার দেশে আসিয়া তাহার রঙ যেন ময়লাই হইয়াছে আর একটু। তবু ভালোই দেখাইবে তাহাকে। মৃত্তোর সুগঠিত দেহটা বলরামের মনঃচক্ষুর উপর দিয়া ভাসিয়া গেল।

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, শাড়ির দাম কত হে?

যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই যে সন্ধ্যা হইয়া বসিবে, ইহা তো জানা কথা। সেটা প্রমাণ করিবার জগুই যেন কোথা হইতে হরিদাস আসিয়া জুটিলেন!

—কি হে, শাড়ি কেনা হচ্ছে নাকি?

কবিরাজ চমকিয়া তাকাইলেন। তারপর হরিদাসের ঝাঁক হাসি বিচ্ছুরিত মুখখানার দিকে চাহিয়া ঠোটটাকে একবার চাটিয়া লইলেন। জড়িতস্বরে কহিলেন, কে, কে বলছে আমি শাড়ি কিনছি? একখানা গামছা কেনবার জগু—

ময়ূরকণ্ঠী-রঙ শাড়িখানার ওপরে আঙুল রাখিয়া হরিদাস বলিলেন, গামছা; কিন্তু এখানাকে ঠিক গামছা বলে তো মনে হচ্ছে না ভায়া। কি হে জোয়ার পো, এ তোমাদের কোন্‌ নতুন ফ্যাশানের গামছা আমদানি করেছ?

রসিকতা উপভোগ করিয়া জোয়ার পো মুহু হাসিল। একজোড়া কাঁচা পাকা গোঁফের ফাঁক হইতে তিনটি দাঁত বাহির করিয়া বলিল, এঁজো না, ওখানা গামছা নয়—শাড়িই।

—বটে, বটে? কবিরাজের চোখে তা হলে চালসে ধরেছে আজকাল। গামছা আর শাড়ির তকাৎ বুঝতে পারো না?

মনে মনে দাঁত খিঁচাইয়া প্রকাশে কবিরাজ অসহায় স্বরে কহিলেন, যাও—যাও।

—যাও মানে ? এই গাঙ্গীতলায় দাঁড়িয়ে এমনি মিথ্যে বলছ ভায়া, কাজটা কি ভালো হচ্ছে ? একটু সাজগোজ করানোর ইচ্ছে মাহুষ মাত্রেয়ই হয়ে থাকে—সেটাকে গোপন করে কী লাভ ?

বলরামের নির্বিরোধ শাস্ত্র মূর্তিটির তলা হইতে যেন একটা আগ্নেয়গিরি ফুটিয়া বাহির হইল। ধৈর্যেরও তো একটা সীমা থাকিতে আছে।

—থামো, থামো, ঢের হয়েছে। তোমার মতো অসভ্য ছোটলোক আমি আর ছুটো দেখিনি।

—ওরে বাস রে !—খুঁংনির নিচে হাত রাখিয়া হাঁ করিয়া হরিদাস বলরামের দিকে চাহিলেন।

—হাঁ—হাঁ। যেন ইয়ে একটা—

বলরাম কথাটা শেষ করিলেন না—বোধ হয় শেষ করিবার মতো কিছু একটা পাইলেন না বলিয়াই। শুধু রাধানাথের হাতটা ধরিয়া হিড হিড করিয়া টানিতে টানিতে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। রাধানাথ একটা গৌচট খাইল, একটা বেগুনের ঝুড়ি উল্টাইয়া পড়িল এবং দোকানদার অশ্রাব্য গালাগালি শুরু করিল। পোস্টমাস্টার বাঁ হাতে একটা তুড়ি বাজাইয়া সজোরে কহিলেন, দুর্গা-দুর্গা।

রাধানাথকে টানিতে টানিতে বলরাম প্রায় খালের কাছে আনিয়া ফেলিলেন।

রাধানাথ বাস্তব হইয়া কহিল, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু ! মাছ কিনতে হবে না ? আর দেরি হলে তো—

—মাছ—মাছ ! ব্যাটার আছেই তো কেবল খাই খাই। হরিদাসের বেলায় যে দাঁত-খিঁচুনিটা মনে মনে আত্মগোপন করিয়াছিল, রাধানাথের ক্ষেত্রে সেটা আর অপ্রকাশ রহিল না।

রাধানাথ সংকুচিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, আমার নিজের জন্তে নয়, দিদিমণি বলেছিলেন বোয়াল মাছের কথা—তা নিবটে আই রান্সুসে বোয়াল উঠেছে দেখলুম তাই—

—দিদিমণি !—রাধানাথকে কথাটাও আর শেষ করিতে হইল না : তবে এতক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে কী দেখছিলি, শুনি ? কাজে ফাঁকি দিতে পারলে আর কথা নেই। যা, যা, এক্ষুনি যা, দৌড়ে—

হরিদাস ততক্ষণে জোয়ার পোর সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিয়াছেন।—চাকায় গেছ কখনো, চাকায় ?

বিনীত হাসির সঙ্গে বিনীততর প্রত্যাশার আশ্রয়, আজ্ঞে না।

—তবে বুঝতে পারবে না। চাকাই মসলিন্ সে যে-সে ব্যাপার নয়। আমি তখন

মাণিকগঞ্জে থাকি। সেখানকার একজীবিশনে এক তাঁতি একবার একটা আমের আঁচর তৈয়ার পুরো বিশ গজী এক গ্রান মসলিন পুরে নিয়ে এসেছিল! সে কী হুস্র কারবার! জাই দেখে লাট সাহেব নিজে তিন মিনিট ধরে তার পিঠি চাপড়ে দিয়েছিলেন—হঁ, হঁ! একজীবিশন বোঝো তো?

—হেঁ—হেঁ তা আজ্ঞে বহন না, একছিলিম তামাক সেজে দিই।

## চার

[ মনিমোহনের ডায়েরী হইতে ]

“বাড়ির পত্র পাইলাম। পোস্টমাস্টার মশাই ভদ্রতা করিয়া নিজের লোক দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। বেশ সৌজন্য আছে। তা ছাড়া ঠুঁর চরিত্রে কতকগুলি বিচিত্র অভিনবত্বের সমাবেশ দেখিতে পাই। সাধারণতঃ মধ্য সেগুলিকে অসাধারণ বলা যাইতে পারে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কুশী চেহারার একটা অশোভন মলাট দিয়া ভিতরের অনেকখানি গভীর রহস্যকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন লোকটি। এক একদিন সেই রহস্যটাকে উন্মোচিত করিয়া দেখিবার জন্য কৌতুহল জাগে।...

.....কিন্তু আর কতদিন কালপাড়ায় থাকিতে হইবে জানি না। আদায়ের দিক দিয়া কতটা সুবিধা হইবে তা-ও বুঝিতেছি না। সবাই মজাফর মিঞার দলে ভিড়িয়াছে। দুর্ব্বাসর কিনা জানি না, কিন্তু দুর্ব্বুদ্ধির পরিচয় পাইতেছি।...

বাড়ির চিঠিতে রাণী অনেক করিয়া মিনতি করিয়াছে। এমন ভাবে বিদেশে পড়িয়া থাকার কী সার্থকতা আছে? দেশে যে জমিজমা আছে তাহার দেখাওনা করিলেও তো মোটা ভাত-কাপড় একরকম চলিয়া যায় তবে এই সামান্য ব্যয়কটা টাকার জন্য এমন একটা অনাস্বীয় স্বপ্ন জগতে সীমাবদ্ধ থাকিয়া কী লাভ?

একথা আমি অনেকবার ভাবিয়াছি। এখনও যে না ভাবি তা-ও নয়; কিন্তু জীবন সম্বন্ধে আর একটা যেন দার্শনিক দৃষ্টি খুলিতেছে। অনেকদিন পবে মনের মধ্যে এই সংশয়-টাই মাথা চাড়া দিয়াছে যে, যেটাকে আমরা এতদিন পরিণতি বলিয়া ভাবিয়া আসিতেছি, সেটাই ঠিক পরিণতি কি না। জীবনের যে সভ্য, মার্জিত পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে আমরা বাস করি, তাহার উল্টা পিঠে দেখিবার মতো কি কিছুই নাই।

কে বলিবে নাই! জীবন যে কতখানি নগ্ন ও অসংকোচ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, এখন তো তাহাই দেখিতেছি। এতদিন নগ্নতাটাকে অবিমিশ্র মন্দ বলিয়াই স্বীকার করিয়া আসিতেছি, আত্ম কিস্ত তর্ক করিতে ইচ্ছা হয়।

আমাদের গ্রামের বাড়িতে—যেখানে লক্ষ্য আসিতে না আসিতে তুলসীভঙ্গার প্রদীপ

জলিয়া ওঠে—শবে শবে আকাশ মুখর হয়, তাঁটি ফুলের গন্ধে গ্রামের বাঁশঝাড়-ঢাকা নির্জন মেটে পথখানি মদির হইয়া যায়, সেখানে জীবনের পরিধি কতটুকু ! ওই মেটে পথটা ধরিয়া হাঁটিতে শুরু করিলে গ্রামের ছোট বাজারটি—তারপর আরো একটু অগ্রসর হইলে কালো কাকর-পাতা প্লাটফর্ম—টিনের শেড্ দেওয়া ছোট্ট স্টেশন—তারপর ডেলিপ্যাসেঞ্জারী। সন্ধ্যায় ওই পথটি দিয়া যে ফিরিয়া আসে ধূপের গন্ধ তরা ছোট্ট একখানি ঘরে রাণীর মুখখানা ছাড়া সে আর কী কল্পনা করিতে পারে !

বিশ্ব এখানকার প্রকৃতি অমার্জিত—এখানে মাহুশ নদী আর সমুদ্রের সমস্ত রক্ততার সহিত মুখোমুখি সংগ্রাম করিয়াই টিকিয়া আছে। ছোট ঘরের সীমানায় ছোট এতটুকু প্রেম কি এখানে মানাইত ? সমস্ত নীতি, সমস্ত শৃংখলাকে ভাঙিয়া যে বর্বর যৌবন এখানে মুক্তি পাইয়াছে, স্বামীর মাথা ইটের ঘায়ে ভাঙিয়া দিয়াই তাহা পটভূমির মর্দাদা রাখে !

জীবনের কোন্ রূপটা যে ভালো, আশ্র যেন সেটা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।”

\* \* \* \*

বর্মিটা হাসিতেছিল।

হাসিটা অবশ্য তাহার স্বভাবকে অতিক্রম করিয়া যায় নাই। তাই পাথরের মতো কঠিন মুখ হইতে যে হাসিটা বাহির হইতেছিল, তাহা হঠাৎ জ্বর এবং অনেকটা নৃশংস বলিয়াই মনে হইতেছিল।

অবশ্য তাহার হাসির স্বরূপ বুঝিবার জন্য ডি-সুজার কোন মাথা ব্যথা ছিল না। সে গঙ্গালেসের গুণ-গান করিতেছিল, লিসির জন্য এমনি সুপাত্র অগ্রজ দুর্গত। তাহাদের পূর্ব পুরুষের গৌরব-কীর্তি কে-না জানে। বাহুবলে তারা সমগ্র দেশ জয় করিয়াছে, আশুন লাগাইয়াছে, লুঠ-তরাজের সাহায্যে পৌরুষের পরাকর্ষ দেখাইয়াছে। জোর করিয়া “জেন্টলম্যান”-দের রূপসী মেয়েবউ ছিনাইয়া আনিয়া অঙ্কণায়িনী করিয়াছে।

তাহারা যদি বীর না হয় তো, বীর কে ? শুনিয়া বর্মিটার হাসি হঠাৎ ধামিয়া গেল।

—তোমাদের ভেতর এটাই কী মস্ত বীরত্বের কথা নাকি ?

—কোনটা ?—বর্মির প্রশ্নটা ডি-সুজার কানে কেমন বিচিত্র রকমে অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল যেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন কিছু একটা আবিষ্কার করিতে চাহিল।

—এই মেয়েমাহুশ চুরি করে নিয়ে যাওয়াটা ?—পাথর বাঁধানো মুখের ভিতর হইতে সামান্য একটু ঝাঁক দিয়া আবার এক ঝলক কোঁচকের হাসি দিচ্লাইয়া পড়িল।

ডি-সুজা অপ্রতিভ বোধ করিল একটু। মনে হইল কথা না কহিলেই বোধ হয় ভালো হইত। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কলাই-করা দুইটা এনামেলের কাপে লিসি চা লইয়া আসিল।

ডি-সুজার বাড়ির ভিতরের আঙনটিকে বেশ ভালোই বলিতে হইবে। সুশারি আর নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়া সেখানে একটা সুস্থ রচনা করিয়াছে। এলোমেলো পাতার ফাঁকে থানিকটা ঘোষ আসিয়া লিসির মন্ডোলিয়ান মুখের উপর পড়িল।

বর্মিটা সেইদিকে চাহিল। চাহিল স্থির বিকারহীন দৃষ্টিতেই। কিন্তু আজ যেন কী এক মন্ত্রবলে নতুন করিয়া চোখ খুলিয়া গেছে ডি-সুজার। তাহার মনে হইল বর্মির নীরব গান্ধীরের তলা হইতে সাপের মতো প্রলোভনের একটা গুপ্ত কণা মাথা তুলিতেছে। সে নিজে অনিন্দ্যচরিত্রের লোক নয়, মানবমনের অন্ধকার জগৎটার কোনো রহস্যই অপরিচিত নাই তাহার; বর্মির লোলুপ দৃষ্টিটার মধ্যে তাহার বিগত পাশব যৌবন যেন ছায়া ফেলিয়া গেল।

লিসি চায়ের বাটটা রাখিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সে সেদিকে যে চাহিয়া রহিল, রহিলই। ডি-সুজার অত্যন্ত অস্বস্তি লাগিতে লাগিল।

—তোমরা এখান থেকে কবে যাচ্ছ?

বর্মি মুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত অবয়বে আবার সেই অবিচল কঠিনতা : তোমার কাছ থেকে হিসাবটা পেলেই চলে যাব। সব চালান হয়ে গেছে?

—না, তিন সের বাকি আছে এখনো। পুলিশের বড় কড়াকড়ি এবার। তা ছাড়া জোহানের জন্তেও বড় ভাবনায় পড়েছি। সহরে এখনো যায়নি বটে, কিন্তু যখন-তখন খবর দিয়ে দিতে পারে। তা হলে তো সব স্বচ্ছ—

—আচ্ছা, সে ভাবনা ভাবতে হবে না। যা বলেছি তা মনে আছে তো?

—তা আছে। কিন্তু—ডি-সুজা অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্তভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল, একটু বেশি হয়ে যাবে না কি? একেবারে—

বর্মির মুখ হইতে সোন-বাঁধানো দাঁত দুইটা যেন ছিটকাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।

—বেশি? বেশি কিছুতেই হয় না। সেদিনের টোটা দুটো নেহাৎই বাজে খরচ হয়েছে; নইলে আজকে আবার এই নতুন খাটুনির দরকার হত না।

—তা বটে।—ডি-সুজাকে অত্যন্ত স্নান দেখাইল।

—তোমার নাতনী রাজী হয়েছে তো?

এই লোকটার মুখে লিসির কথা শুনিয়া মনটা যেন প্রশন্ন হইয়া ওঠে না। তবু ডি-সুজা কহিল, হুঁ। রাজী না হয়ে কী করবে? তবে সবটা বলা হয়নি—এতখানি শুনলে হয়তো বা—

—যাই বলো, তোমার নাতনীটি কিন্তু দেখতে ভালো। ওসব গুজালেন্স-টকালেন্সের ওয়ে—কথাটার মাঝখানেই কী ভাবিয়া সে থামিয়া গেল।

ভি-হুজার মুখ সন্দ্বিহ্ন হইয়া উঠিল : গঙ্গালেনের চেয়ে কী ? -

—না কিছু নয় । কিন্তু তোমাদের পত্নীগণদের বীরত্বটা কিন্তু ভারী চমৎকার । যে যত মেয়ে চুরি করে আনতে পারে সে তত বড় বীর—বাঃ !

ভি-হুজা গম্ভীর হইয়া রহিল ।

—আচ্ছা, আমি চললুম । পরন্তু দিনের কথা মনে থাকবে ?

—থাকবে । তার আগে গাঙ্গী সাহেবের কাছে যেতে হবে ।

—হঁ ।

অভিবাদন জানাইয়া সে বাহির হইবার উপক্রম করিল ; কিন্তু দরজার মুখে একবারটি থামিয়া দাঁড়াইল । একরাশ পোয়াঙ্গ-কলি লইয়া লিসি ভিতরে আসিতেছে ।

লিসির দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সে মুহূর্ত্তাবে একটা শিশ দিল, তারপর চুপ্চট ধরাইয়া বড় বড় পা ফেলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল ।

রোজকার মতো সকালের ডাক আসিয়াছিল ।

কেরামদ্দি মেল ব্যাগগুলি বাটিতে প্রথমেই একখানা লম্বা খাম ঠক্ করিয়া একেবারে পোস্টমাস্টারের কোলের কাছে আসিয়া পড়িল ।

অফিসের খাম । পোস্টমাস্টার ব্যগ্র হাতে খুলিয়া দেখিলেন, যা ভাবিয়াছেন—ঠিক তাই । পোস্ট্যাল সুপারিটেণ্ডেণ্ট মাহুতটা তা হইলে নিতান্ত খারাপ নয় । বরিশাল হইয়া যাওয়ার পথে লোকটার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাইতে হইবে ।

—ছুটির অর্ডার এসেছে রে কেরামদ্দি ।—পোস্টমাস্টারের মুখ গোখ হইতে আনন্দ উছলাইয়া পড়িতেছিল, কণ্ঠস্বরে সেটা আর চাপা রহিল না ।

—ছুটি ! দরখাস্ত করেছিলেন বাবু ?

কেরামদ্দি যেমন বিস্ময়, তেমনি ব্যথা অনুভব করিল । এই কুশ্রীদর্শন বিগতযৌবন ছন্নছাড়া লোকটার উপর তাহার যে কেন এতটাই মায়্য বসিয়া গেছে কে জানে ।

—হাঁ, হাঁ—দরখাস্ত করেছিলুম বই কি । নইলে আবার কোন্ সম্বন্ধটো আছে যে আগ বাড়িয়ে ছুটি দিতে আসবে ? হঁ হঁ—তিন মাসের—শোজা ব্যাপারটি তো নয় ।

—তিন মাসের ! বেদনায় অত্যন্ত স্নান হইয়া কয়েক মুহূর্ত্ত কেরামদ্দি চূপ করিয়া রহিল । এই চর ইস্‌মাইল তাহারও নিজের দেশ নয়, এখানকার কাহারো সঙ্গে সে যে নিজের ভাষা বা মনের ছন্দটাকে সমানভাবে মিলাইতে পারে তাহাও নয় । পোস্টমাস্টারের সাহচর্যেই এখানে একরকম তাহার দিন কাটিয়া যায় । সেই জন্য সে এত আহত বোধ করিল যে কিছুক্ষণ কোনো কথাই খুঁজিয়া পাইল না । বরং শণিকের অন্ত মনে হইল, তাহার প্রতি মাস্টারবাবুর কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই, নতুবা তাহাকে আদৌ না জানাইয়া

তিনি এমন একটা ছুটির দয়থান্ড করিয়া বলিলেন কী বলিয়া ?

নত মন্তকে চিঠি সঠি করিতে করিতে হঠাৎ সে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে—তা হলে—আমিসের কাজ কী করে চলবে বাবু ?

বক্তার মতো অজ্ঞ প্রাণের পোস্টমাস্টার হাসিয়া উঠিলেন : শোনো কথা, কাজ কী করে চলবে ? আরে, আমি ছুটি নিলুম বলেই কি সরকারী কাজ বন্ধ থাকবে ? রিলিফ আসবে—রিলিফ । কাল পরন্তর মধ্যেই এসে পড়বে ।

—ওঃ ।—কেরামন্দি আবার চিঠিপত্রের মধ্যে তলাইয়া গেল ।

পোস্টমাস্টার একা গু প্রসন্ন স্বরে কহিলেন, সত্যি ব্যাটারা এবারে ছুটি না দিলে রিজাইন্ দিতুম ঠিক । কাঁহাতক আর পাঁরা যায় ? কিছুদিন থেকেই মন চঞ্চল হয়ে উঠছে—কেবল ভাবছি ছুটে বেরিয়ে পড়ি । যাক !

—তা হলে এখন বাড়িই যাবেন তো বাবু ?

—বাড়ি !—হরিদাস এমন ভাবে কথাটা কহিলেন যে এতবড় একটা অসম্ভব ধারণা কাহারো কল্পনায় আসাটাই অসম্ভব ব্যাপার : বাড়ি ! বাড়ি কোথায় যে যাব ?

—সে কি বাবু । তিন বছর বাদে একবার ছুটি নিলেন—ছেলেমেয়ে রয়েছে—

—বাস্ বাস্ ! ছেলেমেয়ে রয়েছে তো সাতপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আর কি ! আমি দ্বিবি দেখতে পাচ্ছি, ওই কাকের বাচ্ছাগুলো পিণ্ডি দেবে, এই আশংকায় আমার বাপ-ঠাকুরদা গম্বার প্রেত-শিলা থেকে মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে পালাচ্ছেন ।

কথাটার অর্থ না বুঝিলেও ভাব গ্রহণ করিতে কেরামন্দির অস্থবিধা হইল না । সে বিস্ময়িত চোখে কহিল, আপনার মনটা কি পাখর দিয়ে তৈরি বাবু ? গোক ছাগলেও নিজের বাচ্ছাকাচ্ছাকে ভালবাসে, আর আপনি -

অসমাপ্ত কথাটাকে ছো মারিয়া তুলিয়া লইয়া পোস্টমাস্টার বলিলেন, আর আমি গোক-ছাগল নই বলেই ওদের চাইতে আমার বুদ্ধি একটু বেশি । পুত্রার্থে ক্রিয়তে তাঁরা—জ্যা ! যে রায়েল্টা লিখেছিল, তাকে একবার হাতের কাছে পেলে দেখে নিতুম ।

—তা হলে কোথায় যাবেন, বাবু ?

—কোথায় ? হরিদাসকে চিন্তিত দেখাইল : এখনো ঠিক করিনি । হয়তো কাশ্মীরে যেতে পারি—ভূ-স্বর্গ বলে তাকে । হাউস্ বোটো করে ভাল্ হ্রদে ঘুরে বেড়াব । উলার হ্রদ থেকে পদ্ম তুলে আনব । শ্রীনগর the Venice of the East ! আর নয়তো বা তিব্বতেও একবার ঘুরে আসা যায় । লামায় দেশ—হাজার হাজার বছর ধরে এভারেস্টের ঠাণ্ডা ছায়ার নিচে মাহুয যেখানে মড়ার মতো ঘুমিয়ে আছে ।...

পোস্টমাস্টারের আকৃষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া কেরামন্দি চুপ করিয়া গেল ।



পূর্ণিমার দিনে জোয়ারের জল একটু বেশি করিয়াই আসিয়াছে। অত্যন্ত দিন ওই কাদা-মাথা তীরটাকে ডুবাইয়া দিয়াই সে খুশি থাকে, আজ কিন্তু পৌছিয়াছে সামনের মাঠটার একবারে উঁচু ভাঙাটা পর্যন্ত। বাঁ-পাশের খালটা অনেকখানি ভরিয়া উঠিয়াছে, চেঁচাচরিত্ত করিলে বজরাটাকে একেবারে গ্রামের মধ্য পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন নয়।

বজরাটা জলের সঙ্গে অনেকখানি উপরে উঠিয়াছে। নোঙরের পাকানো মন্ত নারিকেলের ঝড়টাতে টান পড়িয়াছে। একটা কাঠের সিঁড়ি নামাইয়া দিতে সেইটা বাহিয়া মণিমোহন একেবারে তীরে আসিয়া পৌঁছিল। গ্রামের দিক হইতে একটু বেড়াইয়া আসিলে মন্দ হয় না।—আসবে নাকি গোপীনাথ?

গোপীনাথ ততক্ষণে বজরার সামনে একটা কাঠের চৌপাই টানিয়া লইয়া বসিয়াছিল। শাক্দিয়া মজাফর মিঞার উপহৃত মুরগী দুইটার পালক ছাড়াইতেছে। অমন্ত্য লালুচে চামড়ায় ঢাকা পাখী-ছুটির পরিপুষ্ট নখর শরীরের দিকে গোপীনাথের লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ। একটুখানি ভালো দুধ কিংবা দুই যোগাড় করিতে পারিলে ইহাদের একটাকে দিয়া কী চমৎকার স্টু তৈরি করা যাইবে—মনে মনে সে তাহারই গবেষণা করিতেছিল।

মণিমোহনের প্রশ্নের উত্তরে বাস্তব চোখ ফিরাইয়া একবার সে তাকাইল মাত্র। তারপর বড় মুরগীটার ঠ্যাঙ দিয়া বিশেষ কোন একটা ব্যবস্থা করা যায় কি না, সে সম্পর্কে নির্বিড় ভাবে চিন্তা করিতে করিতে উত্তর দিল, আপনি ঘুরে আসুন বাবু। আমি একটু এখানে দেখছি—মুরগীটা ভালো করে বানাতে হবে তো?

—ও, এখন থেকেই জিতে জল পড়ছে বুঝি? ছেড়ে উঠতে পারছো না? আচ্ছা থাকো—মণিমোহন হাসিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

মাঠ—কিন্তু তৃণ-রোমাঞ্চিত নয়। অগোছালো জঙ্গল, মাটিতে কোথাও কোথাও কাদার আভাস। এখানে ওখানে দুই-চারিটা জেঁক লি-লি করে। পশ্চিমবঙ্গের শ্রামল প্রান্তর এই পলি মাটি আর নোনা-ধরা বালির দেশে আসিয়া রিক্ততার নয় শ্রী ধরিয়াছে।

চলিতে চলিতে সে গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িল। যেমন হইয়া থাকে, পূর্ববঙ্গের গ্রামের কোনো ঘন-বিলম্বিত রূপ নাই। বাড়ি, বাগান, গোটা দুই-তিন গুলু ও অধস্তক পুকুর—সেগুলিতে প্রচুর পাতি হাঁস চরিতেছে। আশেপাশে দুটো-একটা ছাড়া-ভিটা এবং সবটা মিলিয়া এক ধরনের ছায়াচ্ছন্ন স্বতন্ত্রতা অনেকটা জুড়িয়া বিরাজ করে। এ-বাড়ির সঙ্গে ও-বাড়ির যোগহুত্রটা অনেকখানি গোঁণ বলিয়াই বোধ হয়, যাতায়াতের পথটা তেমন অল্পকূল নয়। আধতাড়া কাঠের বা বাঁশের ‘চার’ পার হইয়া, লাকাইয়া বাঁপাইয়া নালা ডিঙাইয়া চলিতে হয়। পরিচ্ছন্ন অন্ধনে তুপাকারে ধান ও খড়ের পালা, দুটি-একটি

গোক-বহিষ একই চরিত্রা বেড়ানো ছোট বড় অসংখ্য মূরগীই এ সমস্ত গ্রামের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব ।

গ্রামের মধ্য দিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল । দেখিবার কিছুই নাই । বসিয়া থাইবার জো নাই, পুরুষেরা বেশির ভাগই সকাল বেলা নৌকা লইয়া “চরে” কাজ করিতে গিয়াছে, জেলেরা গিয়াছে বেডাজালে মাছ মাঝিতে । গ্রাম জুড়িয়া এখন মেয়েদেরই আধিপত্য । সন্ধ্যার সময় পুরুষগুলি ফিরিবে, তাই সারাটা দিন তাহাদের ঢেঁকি চালানো, ধান গুছানো, আরো দশটি খুঁটিনাটি কাজ এবং অশ্রান্ত গাল-গল্পের মধ্য দিয়াই কাটিয়া যায় । কেহ ছেলেকে স্নান করায়—অপরিস্টিত লোক দেখিয়া হঠাৎ গায়ে-বুকে কাপড় টানিয়া সংযত হইতে চায় । কেহ বা কালো শাড়ির লম্বা ঘোমটার ভিতবে রূপার নখটার মধ্যে আঙুল পুঁজিয়া দিয়া কোঁতুহলী চোখে চাহিয়া থাকে ।

দু-একজন পুরুষের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হইয়া গেল, তাহারা সসম্মানে অভিবাদন জানাইল । কেউ কেউ বা একান্ত বিনোদ হইয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল : বেডাতে এসেছেন না কি ছজু ?

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া তাহাদের প্রশ্নের জবাব দিল । তাহার মন তখন লক্ষ্যহারা হইয়া কোথা হইতে কোথায় যেন ভাসিয়া চলিতেছে । নদীর বুক হইতে জাগিয়া ওঠা নতুন মাটি—নতুন উপনিবেশ । ঠিক পূর্বানো পৃথিবীর মতো কবিয়াই মানুষ এখানে ঘর বাঁধিয়াছে , কিন্তু দেখিয়া যা মনে হয়, সত্যি সত্যিই তাব সঙ্গে কত ব্যবধান রহিয়াছে । পৃথিবীর প্রথম যুগের মতো গলিত ধাতুপাত্রের উপর শীতল একটা আন্তরঙ্গ পড়িয়াছে মাত্র, কিন্তু বৃক্কের মাঝখানে অসংখ্যের তরল-উত্তপ্ত বস্তুটা টগবগ করিয়া ক্রমাগতই ছুটিতেছে । যখন একটা বিশেষ উপলক্ষ বা ছিন্ন ধরিয়া তাহা বাহির হইয়া আসে তখনি বোঝা যায়—যা দেখা যাইতেছে সেইটাই সত্য নয় ।

—এই যে সরকারীবাণু ।

সরকারীবাণুটিকে চকিত হইয়া থামিয়া পড়িতে হইল । কোথা হইতে সেই বর্মা মেয়েটি সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । একটা ছোট গামছায় বাঁধা একরাশ মূরগীর ডিম । হাসির সঙ্গে সঙ্গে বাক্যকে মুক্তার মতো দাঁতগুলিকে বিকশিত করিয়া সে কহিল, আমাকে চিনতে পারছ না ? সেই যে সেদিন তোমার দরবারে আসামী হয়েছিলুম—আমার নাম মা-ফুন ।

চোখ দুটি বড় বড় করিয়া মণিমোহন সর্কোতুকে বলিল, চিন্তে আবার পারব না ? যে ইট মেরেছিলে সেদিন—আর একটু হলেই—

—সত্যিই ?—কর্ণার মতো কলচ্ছন্দে মেয়েটা হাসিয়া উঠিল : আস্তে মেরেছিলুম কবেই বেঁচে গেছে । ইচ্ছে করলে একবারেই দিতে পারতুম ঠাণ্ডা করে ।

—তা অস্বীকার করছি না ; কিন্তু তোমার স্বামীর মাথার বা গেরেছে তো ?

—সারবে না ?—মা-ফুন ঙ্গতকি করিয়া বলিল, মাসের মধ্যে তিনবারই ও একরকম মায় খায় যে । পড়ে থাকবার জো আছে নাকি ? তা হলে আর খেতে হবে না ।

মাসের মধ্যে তিনবার ! লোকটির জায়গায় নিজে একবার কলনা করিয়াই আগ্রহে মণিমোহন শিহরিয়া উঠিল ।

—এদিকে কোথায় এসেছিলে বাবু ?

জাতে বর্মী বা যাহাই হউক এবং স্বামীকে নির্যমভাবে প্রহার করিতে যতই অত্যন্ত হউক, ছায়াচ্ছন্ন গ্রামের এই নিরিবিলি পটভূমিতে দাঁড়াইয়া এই অপূর্ব স্তম্ভরী বিদেশিনী যুবতীটির সঙ্গে গল্প করিতে মণিমোহনের নেহাৎ মন্দ লাগিতেছিল না । চাপার কুঁড়ির মতো সুঠাম কয়েকটি আঙুল গালে রাখিয়া আয়ত জিজ্ঞাসু চোখে সে চাহিয়া আছে, ওই চোখ, ওই আঙুল দেখিলে কে বিশ্বাস করিবে যে কথায় কথায় একখানা ধান ঈট তুলিয়া সে যখন-তখন ধাঁই করিয়া মারিয়া দিতে পারে !

মণিমোহন বলিল, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম ।

—সত্যিই ? মেয়েটা যত্ন হাসিল, কিন্তু অবিশ্বাস করিল না । বরং তাহার চমৎকার নীল চোখ দুটি হইতে জয়ের গর্ব যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । সে জানে তাহার রূপ আছে এবং সেই রূপ-সম্পর্কে একেবারে অচেতন থাকিবে এতটা নিশ্চয় কাহাকেও আশা করে না ।

মণিমোহনের বয়স বোশ নয় । দেখিতে সে-ও স্ত্রী । হঠাৎ তাহার কাটখোটা স্বামীটির সঙ্গে একটা অদৃশ্য তুলনা-বোধ মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া যেন তাহাকে চকল করিয়া তুলিল ।

—আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে ? তা হলে এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? চলো না আমার বাড়িতে ।

—তোমার বাড়ি ? কোথায় সে ?

হাত দিয়া মেয়েটি অল্প দূরে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে একখানা টিনের ঘর দেখাইয়া দিল, বলিল, ওই যে । এলেই যখন, তখন একবার না হয় দেখেই যাও ।

—আচ্ছা চলো । কিন্তু তোমার সঙ্গে যেতে ভয় করে ।

—ভয় করে ? কেন ?—মেয়েটা হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইল, তাহার স্নিগ্ধ চোখ দুটি যেন নীলার মতো উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে । মণিমোহনের মুখের দিকে তাকাইয়া যেন কিছু একটার প্রত্যাশা করিতেছে সে ।

কিন্তু মণিমোহন সেটা বুঝিতে পারিল না ।

সে সকৌতুকে বলিল, ভয় করবে না ? তোমার হাত ছাণা যা চল, তার থেকে স্বততা

যে ঘরে থাকি যার ভাই ভালো ।

—ওঃ,—বলিয়া মা-জুন হুপ করিল ।

এই নিরিবিলি পারিপার্শ্বিকের মধ্যে এই বাড়িটা যেন আরো-বেশি নিরিবিলি । প্রতিবেশী মুসলমান সম্প্রদায় ইহাদের ছোয়াচ বাঁচাইয়া চলে । ইহারা বৌদ্ধ—আচারে-বিচারে মুসলমানদের সঙ্গে খুব যে বেশি তফাৎ আছে তা নয়—তবু নিজেদের হিন্দু বলিয়াই মনে করে । তা ছাড়া বর্মানদেশ-মূলভ ইহাদের বিচিত্র ভাষা এবং বিচিত্রতর রীতি-নীতি প্রতিবেশীদের কাছে অনেকটা অপরিচিত বলিয়াই তাহাদের সংস্রব কম ।

—এসো বাবু, মেয়েটি ডাকিয়া একেবারে ঘরের ভিতরেই তাহাকে লইয়া গেল ।

সামনেই একটা বাঁশের মাচা । এক পাশে কতকগুলো কাপড়-চোপড় জড়ো করা । স্বচ্চও একটা মশারি ঝুলিতেছে । বেড়ার গায়ে প্যাগোড়ার একখানা বড় ছবি, দুর্বোধ্য বর্ষা হরকে তাহার নিচে কিছু একটা লেখা রহিয়াছে ।

মাচার উপর বসিয়া মণিমোহন বলিল, তোমার স্বামী কোথায় ?

—স্বামী ? সে তো এখানে নেই । সহরে গেছে—তিন-চারদিন পরে আসবে ।

—তাই নাকি ? তা তো জানতাম না । মণিমোহন অস্বস্তি বোধ করিল, তাহার মনে হইল নির্জন ঘরে সুন্দরী তরুণীটির সঙ্গে বেশিক্ষণ না থাকিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে ।

—আমার ঘরটা কেমন দেখেছ সরকারীবাবু ?

—মন্দ কী, বেশ তো !

মেয়েটা হাসিল : উহ, বেশ নয় । গরীবের ঘর যে । তোমাকে মৌলমিনে নিয়ে যেতে পারতুম তো দেখতে । আমার বাবার সেখানে কাঠের কারবার আছে—অনেক টাকা ।

—তা হবে । এখন চলি তা হলে—মণিমোহন উঠিয়া দাঁড়াইল ।

—চলে যাবে মানে ? এসেই চলে যাবে তাই কি হয় ? মেয়েটির কণ্ঠস্বরে যেন বিশ্বাস প্রকাশ পাইল : একটু চা করে দিতে পারি । তোমরা বাঙালিরা যা খাও তা-ও করে দেওয়া অসম্ভব নয়—আমি লুচি বানাতে জানি । ভয় নেই, তার সঙ্গে “ডাল্লি” মিশিয়ে দেব না ।

মেয়েটির কথার ভজি হইতে এটা বেশ অসুস্থান করিয়া লওয়া যায় যে হিন্দু-সমাজের সহিত তাহার নিছক অপরিচয় নাই । নিশ্চয়ই কখনো না কখনো ভ্রাতৃলোকদের সঙ্গে যে মিশিয়াছে এবং তাহাদের নিয়ম-কানুন তাহার একেবারেই অজানা নয় ।

মণিমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, আরও যে লুচি খাই তা তুমি কেমন করে জানলে ?

—এমন চমৎকার বাংলা বলতে শিখলুম কোথায় তা তো দ্বিজ্ঞাসা করলে না ! আমরা অনেকদিন ঢাকায় ছিলাম যে। তোমাদের বাঙালিদের সঙ্গে চের মিশেছি। আমার এক বোনেরই তো বিয়ে হয়েছে বাঙালির সঙ্গে।

—তা তুমি এখানে এসে পড়লে কী করে ?

—কপাল, সব কপালের ক্ষেত্র। আমার স্বামীটিকে কি সোজা লোক দেখছ ? ছুনিয়ার আর কোথাও জায়গা হয় না বলে এখানে এসে ঘর বেঁধেছে। ও না মরলে আমার আর শান্তি নেই।

পতিভক্তি দেখিয়া বিস্মিত হওয়ার কিছু নাই ; কিন্তু আর দেবি করা চলে না। উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল, কিন্তু আমার কাজ রয়েছে ; এখন আর বসতে পারব না।

—কাজ থাকলে কী হবে ? তোমাকে চা খেয়ে যেতে হবে যে। এখানে এই স্ট্রিটছাড়া দেশে পড়ে আছি বটে, কিন্তু চায়ের সব বন্দোবস্তই আছে আমাদের। বাঙালিদের চাইতে আমরা নেহাৎ খারাপ চা করতে জানি না।

মণিমোহন হাতের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া বলিল, কিন্তু দশটা বাজে। সত্যিই আর বসতে পারব না। আচ্ছা, আর একদিন এসে তোমার চা খেয়ে যাব।

—সত্যি খেয়ে যাবে তো ! কবে আসবে ?

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া মণিমোহন চমকিয়া উঠিল। তাহার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেটা যেমন আন্তরিক, তেমনই বিচিত্র। নিতান্ত পরিচয়ের স্তর হইতে যতটুকু আশা করা চলে, তাহার চাইতে অনেক বেশি গভীর।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, প্রসন্নটাকে একেবারে এড়াইয়া যাওয়া চলে না। তাই নিতান্ত সাধারণভাবে হইলেও তাহার গলায় একটা প্রতিশ্রুতির স্বর আসিয়া গেল।

—পরশু, বিকেল বেলা।

—ঠিক আসবে, ঠিক তো ?—মা-ফুনের দ্বিজ্ঞাসা এবার অনেকটা দাবির মতোই চুনাইল।

—ঠিক আসব।

—না এসে—মেয়েটা হাসিয়া উঠিল : আমাকে তো জানানোই। বোট থেকে তোমাকে সোজা টেনে নিয়ে আসব। আর নইলে আমার হাতের ধান ইট কেমন চলে তার তো প্রমাণ পেরেছই।

কুণ্ডাটা ঠাট্টা বটে, কিন্তু একেবারে ঠাট্টা বলিয়াও মনে হইল না। বৃকের ভিতরটা যেন ছাঁৎ করিয়া উঠিল মণিমোহনের। এই অভিনব মেয়েটির নীল চোখ দুইটিকে বিশ্বাস নাই

—যখন-তখন নীলকান্তমণির মতো তাহার দ্ব্যতি বদলায়।

হাসিয়া সে-ও উত্তর দিল, আচ্ছা মনে থাকবে।

—রয় হইতে সে ছুই পা বাহির হইতে না হইতেই হা-ফুন চই করিয়া তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল : হাঁ, আর একটা কথা, তুমি কিন্তু একাই আসবে সরকারীবাবু, তোমার জন্মের ওই খাতা লেখা বাবুটিকে আবাব জুটিয়ে এনো না।

ললিত ও রিন্মিত কণ্ঠে মণিমোহন কহিল, কেন ?

—এমনি। আমার স্বামী বেশি লোক-জনের গোলমাল সহিতে পারে না। ওর আবাব মাখার ব্যারাম আছে কিনা ?—মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিল।

—মাখার ব্যারাম ! তা হলে সেটা তোমার জন্তেই হয়েছে, বলো ?

—মেয়েটির মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই রহিল, তা হবে। কিন্তু পরন্তু বিকেলে তুমি সত্যিই আসবে তো ?

—আসব।—আর একবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মণিমোহন বাহির হইয়া গেল।

রিলিক্ আসিয়া পড়িল।

যে ভদ্রলোক আসিলেন, তিনি মুসলমান—বরিশাল জেলাতেই বাড়ি। এই চর ইসমাইল হইতে একখানা ডিঙি করিলে আট ঘণ্টায় তাঁহার বাড়ি গিয়া পৌঁছানো যায়। স্ত্রীর এমন সময়ে এহেন নির্জন চরের দেশে বদলি হইয়া আসিতে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। বরং এখানে স্থায়ী হইয়া থাকার জন্য পোস্টাফিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে একটা হরখাস্ত করিবেন বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছেন।

খুব খুশি হইয়াই অভ্যর্থনা করিলেন হরিদাস সাহা।

—এসো, দাদা এসো, তোমাদেরই দেশঘর, দেখে শুনে নাও। আমাদের আর কি, যাওয়ার জন্তে তো পা বাড়িয়েই আছি।

নতুন পোস্টমাস্টার আপ্যায়িত হইয়া কৌতুক ও কৌতুহল বোধ করিলেন :

—যান—বাড়ির থেকে ঘুরে-টুরে আসুন। এ যা দেশ মশাই—এখানে এলে তো ছনিয়ার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধই থাকে না। কিছুদিনের জন্তে বাড়ির থেকে মুখ বদলে আসুন।

—বাড়ি !—হরিদাস হাসিয়া উঠিলেন : আমাদের তো ‘বহুধৈব কুটম্বকম্’ ভায়া—কোনটা যে বাড়ি আর কোনটা নয়, তাই এ পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারলুম না। আরে কবিরাজ যে ! কী মনে করে—তুমি ?

সে কথার জবাব না দিয়াই কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব কী ব্যাপার ?

—কী সব ?

—তুমি নাকি চলে যাচ্ছ ?

—অগত্যা। থাকতে যখন পারছি না তখন তো যেতেই হবে। ভায়া হে, পৃথিবীটা

অনেক বড়, আয়ুও তো প্রায় ফুরিয়ে এস। কাজেই স্বযোগ থাকতে বেরিয়ে পড়া থাক—  
যতটা দেখে নেওয়া যায়, ততটুকুই ভালো।

—হঁ:—বলরাম যেমন ক্লিষ্ট, তেমনই বিব্রত হইয়া গেলেন।

কিন্তু তাঁহার বিব্রততা হরিদাসকে স্পর্শ করিল না। স্পর্শ করিবার মতো মনই তাঁহার  
নয়। পরিবারের বন্ধন যাকে আঁকড়াইতে পারে নাই, পৃথিবীর ঘাট হইতে ঘাটে ঘুরিয়া  
বেড়ানোই যাহার স্বভাব, তাহার মনের স্পর্শাতুরতা বেশি হইবে কোথা হইতে।

হঁ: মানে? ভাবছ কি এত খালি খালি? এই চর ইসমাইলের ছোট্ট ডাঙাটুকুতে  
একটা মেয়েকে মুখে করে নিয়ে বসে থাকলেই কি চলবে? জানো না রামপ্রসাদ বলছেন—  
'এমন মানব-জমিন রইলো পতিত

আবাদ করলে ফলতো সোনা—'

—তা হবে। সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াই অত্যন্ত দ্রুত গতিতে বলরাম চলিয়া গেলেন।  
কেন কে জানে হঠাৎ তাঁহার সম্বন্ধে কেমন একটা সহানুভূতি আগিয়া উঠিল হরিদাসের  
মনে।

কেরামদ্দি আসিয়া উপস্থিত হইল।

—নৌকো ঠিক হয়ে গেছে বাবু। জোয়ারটা পেলেই বগুনা হতে পারবে।

—পারবে তো? যাক ঐচলুম। তা হলে চট করে মোটঘাটগুলো বেঁধে ফেলো  
কেরামদ্দি, আর মায়া বাডানোটা কাজের কথা নয়।

একটুখানি ইতস্তত করিল কেরামদ্দি।

—আজকেই যাবেন বাবু? তা ছাড়া এই অবশ্যই নৌকো ছাড়াটা কি স্ববিধে হবে?  
দিনকাল তো ভালো নয়,—যখন—তখন—

—কী হবে? বাতাস উঠবে, রোলিং হবে, নৌকো ডুববে? তা যা হবার হবে, শুভ-  
দিনটা ছাড়তে পারি না। একে বেরোস্পতির বারবেলা, তার ওপর অগ্নেবা, নৌকো যাত্রার  
পক্ষে এর চেয়ে প্রশস্ত দিন আর কী হতে পারে?

যুহু হাসির সঙ্গে একটা তুড়ি দিয়া হরিদাস চলিয়া গেলেন।

বেলা দুইটার সময় হরিদাসের নৌকা তেঁতুলিয়ায় পাল তুলিয়া দিল।

## পাঁচ

চর ইসমাইলে বসন্ত আসিয়াছিল।

সমস্ত বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া একটির পর একটি ঋতু-বিবর্তন  
চলিতেছে। যেন কালের অক্ষমালা হাতে লইয়া জীবধাত্রী পৃথিবী ধ্যানে বসিয়াছে—এই

ধ্যানের মধ্য দিয়া বৎসরের শেষে সে পূর্ণতার সিদ্ধিলাভ করিবে। বসন্তের রূপ ধরিয়া সেই পূর্ণতা আসিয়া মানুষের কাছে দেখা দেয়। দিকে দিকে ফুল ফুটিয়া ওঠে—প্রজাপতি উড়িয়া যায়, পিয়াল-বনে কুম্ভসার মুগ শব্দ দিয়া যুগীকে কণ্ঠস্বন করিতে থাকে। বসন্তের বাতাসে পুষ্পশরের পাপড়িগুলি স্বপ্ন ছড়াইয়া ভাসিয়া বেড়াইতে থাকে। কাবো-নাহিতে)-শিল্পে এই মধু-মুতুটা অমর হইয়া আছে।

কিন্তু যেখানে বাঁও মিলাইয়া কীশ পুঁতিতে হয়—বছরের পর বছর বালির নোনা ক্ষয় করিয়া নতুন মানুষের উপনিবেশ রচনা করিতে হয়—আদি-জননী সিঙ্গুর কোল হইতে হামাগুড়ি দিয়া সেখানকার মাটি বেশি দূর উঠিয়া আসিতে পারে নাই, সেখানে ফাল্গুনী বাতাস আলাদা রূপ লইয়া আসে। পতু'গীজদের ভাড়া-গীর্জার পাশ দিয়া যেখানে নদীর জল ঘুরি রচিয়া খরশ্রোতে বহিতেছে, সেখানে বালিব মধ্যে পুঁতিয়া থাকা মরচে-পড়া ভাড়া লোহার কামানটা আর এক অভিনব বসন্তের স্বপ্ন দেখে। দক্ষিণা বাতাসে গঞ্জালসের বোম্বটে জাহাজ বঙ্গোপসাগরের মোহনা দিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—স্বরভি-চঞ্চল ফাস্টন রাত্রিতে বাসরের মিলন-মাথাকে চূর্ণ করিয়া পতু'গীজদের বন্দুক আর মশাল সামনে আসিয়া দাঁড়ায়।

আর তখনই চর ইসমাইল নিজের সত্যিকারের স্বরূপটাকে চিনিতে পারে : তাহার ঈশান-দিগন্তে খানিকটা স্বতীত্র হিংসা মেঘে মেঘে ঘন-কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, নদীর জল ফ্লোটের মতো কালো হইয়া যায় এবং তারপর—

\* \* \* \*

বিকালের দিকেই মণিমোহনের মনে হইল যে মা-ফুন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছে। এই দুইদিন হইতেই বর্মী মেয়েটির স্বভাব তাহার মনের মধ্যে নানাভাবে আন্দোলন তুলিয়া ফিরিয়াছে ; খানিকটা অনির্বাপ আঙনের মতো মেয়েটির রূপ—মনটাও সে আঙনের প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। আর তাহার পাত্তিত্রতোর আদর্শটাও যেমন বিচিত্র, তেমনই উপভোগ্য। পশ্চিমবঙ্গের একটি শান্ত গ্রামে, একতলা বাড়ির একখানি কুঠুরীতে বসিয়া রাণী সেটা কল্পনাই করিতে পারে না।

কিন্তু বেলা পড়িয়া আসিতেছে এবং থান ইন্টার কথাটাও সে ইহার মধ্যেই তুলিয়া যাইতে পারে নাই। তা ছাড়া মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে একটা আকর্ষণও যেন সে অল্পভব করিতেছিল। সমুদ্রের একেবারে মোহনায়—পৃথিবীর উপাশ্বে এমন একটি বিশ্বয়-কর বস্তু যে সে আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে এটাও নিতান্ত কম কথা নয়।

সুতরাং বাহির হইয়া পড়িতেই হইল।

বর্মী মেয়েটি বোধ হয় তাহার জন্তই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ সে বেশ করিয়া স্বাক্ষরিত। সিলেক্টর ঘাঘরার উপর চমৎকার একটি রঙিন জ্যাকেট পরিয়াছে—মাথার



চুলগুলি বেণী করিয়া চমৎকার ভাবে চূড়ার উপরে বীধা। কী একটা অগন্ধিও বোধ হয় দে' মাথিয়াছে, গন্ধে বাতাসটা মদির হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হইল অরণ্যের কালো অন্ধকার হইতে রহস্যময়ী কোনো রাজকন্তা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মা-ফুন হাসিয়া বলিল, মনে আছে তো ?

—মনে না থেকে উপায় আছে নাকি ?

—সত্যি তুমি না এলে আমি বড্ড রাগ করতুম সরকারীবাবু। সারা দুপুর বসে খাবার তৈরি করেছি তোমার জন্যে, অবশ্য তোমাদের বাঙালিরা যা খায়।

বিশের মাচাটির উপর ভালো করিয়া বসিয়া মণিমোহন প্রাণ করিল, কিন্তু কেন এ সব তুমি করতে গেলে ?

—কেন করতে গেলুম ?—মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিতেই লাগিল : তোমার বড্ড সুবিচার আছে সরকারীবাবু, তাই তোমাকে আমার মনে ধরেছে।

—মনে ধরেছে ! কথাটা মণিমোহনের খ্যাচ করিয়া বাজিল। এমন করিয়া ভালো লাগাটা প্রকাশ করা ইহাদের পক্ষেই সম্ভব। আচ্ছা, রাণী এমন করিয়া কথাটা কি কখনও বলিতে পারিত ? মণিমোহন ভালো করিয়া মা-ফুনের দিকে চাহিল। অপূর্ব রূপসী দেখাইতেছে তাহাকে। প্রসাধনের ফলে তাহার তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল রূপ তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিয়াছে—হঠাৎ মনে হইতে পারে তাহার চোখ দুটি যেন নীল সুরার পরিপূর্ণ দুটি মদের পাত্র। তাহার ভীষ্ম-যোবনকী দেহ হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়া যেন দিক্ দিগন্তকে পোড়াইয়া ভস্মসাৎ করিতে চায় !

মেয়েটি ততক্ষণে একটা চীনা মাটির রাইস্-প্লেটে করিয়া একরাশ খাবার আনিয়া হাজির করিয়াছে। বেশির ভাগই ডিমের তৈরি। মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তোমার স্বামী ?

মেয়েটি তীক্ষ্ণ কৌতুকের কণ্ঠে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল—হাসিটা ধারালো লোহার ফলার মতো নিষ্ঠুর এবং ঋদ্ধ। যেন এমন হাসির কথা সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় না।

—আমার স্বামী ! ও হতভাগাটার কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছ না দেখছি। তা সে তো মরেছে।

—মরেছে !—চমকিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল : সে কী !

মেয়েটি হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল : মরবে। আমার হাতে ছাড়া কি তার মরণ আছে ! সে আজও সহর থেকে ফেরেনি।

—কিন্তু তার তো ফেরবার কথা ছিল। এই নির্জন বাড়িতে বিচিত্র স্বন্দরী এই গুরুশ্রী মেয়েটির স্বামী অসুস্থস্থিত—গ্রায়শাস্ত্রের দিক হইতে জিনিসটা মনোরম নয় ; কিন্তু মণিমোহনের আজ কী হইল কে জানে—তাহার অবচেতন সন্তাটা এই সংবাদে যেন খুশি

হইয়া বলিয়া উঠিল : ঠিক এমনটিই সে আশা করিয়াছিল বটে ।

—তা হলে তো—

—তা হলে—তা হলে কী ? ভয় করছে আমাকে ? কিন্তু যা ভাবছ আমি ভুল খারাপ লোক নই সরকারীবাবু । সকলকে ইট মারা আমার স্বভাব নয় ।

—কিন্তু তাই দেখছি—মণিমোহন খাবারের ভিণ্টার দিকে মন দিল ।

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে—নদীর উপর রক্ত ছড়াইয়া নূর্ণ বোধ হয় এতক্ষণে অস্তে নামিয়াছে । বাশ বনের ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার এখানে একটু আগে হইতেই ডানা মেলিয়া দিল । মা-ফুন একটা লঠন আলিয়া আনিল । সেই আলোয় জাহার মুখখানা স্বহস্তে যেন কোমল ও মধুর হইয়া উঠিতেছে ।

মা-ফুন মণিমোহনের কাছে ঘেঁষিয়াই বলিল একরকম । তাহার বেশ-বাস হইতে একটা অপরিচিত সুগন্ধি অত্যন্ত উগ্র হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে—যেন জ্বাণেন্দ্রিয় বহিয়া সে গন্ধটা সমস্ত শিরা-উপশিরাকে ঘুম পাড়াইয়া কেলিতেছে । অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া অতিরিক্ত কোমল কর্তে মেয়েটি বলিল, খাচ্ছ না কেন ? বাঙালিদের মতো তৈরি করতে পারিনি বলে ?

মণিমোহন ভয়ানক ভাবে চমকিয়া উঠিল । তাহার সমস্ত চেতনায় যেন ঝন্ ঝন্ করিয়া অস্বাভাবিক একটা কোলাহল বাজিয়া উঠিতেছে । আর একটু দেরি হইলে হয়তো বা সে ধরা পড়িয়া যাইবে । রক্ত যেন অস্বাভাবিক খরস্রোতে সর্বান্ন দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল ।

কিছু একটা তাহার বলা উচিত, কিন্তু কোনো কথাই এই মুহূর্তে সে খুঁজিয়া পাইল না । কেবল ইতস্তত করিয়া বলিতে পারিল, না, বেশ হয়েছে, খুব খেয়েছি । তারপরে সে উঠিয়া পড়িল : আচ্ছা, অন্ধকার হয়ে গেল, আমি এখন চললুম ।

মা-ফুন তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।

—কিন্তু যাবে কী করে ?

—ওঃ—অন্ধকারের জগৎ ঠেকবে না । আমার সঙ্গে টর্চ আছে ।

—অন্ধকারের কথা বলছি না—ঝড় আসছে যে ।

—ঝড় !—বাহিরে মুখ বাড়াইয়া সে দেখিল সতাই ঝড় আসিতেছে । এতক্ষণ যেটাকে সে সন্ধ্যা বলিয়া মনে করিতেছিল, সেটা কাল-বৈশাখীর অকাল ছায়া মাত্র । নিঃশব্দে এবং অগোচরে আকাশ একেবারে কষ্টি পাথরের রঙ ধরিয়াছে, তাহার উপর কয়লার জমাট ধোঁয়ার মতো রাশ রাশ কালো মেঘ আলিয়া আরো বেশি করিয়া জমা হইতেছে । একমল শাদা বক সেই কালো পটভূমিটার তলা দিয়া শন্ শন্ করিয়া উড়িয়া গেল—পলকের ক্ষণ বিদ্যুতের একটা দীর্ঘ সন্ন্যাস ধূসর দিগন্তটাকে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়া আলিয়া গেল যেন ।

মনে হইল তেঁতুলিয়ার মোহনা ছাড়াইয়া, চর কুকুরার দীর্ঘ নারিকেল বীথিকে ভিড়াইয়া কোন একটা রহস্যময় দেশ আছে—সেখানকার সভা-প্রান্তরে কী একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন হইল। সেই উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে কে মহা মেঘের একটা প্রকাণ্ড যুদ্ধে ঘা দিয়াছে ; কালে আকাশে তাহার হাতের সোনার বলয়টা ঝিকমিক করিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা গম্ভীর নির্বোধ সমস্ত অল্পটানটাই স্মৃচনা করিয়া দিল।

মণিমোহন বলিল, তাই তো ! তা হলে আর দেরি করা যায় না। আমি চললুম।

মেয়েটি কিন্তু তাহার পথ ছাড়িল না : কী করে যাবে ? পৌছবার আগেই তুমি ঝড়ের মুখ পড়ে যাবে যে।

—তা পড়লেও উপায় নেই। বোটে আমাকে যেতেই হবে—মণিমোহনের কণ্ঠে দৃঢ়তার আভাস লাগিল।

বর্মা মেয়েটির সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া যেন একটা সংকেত ঘনাইয়া আসিতেছিল : এ দেশের ঝড় যে কী তুমি তো তার খবর রাখো না সরকারীবাবু, নইলে—

কথাটা শেষ হইল না। সমুদ্রের ওপারে সেই যে বিরাট জলমাটা বসিয়াছিল, সেখানে যাহাদের নাচিবার কথা ছিল তাহারা আসিয়া পড়িয়াছে। একটা দম্কা ঝাণ্টায় পিছনের সমস্ত বাগানটা তারস্বরে আতঁনাদ করিয়া উঠিল—অনেকগুলি পায়ের নুপুরের ঝঙ্কার আকাশকাঁপানো একটা শাঁ শাঁ শব্দ করিয়া সম্মুখে বহিয়া গেল। একরাশ ধূলা-বালি ও শুকনো পাতা আসিয়া চোখে-মুখে উড়িয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণের জন্য ধূলার একটা ঘূর্ণ্যমান আবরণ ছাড়া সামনে আর কিছুই রহিল না।

মা-ফুন মণিমোহনের হাত ধরিয়া ঘরের ভিতরে টানিয়া আনিল। খোলা জানালা দিয়া ঝাণ্টায় বাঁশের পাতা আসিয়া পড়িতেছে, পালা দুইটাকে ক্রমাগত আছড়াইতেছে। মা-ফুন জানালাটাকে বন্ধ করিয়া দিতে না দিতেই বার কয়েক দপ্ দপ্ করিয়া ঘরের লঠনটা নিবিয়া গেল।

এমন করিয়া ঝড় আসাটা পশ্চিমবঙ্গের ছেলের জীবনে অভিনব, তাই মণিমোহন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল—মুখ দিয়া তাহার অম্পষ্ট একটা আতঁনাদ বাহির হইল শুধু।

পরক্ষণেই সে অল্পভব করিল, তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া কোমল-দেহের একটা অত্যন্ত কঠিন বন্ধন আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অপরিচিত অগন্ধিটার গন্ধ যেন ক্লোরোফর্মের রূপান্তরিত হইয়া তাহার আয়ুগুলির উপরে কাজ করিতে চায়।

চকিত হইয়া সে নিজেকে সেই বাছপাশ হইতে ছিনাইয়া নিতে চাহিল—তাহার মনের সামনে রাণীর মুখখানা সিনেমার ছবির মতো আসিয়া দেখা দিতেছে। শরীরের প্রত্যেকটি লোমকূপে যেন অসঙ্খ অল্পভূতি উগ্র হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু ছাড়াইতে চাহিলেও সে ছাড়াইতে পারিল না। বাহিরের সমস্ত গর্জনের মধ্য

দ্বিয়াও সে স্পষ্ট ভনিতে পাইল : এখন তুমি আমার—আমার। জোর করে আমাকে ছাড়াতে পারবে, কিন্তু আমার কোমরের ছোরাখানাকে ছাড়াতে পারবে না।

ভয়ে তাহার সমস্ত দেহ হিম হইয়া গেল।

ইহাদের প্রেম ভালোবাসা নয়। উপনিবেশের বস্তু ও উদ্দাম কামনার আগুন জলিয়াছে। এ আগুনে জলিয়া হুথ আছে কিনা কে জানে ; কিন্তু অন্ধকারে মণিমোহন স্পষ্ট একখানা অলঙ্কারে ছোরা যেন চোখের সামনেই দেখিতে পাইতেছিল।

বাহিরে তখন প্রবল ঝড়ের গর্জন চলিতেছিল। সেই ঝড়ের তাণ্ডব ঘরের মধ্যেও ভাঙিয়া পড়িল।

\*

\*

\*

দরজাটা এমন ভাবে প্রবল একটা শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল যে, তাহার ভ্রাস্রাঘাতে সমস্ত ঘরখানাই কাঁপিয়া উঠিল। গড়গড়াটা হইতে খানিকটা ছাই উড়িয়া আসিয়া বল-রামের মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল এবং দেওয়ালের গায়ে চীনা মেয়েটির সেই ছবি খট খট করিয়া ঘরের ওপাশে উড়িয়া চলিয়া গেল। গ্রুপ ফটোগ্রাফখানা হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় বন্ বন্ করিয়া দেওয়াল-ঘড়িটার উপরে গিয়া পড়িল এবং পরক্ষণে চারিদিকে রাশি রাশি কাচ ছাড়া কিছু আর দেখিবার রহিল না।

বলরাম চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রচণ্ড ঝড় শুরু হইয়াছে। চিংকার করিয়া থাকিলেন—রাধানাথ—রাধানাথ ?

কিন্তু কোথায় রাধানাথ ? বিকালে সে আড্ডা দিতে গিয়াছিল, ইহার মধ্যে সেখান হুইতে ফিরিতে পারে নাই নিশ্চয়ই। ফিরিলে অন্তত দু-একবার তাহার চেহারাটা চোখে পড়িত।

দরজা-জানালাগুলি শব্দ করিয়া আঁটিয়া দিয়া বলরাম বাড়ির মধ্যে আসিলেন। ঝড়ের গতিটা আজ ভালো নয়—বহুবে প্রথম কাল-বৈশাখী উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তাহার লংঘাতটা এমন প্রমত্ত !

—মুক্তো, মুক্তো ?

মুক্তোর সাড়া আসিল না।

তিন-চারদিন হইতেই মুক্তোর যেন কী হইয়াছে। ভালো করিয়া কথা বলে না সে। এমন কি মদুর-কণ্ঠী রঙের শাড়িখানা দেখিয়াও সে খুশি হইয়াছে কিনা বোঝা কঠিন। এমনিতেই বলরাম তাহাকে ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন না, তার উপর কয়দিন হইতেই স্বপ্নহারটা তাহার পুরোপুরি দুর্বোধ্য ঠেকিতেছে। মেয়েদের ব্যাধির খবর কবিরাজ জানান, কিন্তু তাহাদের আখির সংবাদ লইবার পেশা তাঁহার নয়। সুতরাং বলরাম ভারী দুর্ভাবনায় পড়িয়াছেন।

কিছু একটা অস্ব্থ-বিস্ব্থও করিতে পারে। সেদিন তাহার এত সাধের বোয়াল মাছ কিনিয়া আনা হইয়াছিল কিন্তু সে খায় নাই। পাতে ফেলিয়াই উঠিয়া গেছে; কিন্তু অস্ব্থের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও বলরাম কোনো উত্তর পান নাই—মুক্তো যেন তাঁহাকে এড়াইয়া চলে আজকাল।

ঝড়ের গতিটা ক্রমেই বাড়িতেছে—মুক্তোর খবরটা একবার লওয়া দরকার। হয়তো জানালাটা খুলিয়াই বসিয়া আছে সে। ঝড়ের মুখে জোরালো বৃষ্টির ছাট আসিতেছে—সব ভিজিয়া যাইবে যে।

—মুক্তো, মুক্তো?

বলরাম মুক্তোর ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন।

অনুমান মিথ্যা নয়। জানালাটা খোলাই আছে বটে। বাহিরে অন্ধকার দুর্ধোগের দিকে সে চোখ মেলিয়া বসিয়া আছে—থাকিয়া থাকিয়া বিদ্যুতের একটা প্রখর আলোয় তাহার বিষম মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে।

বলরাম ডাকিলেন, মুক্তো?

মুক্তো উত্তর দিল না।

—মুক্তো, মুক্তো, তোমার কী হয়েছে?

মুক্তো এইবার তাঁহার দিকে চাহিল। অজস্র জল আসিয়া তাহার সমস্ত মুখটা ভাসিয়া গিয়াছে, চুলগুলি গালের দুই পাশে আসিয়া লেপটাইয়া আছে। তাহার মুখ বাহিয়া যে জল পড়িতেছে, মনে হইল তাহার সঙ্গে চোখের জলও যেন মিশিয়া রহিয়াছে।

বলরাম চকিত কণ্ঠ কহিলেন, কেন, এখন তুমি এমনভাবে জানালা খুলে বসে আছো? বাইরে সাংঘাতিক ঝড় চলেছে—তা ছাড়া এ ভাবে ভিজলে অস্ব্থ করবে। জানালাটা বন্ধ করে দাও শীগ্গির।

কিন্তু মুক্তো জানালা বন্ধ করিল না—কোনও উত্তরও দিল না। যেন কথাটা সে কানে শুনিতে পায় নাই। বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অদ্ভুত ও অপরিচিত ভয়ের অনুভূতি আসিয়া তাঁহার মনকে অভিভূত করিয়া দিল।

দুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন।

—কী হয়েছে তোমার? কথা বলছ না যে মুক্তো?

একটা ঝটকা মারিয়া মুক্তো সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখ দুইটি জল টলমল করিতেছে, এবার সে-দুটি হইতে যেন আগুন ছিটকাইয়া বাহির হইতে লাগিল।

অস্বাভাবিক একটা চিৎকার করিয়া উঠিল সে। শুনিয়া বলরাম যেন কাঠ হইয়া গেলেন।—কেন, কেন তুমি এমন করলে? এমন করবার কী দরকার ছিল তোমার?

জড়িত স্বরে বলরাম আবার নির্বোধের মতো শুধাইলেন, কী হয়েছে?

—কী হয়েছে ? এখনও তুমি জানতে চাও ? তুমি না কবিরাজ ? আমার দিকে চেয়েও কি বুঝতে পারছ না কী হয়েছে ? এখন আমি কী করব—কোথায় যাব ?

ইহার পরেও না বুঝিবার মতো নিবুদ্ধিতা বলরামের ছিল না।

তিনি তো কাঠ হইয়াই ছিলেন, এইবার যেন পাথর হইয়া গেলেন।

জানালা দিয়া বিদ্যুতের আর এক ঝলক আলো আসিয়া মুক্তোর সর্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া গেল। বলরাম স্পষ্ট দেখিলেন, আসন্ন মাতৃশ্বের স্নিগ্ধ কোমল একটা স্ত্রী-সম্পাতে সে যেন অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার বিশীর্ণ মুখ, তাহার মলিন চক্ষু এবং পূর্বের ব্যবহারগুলি—সব কিছু মিলাইয়া বলরামের যেন কোথাও সন্দেহের আভাসমাত্র আর অবশিষ্ট রহিল না। বিস্ময়ে ভয়ে যেন মূঢ় হইয়া গেলেন তিনি।

চর ইসমাইলের নোনা-মাটিতে ফসল ফলিতে শুরু হইয়াছে। ঝাড়ের প্রচণ্ড দাপাদাপির সঙ্গে সে সত্যটা বলরামের হৃৎপিণ্ডের রক্তধারায় তরঙ্গ তুলিয়া নাচিতে লাগিল।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার আগে হইতেই জোহান এই জায়গাটিতে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল। চরের দক্ষিণ-দিকে যেখানে পত্নীগীজদের দুর্গের ধ্বংসাবশেষটা একটু একটু করিয়া তেঁতুলিয়ার জলে লোপ পাইবার উপক্রম করিতেছে, আর খানিকটা খাড়া পাড়ের তাড়া গা বাহিয়া রাশি রাশি ঘাসের শিকড় ছলিতেছে, সেইখানে একটা গাছের ছায়াতেই সে অপেক্ষা করিতেছিল। লিসি এখানে আসিবে। সন্ধ্যাটা আর একটু ঘন হইয়া পড়িলে নিশ্চয় আসিয়া পড়িবে সে—এই রকমই কথা আছে।

জায়গাটা পুরোপুরি নিরিবিলা এবং নির্জন। নিচে একটা গাছের সঙ্গে একখানা এক দাঁড়ের ছোট ভিড়ি সে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। সেইখানা তাড়াতাড়ি বাহিয়া গেলে তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমের চরে গিয়া পৌঁছিতে পারিবে তাহার। সেখানে বন্দোবস্ত করাই আছে, তার পর একখানা বড় নৌকা লইয়া সোজা চাঁদপুরের পথে। ওখান হইতে রেল চাপিয়া চিদ্দম্বরম্ তিনদিনের পথ।

ডি-স্ক্জা অবশ্য টের পাইবে রাতারাতিই। কিন্তু সে টের পাইল তো বড় বহিয়া গেল। হৈ চৈ সে করিবে না, করিয়া লাভও নাই। জোহানের হাতেই ডি-স্ক্জার মারণাস্ত্র রহিয়াছে, ইচ্ছা করিলে সে যে কোন সময়েই তাহাকে শায়েস্তা করিতে পারে।

জোহান স্বপ্ন দেখিতেছিল। লিলিকে লইয়া ঘর বাঁধিবে সে। রেল যদি চাকরি পায়, তবে তো কথাই নাই। লাল-ইটের ছোট্ট একটি কোয়ার্টার। বাহিরে এককালি সবজীর বাগান, একটা ছোট মুরগীর খোঁসড়া। সাহাদিন এঞ্জিন চালাইয়া সে যখন কালি-ঝুলি মাথা দেহ লইয়া ঘরে কিরিবে, সঙ্গে সঙ্গে লিসি হয়তো গরম জল আনিয়া হাজির করিয়া দিবে। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবে। 'হুইজনের

হাসিতে আনন্দে চমৎকার কাটিয়া যাইবে দিনগুলি।

কিন্তু গঙ্গালাস ?

গঙ্গালাসের কথা ভাবিতেই মাথা গরম হইয়া গেল জোহানের। চেহারা একটু কটা বলিয়াই কি সে এত প্রিয়পাত্র নাকি ? গঙ্গালাসের চাইতে সে-ই বা এমন কম কিসের ? তাহার দেহেও তো পত্নীগঞ্জের রক্তই বহিতেছে।

কিন্তু লিসি এখনো আসিতেছে না কেন ? জোহান চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, এই তো তাহার আসিবার সময়। তা ছাড়া—চকিতে তাহার চোখে পড়িল—কিসের একটা প্রত্যাশায় তেঁতুলিয়ার জল যেন থম থম করিতেছে। এত ধীরে ধীরে শ্রোত বহিয়া চলিতেছে যে হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে নদীর বুঝি কোনো গতি নাই। দুই পাশের গাছপালাগুলি যেন উর্ধ্বমুখে আকাশের দিকে চাহিয়া শুক্ক হইয়া আছে।

ঝড় আসিতেছে।

লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে—এ সাধারণ ঝড় নয়। মেঘের কালো স্তূপটাকে ছিঁড়িয়া বিদ্যুতের শিখাটা আতঙ্ক লক লক করিয়া উঠিতেছে। সংকেতটা অস্বস্ত।

কিন্তু লিসি ?

লিসি কি প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে ঠকাইলই শুধু, আসিল না ?

—জোহান !

ঠিক সেই মুহূর্তেই লিসি তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জোহান আগ্রহভরে তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিল, তুমি এসেছ ?

—হাঁ এসেছি। কিন্তু যাবে কী বরে ! ঝড় আসছে যে !

—আর তো দেরি করা যায় না লিসি। এখানে এমন ভাবে আর পড়ে থাকা যায় না।

চলো ডিঙি ছেড়ে দিই—তারপর—

কিন্তু তারপরে যে কী হইবে সেটা জোহান আর শেষ করিতে পারিল না।

পিছন হইতে ধারালে। একটা দায়ের কোপ অত্যন্ত পরিষ্কার ভাবে জোহানের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল এবং টের পাইতে না পাইতেই তাহার মাথাটা ছিটকিয়া তিন হাত দূরে চলিয়া গেল।

লিসি আত্ননাদ করিয়া উঠিল। মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখখানা রক্তহীন শাদা হইয়া গেছে। অস্বাভাবিকভাবে চিৎকার করিয়া সে বলিল, একি হল ?

বর্মাটা হাসিতেই ছিল।

লিসি বলিল, কিন্তু এমন তো কথা ছিল না।

সে বলিল, না। কিন্তু দরকার ছিল।

লিসি জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ডি-হুজাকে অপমান করার জন্য জোহানকে

শান্তি দিতে চাহিয়াছিল, বৌকের মাথার ভাবিয়াছিল যা কতক খাইয়াই শায়েস্তা হইয়া যাক লোকটা। কিন্তু যা ঘটিল তা প্রলয়—আকাশ-পটে অরণ্যকে ঝড়ের হুকুমের সহিত একাকার করিয়া তাহারও পারের তলা হইতে সরিয়া গেল।

তখন চারদিক কাঁপাইয়া উপনিবেশের ঝড় শুরু হইয়া গিয়াছে। হাজার হাজার ফণা তুলিয়া তেঁতুলিয়ার জল ভাঙা পাড়ের উপর আসিয়া ছোবল্ মারিতেছে—ইসমাইলের নারিকেল আর সুপারির বন দিক-দিগন্তব্যাপী এই উৎসবের বিরাট আয়োজনে যোগ দিয়াছে। দক্ষিণ হইতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ ঝোড়ো বাতাসকে থব্ থব্ করিয়া কাঁপাইয়া দিয়া ভাসিয়া গেল—বরিশাল গান গর্জন করিতেছে!

\* \* \* \*

লিসি যখন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল—তখন কালো অন্ধকারে ঝোড়ো নদীর উপর পাল তুলিয়া বর্মীদের বজরা উড়িয়া চলিয়াছে।

মাথার উপর একটা কালো লঠনের আলো বজরার সঙ্গে সঙ্গে ছলিতেছে। লিসি চোখ মেলিয়া ডাকিল, ঠাকুর্দা।

বর্মীটা হাসিল।

—তোমার ঠাকুর্দাকে জোহানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছি। সে বেঁচে থাকলে আমবা সবাই বরা পড়তুম। চর ইসমাইলের ব্যবসা আমরা তুলে দিলুম।

—আর আমি? আমি?

লিসি প্রাণপণে উঠিয়া বসার চেষ্টা করিল।

—গঙ্গালেস্ যা করত তাই করেছি। আমরাও তো বীরপুরুষ—কাজেই তোমাকে বোটে তুলে নিয়ে এলুম। ভালো করিনি?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লিসির জগৎ ক্রমশ বিন্দুবৎ হইয়া শূণ্যে মিলাইয়া গেল।

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ফুলিয়া উঠিয়াছে বজরার পাল। নদীর কালো জল বিদ্যুতের আলোয় যেন সহস্র সহস্র তী কুঁদাত মেলিয়া নিষ্ঠুরভাবে অটহাসি করিতেছে। তিন শতাব্দী আগে বড বড কামান লইয়া হার্মাদদের বোম্বেটে জাহাজ বুকোপসাগরের নোনা-মোহনায় যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, তাহার জের আজও মিটিয়া যায় নাই। দেশ-দেশান্তর কাল-কালান্তর পার হইয়া তাহারই নিঃশব্দ ধারা বহিয়া চলিতেছে। বর্ষরতা দিয়া যে জীবনের গোড়াপত্তন হইয়াছে, বর্ষরতাতোই তাহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে আর একদিন।

কেবল পোস্ট অফিসের কাঁচের দরজাটার ফাঁক দিয়া কেরামদী বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল। হরিদাস সাহার নৌকা এখন তেঁতুলিয়ার পাড়ি জমাইতেছে। এত বাতাসের ঝাপ্টায় সে নৌকা ও পারে গিয়া পৌঁছাবে কিনা কে জানে!

হয়তো পৌঁছাবে না। কিন্তু তাহাতে কী আসে যায়! বসন্ত যেখানে হুকুমের তপতায়



ধ্যান করিতে ঋষি নাই—যেখানে সে মুক্ত-জটা উড়াইয়া তাণ্ডবে মাতিয়া উঠিয়াছে, যেখানে কল্করীর যুদ্ধ স্থগন্ধিকে ভীক প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আছতি দিয়া প্রথর বহ্নি-শিখায় কামনার যজ্ঞ চলিতেছে—সেখানে লাম্বকশ্রুই সব চেয়ে বড় কথা নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্বপ্ন লইয়া পৃথিবী যেখানে নতুন করিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠিতে চায়—সেখানে পাণ্ডুরা কিংবা হারানো সব সমান হইয়া গেছে।

উপনিবেশের বর্ষর যৌবন এমনি করিয়াই পূর্ণতার, প্রবীণতার পথে আগাইয়া চলিয়াছে।

### প্রথম পর্ব সমাপ্ত

সন্ন্যাস ও প্রেম

## উৎসর্গ আশা দেবীকে

দুপুরের খররোঁড়ে বরেন্দ্রভূমির রক্ষা রিক্ত প্রান্তরের ভেতর দিয়ে বাস-এ করে আসছিলাম। সেই দ্রুত গতির মুখেই পাশাপাশি নবীপুর আর কুমারদহকে চোখে পড়েছিল। বাস্তবে এই দুখানি গ্রামের নাম অবশ্য স্বতন্ত্র, কিন্তু কাহিনীর প্রয়োজনেই আমি এদের নতুন নামকরণ করেছি।

সামান্য কিছু লেখবার পরে পাণ্ডুলিপি অনেকদিন পড়েছিল। ‘বঙ্গলী’ পত্রের সহ-সম্পাদক আকৈশোর মুহুদ রণজিৎকুমার সেনের তাগিদে লেখাটি শেষ করি এবং এটি ধারাবাহিক ভাবে ‘বঙ্গলী’তে প্রকাশিত হয়। মাসিক কিস্তির জন্তে তাঁর অক্লান্ত ও অসঙ্কট তাগিদ না থাকলে এ বই হয়তো কোনোদিনই শেষ হত না।.....

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## কথামুখ

নিবিড় বিলম্বাসের মধ্য দিয়ে কাঞ্চন নদীর নীল জল যেখানে এঁকে-বঁেকে মহানন্দার নামতে চলেছে, শেষ পর্যন্ত পথটি সেখানে এসেই থেমে দাঁড়াল।

আকাশে বর্ষা-মেঘের অঞ্জন। দূরে সিংহাবাদের হিজল বন যেন একটা সবুজ প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে, তার মাথায় শাদা বক ফেনার মতো জমে রয়েছে। ওই হিজল গাছটায় না আছে এমন জন্তু নেই। ওখানে খাওয়া-ধরা সবুজ গুঁড়ির গায়ে হরিণেরা শিং ঘষে চলে, আর ঘন ঘাসবনের মধ্যে হু চোখে হিংসার প্রথর আলো জালিয়ে ডোরাকাটা ক্ষুধার্ত বাঘ তাদের পর্যবেক্ষণ করে। মেঘের গুরু গুরু মৃদঙ্গ শুনে হিজলের ডালে ময়ূরেরা পেখুম মেলে দেয়, বকের ছানা খাওয়ার আশায় কালো রঙের যে গোকুর সাপটি গাছের আগায় উঠে এসেছিল, তটস্থ হয়ে সে লুকোবার চেষ্টা করে পাতার আড়ালে। ঘাসের বন দলিত করে নক্ষত্র গতিতে একটা নীল গাই ছুটে চলে যায়, ক্রুদ্ধ শব্দচূড় তাকে ধরতে না পেরে নিশ্ফল আক্রোশে মাটির ওপর ঠকাস্ ঠকাস্ শব্দে ছোবল মারে। কাকচক্ষু জলের মধ্যে প্রকাণ্ড নরখাদক কুমীর মেঘের মতো ভেসে বেড়ায়।

চলতে চলতে যাঁবাবরের দল সেখানে এসে বিশ্রাম নিতে চাইল, সেখানে পুরানো দীঘিতে থরে থরে রক্তপদ্ম ফুটে রয়েছে, ভাঙা মন্দিরের ধ্বংসরূপে ওর কটিকারীর বেগুনি শোভা। মৃত্তিকার অগুতে অগুতে মিশে রয়েছে অতীত সভ্যতার বিবর্ণ ইষ্টকচূর্ণ। কাঞ্চন নদীর ওপারে প্রশস্ত বিল, শাপলায় কলমীতে জল আর চোখে পড়ে না। শীত কবে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠেব ওপর থেকে তার শাদা কুয়াশার জাল সরিয়ে নিয়ে গেছে, কিন্তু দূরের যাত্রী বনহংসীর দল এই নির্জনতার মায়া কাটাতে পারেনি এখানে। ঢোলকলমী আর শাপলালতার মাঝখানে একেবারে তীরের কাছে ঘেঁষে তারা বাসা বেঁধেছে, ছপূরের রোদে চোখ বুজে বসে তারা শাদা শাদা ডিমগুলোতে তা দেয়।

বিহারের অম্বুর্বার কাঁকরের দেশ থেকে যারা এখানে এসেছে, সবুজের এই সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তারা বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। এ এক অপূর্ব জগৎ। যেদিকে চাওয়া যায়, রঙের স্নিগ্ধতায় যেন চোখ পরিপূর্ণ হয়ে আসে। শোভায় দাক্ষিণ্যে পরিপূর্ণ পৃথিবী—এ যেন কল্পনার স্বর্গলোক।

ঝিকুকের রেখা-আঁকা বালির তীরে বসে নদীর জলে তারা ছাতু ভিজিয়ে নিলে। ক্লান্তি দূর হলে ঢোল আর করতাল সহযোগে উৎসব শুরু হল তাদের :

“আরে বিলাখী বিলাখী করে গোয়ে সিন্ধা জনকীয়া—”

ওদিকে তিন মাইল দূরে কুমারদহে রায়বর্মারা তখন প্রবল পরাক্রমে জমিদারী করছিল।

বক্তিস্বার খিলিজীর সপ্তদশ অশ্বারোহীর সঙ্গে মুসলমান রাজতন্ত্রের যে প্রবল বস্তা এসেছিল, তার খরপ্রবাহে একদিন দেবীকোট-রাজবংশও গেল তলিয়ে। দেবীকোটের নাম হল ঘোড়াঘাট আর ঘোড়াঘাট সরকারের শাসনে উত্তরবঙ্গের একটা বিরাট অংশ নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল। প্রাচীন রাজবংশ ইসলাম গ্রহণ করে আত্মরক্ষা করলে, যারা এত সহজেই ধর্মটাকে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত হতে পারল না, তাদেরই একটা শাখা এখানে এসে জমিদারদের একটা খণ্ডাংশ নিয়েই খুশি হয়ে গেল। এরাই রায়বর্মাদের পূর্বপুরুষ।

রায়বর্মাদের শিরায় শিরায় পূর্বগামীদের রক্ত। ক্ষাত্রতজ যা আছে প্রজারাই তার উত্তাপ অনুভব করে। মেজাজ প্রসন্ন থাকলে তারা নির্বিকার মুখে বিশ বিঘা ব্রহ্মত্র লিখে দেয়, অসন্তুষ্টির কারণ ঘটলে গলায় ইট ঝুলিয়ে হাঁসমারীর খাঁড়িতে ডুবিয়ে মারতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগে।...

বর্ষা-পিছল গ্রামের পথ বেয়ে জমিদার রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার পাল্‌কী এসে থামল।

রূপো আর হাতীর দাঁতে পাল্‌কীর সর্বত্র খচিত। ভেতরে সবুজ মখমলের তাকিয়া, তাতে হেলান দিয়ে আল্‌বোলা টানছেন রাঘবেন্দ্র। মাথায় জরির কাজ করা শাদা রেশমের পাগড়ি, গায়ে সোনালী পাড় দেওয়া রেশমী আচকান। আগুন শিখার মতো একটা দীর্ঘ দেহ তার মাঝখানে জ্বলছিল।

পাল্‌কী থেকে না নেমেই রাঘবেন্দ্র ডাকলেন, দেওয়ানজী ?

দেওয়ানজী সম্মুখে এসে সসন্ত্রম প্রতীক্ষায় নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

রাঘবেন্দ্র বললেন, পিছনের পাল্‌কীতে লক্ষ্মীয়ার সরষু বাঁজজী এসেছেন। রংমহলে তাঁর থাকবার সব রকম বন্দোবস্ত করে দিন।

সংকোচে দেওয়ানজী বললেন, যে আজ্ঞে।

প্রতি বছরই রাঘবেন্দ্র একরার করে পশ্চিম ভ্রমণে যান এবং প্রতিবারই একটি করে নারীরত্ন সংগ্রহ করে আনেন। এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নারী বীরের ভোগ্যা এ কথা রাঘবেন্দ্র জানেন। তাই হৃন্দরী নারী সম্বন্ধে তাঁর লালসা এবং দুর্বলতা সীমাহীন।

রাঘবেন্দ্র নেমে এলেন পাল্‌কী থেকে।

মদ ও আল্‌বোলা বেয়ে অহুচরের দল পেছনে পেছনে এগিয়ে চলল ছায়ার মতো, যেন স্বতন্ত্র কোনো সত্তা নেই তাদের।

তারপর দেড়শো বছর পার হয়ে গেল।

রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার স্মৃতি আজ ইতিহাসের বস্তু। কিন্তু সে ইতিহাস কেউ লিখে

রাখেনি, জনপ্রতির শ্রোতপ্রবাহে নানা কল্পনায় রঙিন হয়ে সে স্থিতি বেঁচে আছে। 'স্মারতা'র বিলের দক্ষিণ দিকে যে প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছটা জটা নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, ওইখানে ভাঙা ইট-পাথরের স্তুপের মধ্যে ছোট একটি থান বিরাজি করছে। এখন ওখানে চৈত্রমাসে রাজবংশীর দল মহা উৎসাহে গাজনের উৎসব করে, মুখোস এঁটে দেখায় কালীর নৃত্য। কিন্তু জনপ্রবাদ বলে, দেউশো বছর আগে ওখানে অমাবস্যার রাতে রাঘবেন্দ্র রায়বর্মা কালীপূজা করতেন। তখনও কাঞ্চন নদীর জলে এমন করে বালির পাহাড় জমে ওঠেনি, ভেলার খাল দিয়ে তখনও এমন করে জল বেরিয়ে যেত না। এই নদী তখন ব্যবসায়-বাণিজ্যের প্রধান প্রাণপথ ছিল। সিংহাবাদের বাঁক ঘুরে, রোহনপুর বন্দর ছাড়িয়ে নদী যেখানে মহানন্দায় গিয়ে মিশেছে, সেখান দিয়ে বড় বড় ব্যবসায়ী নৌকো ভোলাহাট, ইংরেজ-বাজার, মালদহ, তারপর আরো দূরে নবাবগঞ্জ পর্যন্ত চলে যেত। আর স্মারতার বিলের ঘন কাশবনের মধ্যে বাঘবেন্দ্র রায়বর্মার যে সব ছিপ নৌকো দিনের বেলা লুকিয়ে থাকত, রাজির অঙ্ককারে বিলের দামঘাস ঠেলে সে সব নৌকো সোজা কাঞ্চন নদীতে গিয়ে নামত শিকারের সন্ধানে। বৈষ্ণনাথপুরের দীঘিতে আজো নাকি বাঘবেন্দ্র রায়বর্মার টাকার সিন্দুক ভেসে ওঠে, সিঁহুরের মতো টকটকে লাল তার রঙ। ভাঙাতি-করা ধন রাঘবেন্দ্র ব্যবহার করতে পারেননি, জঙ্গলাকীর্ণ অতল-স্পর্শ দীঘির শীতল কাদার মধ্যে বসে যক্ষেরা সন্ধ্যাে সে ধন পাহারা দিয়ে চলেছে। যাদের খুন করে ওই বিলের মধ্যে তিনি ফেলে দিয়েছিলেন, আজ তারাই তাঁর ঐশ্বর্যের অভিভাবক। শোনা যায়, লোতে পড়ে দু-একজন মানুষ ওই সিন্দুকের পেছনে বিলে কাঁপ দিয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে তারা আর উঠে আসেনি।

কিন্তু রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার কথা না হয় থাক। তাবপর আরো কয় পুরুষ কেটে গেল, সমান খ্যাতি অর্জন করে না হোক, সমান অপব্যয়ের মস্ত পথে। ইংরেজ শাসনের আওতায় বংশকৌলীন্দ্ৰ ক্ষীণ হয়ে যেমন কাঞ্চন-কৌলীন্দ্ৰ প্রধান ও মুখ্য হয়ে উঠতে লাগল, তেমনি তার সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে দেবীকোট রাজবংশও চলল সমানভাবে লুপ্তশ্রী হয়ে। বংশমর্যাদাকে কে আর মূল্য দেয় এখন! দেবীকোট-রাজবংশ প্রথম এসেছিল রাজপুতানা থেকে, চিতোরের প্রতাপসিংহ তাদেরই সগোত্র, সূর্যবংশের রক্ত তাদেরই ধমনীতে খরস্রোতে বয়ে যাচ্ছে, এ সব কাহিনী আজ আর কে বিশ্বাস করবে?

কুমারদহের বর্তমান জমিদার কুমার বিশ্বনাথ রায়বর্মাদের শেষ কুলপ্রদীপ। হাঁ, শেষই বলা যায় বই কি। কুলপ্রদীপ কথাটাও সমান অর্থেই সত্য, কারণ জমিদারীর অবশিষ্ট যেটুকু আছে কুমার বিশ্বনাথের বিলাসের মশাল হিসাবে হয়তো আর বছর কয়েকের মধ্যেই তা জলে নিঃশেষ হয়ে যাবে। তারপরে বিশ্বতির অঙ্ককার।

পুরনো সাতমহলা বাড়ি ভেঙে পড়েছে, ওদিকটাতে তো এখন অজগর জঙ্গল।

সাবেকী বাড়ি ছাড়িয়ে প্রায় অনেকটা পূর্বদিকে সরে এসে নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে রায়বর্মাদের। সাধারণ ধরনের সাদাসিধে কয়েকটি দোতলা—চোখে পড়বার মতো কিছু নয়। অথচ ওদিকে মৃত সিংহের কঙ্কালের মতো পড়ে আছে প্রাচীন প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ। দোতলা নহবৎখানার ভেতর দিয়ে অশ্বখের অসংখ্য শিকড় নামছে এখন, পিলখানায় পাথরের খাম্বুলোকে ঘিরে ঘিরে উইয়ের মাটি জমছে, অন্দরের দীঘিতে মানুষ-প্রমাণ উঠে হয়ে কচুরির দল হাওয়ায় হাওয়ায় মাথা নাড়ছে।

তবু কুমার বিশ্বনাথ আজ পৰ্বন্ত সত্যিকারের জমিদার। এখনও বহু ব্রাহ্মণ-পরিবার তাঁদের দেওয়া ব্রহ্মজ ভোগ করে। জগদ্ধাত্রী পূজায় কলকাতার সেরা যাত্রার দল, থ্যামটা, কোন বার থিয়েটারেরও আমদানী হয় পৰ্বন্ত। সে জমিদারী নিশ্চিত ভাবে ডুবতেই চলেছে, তাকে বাঁচাবার কোনো বার্থ চেষ্টাই কুমার বিশ্বনাথ করেন না। নিভতেই যদি হয়, তাহলে বুক-জ্বলা প্রদীপের মতো একবার অতি প্রথর আলো ছড়িয়েই সেটা নিভে যাক।

দেড়শো বছর। কেবলমাত্র এক যুগ নয়, একটা মন্বন্তর। রায়বর্মা যখন দিনের পর দিন এক রকম আত্মহত্যার মতোই নিজেদের সর্বস্ব পুড়িয়ে ছাই করে চলেছে, তখন পারি-পাশ্বিক পৃথিবীটাও নিষ্ক্রিয় আর নিশ্চল হয়ে বসে নেই।

দেড়শো বছর আগে কাঞ্চন নদীর পারে যেখানে যাযাবর পশ্চিমার দল এসে বিশ্রামের জন্তে ডেরা বসিয়েছিল, সে জায়গাটাকে দেখলে এখন আর চিনতে পারা যাবে না। এখন সেখানে হরিশরণ লালার প্রকাণ্ড ধানের গোলা। শুধু কি একটা? নদীর ধার দিয়ে প্রায় পনেবো-বিশটা গোলায় মালিক হরিশরণ লাল। এত বড় ব্যবসায়ী এ জেলায় খুব বেশি নেই।

নবীপুরের বন্দর।

উত্তর-বাংলার শতভাঙার এই জেলা। বসতিবিরল মাঠের পর মাঠ জুড়ে এখানে সবুজ ধানের চেউ খেলে যায়, হেমন্তের সোনালী রোঁজে হাজার,বিহার মাঠগুলো সোনার জোয়ারে ভরে ওঠে। বাংলার নানা অঞ্চল থেকে ব্যবসায়ীদের ছোট-বড় নৌকো ধান কিনবার জন্তে নবীপুরে বন্দরের ঘাটে বসে থাকে নোঙর ফেলে। এইটুকু তো নদী, অথচ ধানের সময় দুই কূল দিয়ে প্রায় এক মাইল পৰ্বন্ত নৌকার মাস্তল উত্তত হয়ে থাকে আকাশের দিকে। এই মরানদী দিয়ে হাজার হাজার মণ ধান নেমে যায় দিগ্দেশের বুভুক্ষা মেটাবার জন্তে। বর্ষার সময়ে যখন দূরের মাঠগুলো সব তলিয়ে গিয়ে সিংহাবাদ রোহনপুর পৰ্বন্ত একটা আদি-অন্তহীন বিলের সৃষ্টি করে, তখন সোজাসৃজি পাড়ি জমিয়ে স্বল্প ভাগলপুর থেকে হাজারমণী নৌকোগুলো অবধি ভিড়ে যায় এখানকার ঘাটে।

আর এই বিখ্যাত বন্দরের কেন্দ্রস্থলে বসে আছেন লাল হরিশরণ।

লালা হরিশরণ পশ্চিমা কায়স্থ। আদি নিবাস ছিল আরায়, এখনো সেখানে সম্পর্কিত জাতি ও স্বজনেরা মাথার ঘাম পায়ে কৈলে লালল ঠেলে; এক কাঠা ভূঁইয়ে কলায় ছোলা আর অড়হর, মহাবীরজীর ধ্বজার নিচে বসে শোনে রামচরিত্ত মানস। পাটনার আদালতে কেউ সামান্য একটু চাকরি করে, আবার কেউ বা ছোট এতটুকু তালুক নিয়েই রাজচক্রবর্তী লেজে বসে আছে।

তাদের কারো সঙ্গেই আজ আর লালা হরিশরণের তুলনা হয় না। কেবল ব্যবসায় দিক থেকে ধরলে তাঁর ঐশ্বর্যের পরিচয় পাওয়া যায় না বিছুই। হাঁসমারীর খাঁড়িটা পার হয়ে একবার তাকিয়ে দাঁখো সামনে,—ওই যে বিশাল ধানের জমিটা দূর চক্রবালে কালো কালো গাছগুলি পর্বন্ত একেবাবে ধু ধু করছে, ওর সমস্তটাই লালা হরিশরণের সম্পত্তি। সমস্তটাই। এত বড় মাঠখানাব তেতরে এক দাগ জমিব ওপরেও কেউ দাবি জানাতে পারে না।

কেবল এখানেই? আশে-পাশে, পূবে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে—কোথায় নেই লালা-জীর জমি? আট-দশটা খামার থেকে গাড়ি গাড়ি ধান বোকাই হয়ে এসে গোলায় জড়ো হয়—তারপর নৌকোব খোল ভর্তি করে কোথা থেকে কোথায় যে চলে যায়, কে তার এত হিসাব রাখে? মোটের ওপর, যেদিক থেকেই বলা, অফুরন্ত টাকা আসছে লালাজীর। আর আসছে বললেই যথেষ্ট হল না, ঠিক বস্তার মতো ধারায় আসছে। লোহার সিন্দুক থেকে উপচে ব্যাঙ্ক, ব্যাঙ্ক থেকে আট-দশটা ব্যবসায় মধ্যে টাকাগুলো নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত ধারায় ছড়িয়ে পড়ছে। লালা হরিশরণের নাম শুনেলে জেলার ইংরেজ-ম্যাজিস্ট্রেট পর্বন্ত তত্ব হয়ে ওঠেন। কলকাতায় বিবেকানন্দ বোড়ে তাঁর বিশাল প্রাসাদের দ্বারোদ্ঘাটন করেছেন বাংলার গভর্নর স্বয়ং।

কোথা থেকে কী হয়ে গেল! যেন যাদুমন্ত্র! যে যাযাবরের দল সেদিন কাঞ্চন নদীর বালুতটে বসে ছাতু ভিজিয়ে থেয়েছিল, তাদেরই একটা খণ্ডমশ অনিশ্চিত ভাবে ডেরা বাঁধতে চাইল এখানে। কিন্তু কেবল ডেরা বাঁধলেই তো চলে না, জীবিকারও একটা ব্যবস্থা থাকা চাই। রাঘবেন্দ্র রাঘবমীর অল্পমতি নিয়ে তারা ছোট ছোট চালা বাঁধল। তারপর কেউ আরম্ভ করল ভুট্টার চাষ, কেউ হলুদের ব্যবসা, আবার কেউ বা ধানের জমিতে ‘জন’ খাটতে লেগে গেল।

হরিশরণ লালার পূর্বপুরুষ রামসুন্দর লাল। জমিদারবাড়িতে তার চাকরি জুটল—ঘোড়াকে ‘চাল’ শেখাতে হবে। আরও অনেক আত্মমজিকের সঙ্গে রাঘবেন্দ্র ঘোড়া সম্পর্কেও দুর্বাস্ত নেশা পোষণ করতেন। ঘোড়ার সঙ্গে কোথায় যেন একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে জীবনের দুর্বিনীত বেগবান গতির।

অলক্ষ্য যে চাকাটা চিরকাল ধরে অসংখ্য ভাঙাচুরোর মধ্য দিয়ে ঘুরে চলেছে অব্যাহত।



ভাবে, রামহৃন্দরের পক্ষে অস্বাভাবিক দ্রুত হয়ে উঠল তার আবর্তটা। কিছুদিন পরে রাম-হৃন্দর জমিদারবাড়ি ছেড়ে দিয়ে শুরু করল কাটা কাপড়ের ব্যবসা। ছোট একটা টাট্টা ঘোড়ার পিঠে কাপড়ের একটা গাঁটরি চাপিয়ে সে এ-হাট ও-হাট ঘুরে বেড়াত। এক মুঠো চানা চিবিয়ে কাটত তার দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ; সে তপস্বী ব্যর্থ হল না। আশু আশু তার কাটা কাপড়ের গাঁটরি গদীতে রূপান্তর লাভ করল এবং আরো কিছুদিনের মধ্যে কাটা কাপড়ের ব্যবসায় রামহৃন্দর একচ্ছত্র হয়ে উঠল এ তল্লাটে।

সময় গড়িয়ে চলল শ্রোতের মতো, আর তার তীরে শ্রাওলার মতো জমতে জমতে জন্মে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল নবীপুর বন্দর। রামহৃন্দরের আত্মা মর্তে ফিরে এলে সেই কি এই বন্দরকে চিনতে পারে এখন ? সিংহাবাদের হিজল বনটা এখনও দিগন্ত-বিস্তৃত ‘ডুবা’ বা ঢালু জমির মাঝখান টিকে আছে বটে, কিন্তু তার সে পূর্ব গৌরব আর অবশিষ্ট নেই এতটুকুও। সাঁওতালদের তীর আর শিকারীদের বন্দুকের ভয়ে ডোরাকাটা বাঘগুলি হয়তো বা সন্ধ্যা নিয়েই উত্তরে হিমালয়ের গুহায় সাধনা করতে চলে গেছে ; মায়ুষের তাড়ায় সস্ত্র হরিণ আর নীল গাইয়ের দল দ্রুত ক্ষুরের শব্দ বাজিয়ে কোথায় যে অদৃশ্য হয়েছে কে বলতে পারে। কাঞ্চন নদীর নীল জলে কালো কালো মেঘের মতো যে সব কুমীর পুত্র-কলত্র নিয়ে নির্ভয়ে ভেসে বেড়াত, এখন তাদের দুই-একটি বংশধর পুরোপুরি মংগ্ৰাসী হয়ে এবং খালে বিলে লুকিয়ে কোনোক্রমে আত্মরক্ষা করছে। এই তো—বেশি নয়—মাত্র পঁচিশ বছর আগেই এ তল্লাটে এসেছিল “কুমীরমারার” দল। বাড়ি তাদের গোরখপুর জেলায় এবং সব চেয়ে প্রিয় তাদের কুমীরের মাংস। নানা রকমের তুক মস্ত্র জানত তারা ; মস্ত্র পড়ে শ্রোতের জলে জবা ফুল ভাসিয়ে দিত, ফুলটা চলতে চলতে হঠাৎ যেখানে গিয়ে থেমে দাঁড়াত, বোঝা যেত সেখানে কুমীর আছে। অমনি কুমীরমারারা ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ত জলে, আর সব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার, একেবারে খালি হাতেই নাকি তারা জলজ্যান্ত ভয়ঙ্কর কুমীরটাকে নির্ঝাঁত তুলে আনত। সেই তারা এসেই এদিককার কুমীরগুলোকে একেবারে নির্বংশ করেছে বলা চলে।

আর সাপ ! তা দু-চারটে সিংহাবাদের হিজল বনে এখনো আছে বটে। কিন্তু তাই বলে শঙ্খচূড়েরা কোথায় ? হিজল বনের অঙ্গকারে তাদের মাথায় নাকি মণি জলত, সেই মণিসহ তারা হুম্কার পাহাড়ে তিরোহিত হয়েছে। তবে কালো কালো গোন্ধুর সাপের এখনো অভাব নেই, বকের ছানা খাওয়ার আশায় এখনো তারা হিজল বনের মাথায় উঠে যায়, কিন্তু ময়ূরের ভয়ে আর তাদের তটস্থ বোধ করতে হয় না। বিস্মৃতিময় উজ্জয়িনীর শব্দ-শিখরেই কেকার নৃত্য চলেছে হয়তো।

এ সবই নবীপুর বন্দরের কল্যাণে। বর্ষায় তারা ডুবুর ভেতর দিয়ে মাল বোঝাই নৌকো চলে যায় রোহনপুর ইন্ডিয়ানে, কার্তিক মাসে জল নেমে গেলে আবার গোটা

শুকনোর সময় অসম্ভব 'লিক' পথ ধরে অসংখ্য গোকর গাড়ি বুলবুলির পথে যাত্রা করে। ডুবায় যে সব উঁচু জায়গাগুলোতে জল উঠতে পারে না, সেই সব পরিভ্যক্ত টিলার ওপর জমে ছোট ছোট গ্রাম গড়ে উঠছে। এই সব নতুন বসতির বাসিন্দা প্রায়ই 'দিয়াড়িয়া' বা মুশিাবাদের একদল ঘরছাড়া মুসলমান—হিন্দুস্থানী গোয়াল। সম্প্রদায়েরও অভাব নেই। ডুবায় মধ্যে পাশাপাশি অনেকগুলো ছোট বড় চালা তুলে এই গোয়ালারা বাস করে, মহিষ চরায়, দুধ, দই, ক্ষীর নিয়ে বিক্রি করে নবীপুরের বাজারে। আশেপাশে শাঁওতাল, তুরী, গুঁরাও, ভুঁইমালী প্রভৃতি ব্রাত্যদের ছোট বড় কতগুলো গ্রাম ছড়িয়ে আছে ছন্দোহীনভাবে।

মোটের ওপর নবীপুর বন্দর যে কেবল বাইরের প্রকৃতিরই রঙ বদলে দিয়েছে, তাই নয়; জলে স্থলে অন্তরীক্ষে সব জায়গায়ই নতুনের ছায়া পড়েছে। এদিকে নবীপুর বন্দরে থানা বসেছে, সরকারী ডাক্তারখানা বসেছে, বসেছে তারুজ ডাকঘর। চারদিকের ছোট ছোট গ্রামে যারা বাস করে, তারা তো এটাকে সহর বলেই জানে। অবশ্য মামলা-মোকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে যাদের দু-একবার ইংরেজবাজার কিংবা দিনাজপুর থেকে ঘুরে আসতে হয়েছে, তাদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু বেশির ভাগ লোকই নবীপুরকে অদৃশ্য কল্পলোক কলকাতার সমতুল্য বলে ভাবতে ভালোবাসে।

সময় সত্যি বয়ে চলেছে স্রোতের মতোই। তাই তার এ কূল ভাঙে তো ও কূলে বড় বড় চড়া দেখা দেয়। ঠিক এমনই হয়েছে নবীপুর আর কুমারদহের অবস্থা। মাত্র দু-তিন মাইল ব্যবধানে এত বড় দুটো গ্রাম, শ্রেষ্ঠত্বের অধিকার নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অন্ত নেই। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা! পঁচিশ বছর আগেই কি একথা কেউ ভাবতে পারত! নবীপুর অবশ্য বেড়ে চলছিল, কিন্তু কুমার বিশ্বনাথের বাবা কুমার চন্দ্রনাথের কাছে হাত জোড় করে সারাক্ষণ বসে থাকত হরিশরণের খুঁড়া বিষ্ণুশরণ লাল। ওরা যখন ময়লা গদীতে বসে হলদে খাতায় দেবনাগরী হরকে হিসাব কষত, তখন এদের বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে ভারতের সেরা বাক্সজীর পায়ে ঝুনঝুন করে ঘুঙুর বাজত। দেবীকোট-রাজবংশের রক্ত এদের শরীরে, কুমারদহ এদের রাজধানী। তার সঙ্গে তুলনা চলে যাযাবর পশ্চিমাদের ওই গ্রাম, ওই নবীপুরের?

কিন্তু দিন বদলেছে, কালের হাওয়াও বদলেছে তার সঙ্গে সঙ্গে। তাই কুমারদহ যে পরিমাণে জনশূণ্য হয়ে আসছে সেই পরিমাণেই ভরাট হয়ে উঠছে নবীপুরের অন্ত-প্রত্যন্ত। সহরের মতো কাঠা-দরে সেখানেও জমি বিক্রি হয়, অথচ কুমারদহে যে সব পোড়ো ভিটে দাঁড়িয়ে আছে, বিনা পয়সায় দিতে চাইলেও সেগুলি কেউ নিতে রাজী হবে কি না সন্দেহ।

এই তো যুগ। একালের শীর্ষশিখরে বসিক বসে আছে অধিকারের রত্নমুকুট পরে,

নরপতির চক্রহীন রত্নরথ কোথায় পথের মাঝখানে কোন পন্থকূণ্ডে যে আবদ্ধ হয়ে রইল, তার সন্ধান কোনো ঐতিহাসিকই বৃষ্টি দিতে পারে না। শ্রেণীর লোভ-লোলুপ বাহকে রাজদণ্ড ভুলে দিয়ে সম্রাট চলে গেল প্রব্রজ্যা নিয়ে, তার পদধ্বনি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে বিশ্বস্তির পরপারে মিলিয়ে যাচ্ছে।

## কথারম্ভ

### এক

কুমারদহ আর নবীপুরের মাঝখানে শোভাগঞ্জের হাট।

তিথিটা শ্রাবণ-সংক্রান্তি। হাটের মাঝখানে ঝাঁকড়া বটগাছ, বারোয়ারী তলা। তার নিচে সিমেন্টের বেদী, আর সেই বেদীতে দেবী বিষ্ণুহরী অধিষ্ঠিতা।

অবশ্য দেবী বিষ্ণুহরী সশরীরে বসে নেই, আছে তাঁর মূর্তি। রাজবংশী মেয়েদের মতো ছাঁচে ঢালাই নির্বোধ মুখ, গায়ে যাত্রার দলের সখী আর সেনাপতির মিশ্রিত পোশাক। শোলার সাপগুলো হাওয়ায় হাওয়ায় দোল খাচ্ছে। দেবীর পায়ের একপাশে একটি রাজহাঁস বসে আছে ধ্যানস্থ হয়ে, আর একপাশে কালো রঙের প্রকাণ্ড একটা সাপ ফণা ভুলে রয়েছে। সাপের মুখে ব্যাং জাতীয় কী একটা পদার্থ দেখা যাচ্ছে, তবে সেটা চিংড়ি মাছ হওয়াও আশ্চর্য নয়। অবশ্য শাস্ত্রে বাধে না; কারণ সাপের কাছে দুটোই উপাদেয় হবার সম্ভাবনা।

এটা গ্রামের বারোয়ারীতলা। শ্রাবণ-সংক্রান্তি উপলক্ষে এ অঞ্চলের রাজবংশীরা খুব ঘটা করেই বিষ্ণুহরীর পূজোর আয়োজন করেছে। অশিক্ষিত ও অল্পশিক্ষিত একটা বিরাট জনতার সামনে চলছিল আল্কাপের গান।

উত্তর-বাংলার পল্লীজীবনের একেবারে প্রত্যন্ত প্রদেশে বাড়ালির নিজস্ব এই সব আনন্দ কোনক্রমে টিকে রয়েছে এখনো। কাপ অর্থে রঙ্গ-ব্যঙ্গ। থানিকটা অভিনয় এবং প্রচুর গানের মধ্য দিয়ে থানিকটা অমাজিত রস সৃষ্টি করাই আল্কাপের উদ্দেশ্য। প্রয়োজন হলে ব্যক্তিগত আক্রমণও যে কিছু কিছু না করা হয় এমন নয়। দরকার মতো অনায়াসে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটকে পর্যন্ত ব্যঙ্গ করতে এরা ভয় পায় না। তবে এই সমস্ত মশক সন্ধ্যাে ব্রিটিশ সিংহ কখনই খুব বেশি সচেতন নয়। এদের সম্পর্কে 'জন বুলের' এখনো স্থগিতভঙ্গ হয়নি বলেই মনে হয়।

ঝাড়ি-গোঁফ-কামানো ভূষণ মুচি মুখে থানিকটা রঙ মেখে সেজেছিল নায়িকা। তবে কেবল নায়িকাই নয়, নায়িকার শান্তড়ী এবং কাহিনী-বর্ণিত কোনো বিদগ্ধা নাপিত-বধূর ছুরিকাহেতুও সে একাই অভিনয় করছিল। 'মেক-আপ'টা দেখবার মতো। কোথা থেকে

পুরনো একখানা চেলি সংগ্রহ করে এনেছে, কোনো বিয়েবাড়িতে ঢাক বাজাতে গিয়ে বংশিপ মিলেছে সম্ভবত। কাপড়টার রঙ জলে গেছে, সর্বত্র হলুদের ছোপ লাগা, খোলের ঝগ হওয়াও বিচিত্র নয়। পাটের তৈরি খোপাটার আয়তন দেখে কেশবতী রাজকন্য়ার ঈর্ষা জাগতে পারে। নাকের মধ্য দিয়ে প্রকাণ্ড একটা পিতলের নখ চালিয়ে দিয়েছে, গোরুর গাড়ির চাকার মতোই সেটা মুখের উপর ঢুলছিল। তিনটি বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করবার মতোই সর্বজনীন ‘মেক আপ’।

পনেবো টাকায় কেনা হারমোনিয়মের ছেঁড়া ‘বেলো’ দিয়ে ভস্ ভস্ করে হাওয়া বেরিয়ে যাচ্ছে। তবু একজন সেটাকে টেপাটেপি করে প্যা-প্যা শব্দে একজাতীয় সুরের সৃষ্টি করছিল। একজন মাথা ঢুলিয়ে যে রকম প্রচণ্ড উৎসাহে তবলা ডুগি ঠুকছিল, তা দেখে লন্দেহ হয় ও দুটোকে যে-করে হোক ফাটাবে, এই তার স্থির প্রতিজ্ঞা। করতাল ও ঘুড়ুর বেতলা বম্ববমানিতে কানের পর্দা ছিঁড়ে যাওয়ার উপক্রম!

কিন্তু ভূষণ মুচি হারবার পাত্র নয়। যন্ত্রের এই বেসুর গোলাহলকে ছাপিয়ে উঠবার মতো বিধিদত্ত কণ্ঠস্বর নিয়ে সে অবতীর্ণ হয়েছে আসরে। চেলিব আঁচলটা যাত্রার সখীদের ভক্তিতে ধরে সে আসরের চারিদিকে বারকয়েক ক্যাঙাকুর মতো লাফিয়ে এল, অর্থাৎ নৃত্য-কলা প্রদর্শন করলে। তারপর উদার-মুদারার পরোয়া না রেখে সোজা তারাতেই গুরু করে দিলে :

“পতি হে, দুঃখের কথা কী কহিতে পারি,

পরবাসে গেইলা তুমি ঘবেতে রহিম্ হামি

কেইদা মরি বিরোহিণী নাবী—

খ্যাদেতে হয়্যাছি শীর্ণ

আহার নাই পাস্তা ভির্ণ

মদনেব তুযানলে বুঝি জল্যা মরি হে—”

বেশভূষা দেখে সে যে নারী সেটা স্বীকার করতেই হয় এবং বিরহিণী হওয়াও তার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয়। কিন্তু সে যে খেদে শীর্ণ হয়েছে এবং পাস্তা ভিন্ন তার আর আহার নেই, চেহারা দেখে সে কথা মনে হওয়ার জো নেই কিছুতেই।

নায়িকার এমন ক্ষয়ভেদী বিলাপ শুনে কতক্ষণ ধৈর্য রাখা যায় আর? অতএব নায়ক সেজে রঙ্গমঞ্চে হাবু মুচি আবিভূর্ত হল। পায়ে একজোড়া বিবর্ণ ক্যান্ডিশের জুতা, কাপড়ের কালো পাড় দিয়ে তার ক্ষিতে বাঁধা। কাপড়টা পরেছে মালকোঁচা এঁটে। গায়ে ছাতকাটা শাদা ফতুয়া, কাঁধে একখানা গামছা। চোখে ছ আনা মূল্যের একজোড়া ‘সান গ্লগলস’ নায়কের আধুনিকত্ব সম্পাদন করেছে।

এল অঝারোহণে। বীরের পক্ষে অঝারোহণটাই প্রশস্ত, অন্তত এখন পর্যন্ত মোটর-

গাড়ির কল্লনাটা গুদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নি। তাই বলে সত্যিই কিছু বোড়া নয়। ছোট ছোট ছেলে-পিলেরা যেমন লাঠি নিয়ে বোড়ায় চড়ে, তেমনি একটা লাঠিতে হাড়ির লাগায় ঝুলিয়ে নিজেই লাফাতে লাফাতে এসে দর্শন দিলে।

তাকে দেখে নায়িকা আর একবার রক্তক্ষণের চারিদিকে ক্যাঙ্কর-মৃত্যু ঘাঘরা ঘুরিয়ে এল। ঘোড়াটাকে একটা চেয়ারের পায়ার সঙ্গে বেঁধে নায়ক গান ধরলে। গান তো নয়, নিজের প্রবাস বর্ণনা আর বিরহ-বেদনার সুদীর্ঘ ফিরিস্তি। তার ভেতর না আছে এমন ব্যাপারই নেই। মোটামুটি ভাবার্থ এই : “ওগো প্রিয়া, তুমি তো ঘরে বসিয়া ইনাইয়া বিনাইয়া গান গাহিতেছ। পাস্তাই খাও আর ঘাই খাও ফুলিতেছ নেহাৎ মন্দ নয়। কিন্তু আমার অবস্থা তো আর জানো না। একে তো বিরহ-আগুনে দিবারাত্রি শাল কাঠের মতো ধিকি ধিকি করিয়া জ্বলিতেছি, খাইতে স্বেয়াস্তি নাই, শুইতে স্বেয়াস্তি নাই, তার উপরে আবার জমিদারের অত্যাচার। এমন হারামজাদা জমিদার ভূ-ভারতে মিলিবে না। ধরিয়। ধরিয়। বেগার খাটায়, জমি হইতে জোর করিয়া ধান কাটিয়া লয়—জমিদারের গ্রাসে যথা-সর্বস্ব গেল। সেদিন আবার লইয়া গিয়া বিশ ঘা জুতা মারিয়াছে। পিঠের জ্বালায় তিন রাত ঘুমাইতে পারি নাই, এখানে আসিয়া তোমার বিরহ-যন্ত্রণা নির্বাপিত করিব কী প্রকারে।”

শুনে স্ত্রী খেদোক্তি করলে থানিকটা। অত্যন্ত সযত্নে স্বামীর পিঠটা দু-একবার ভলে দিলে, ক্যাঙ্কর ভঙ্গিতে আসরের চারিদিকে ঘুরে নেচে এল একবার। তবে নৃত্যটা এবারে দুঃখ না আনন্দের অভিব্যক্তি—সেটা ঠিক বোঝা গেল না।

দর্শকের হাততালি বেজে উঠল। বাহবা, বাহবা, সাবাস। গান থেমে গেছে কিন্তু তবলচীর উৎসাহে ভাঁটা পড়েনি তখনো। অথবা ভাবে সে এতটাই বিভোর হয়ে পড়েছে যে, বাহুজ্ঞান সম্পূর্ণ লোপ পেয়েছে তার। হু হাতে দুমদুম করে সে দুর্দান্ত বেগে তবলা ঝুঁকে চলেছে।

কিন্তু দর্শকেরা এসেছে তামাসা দেখতেই। ভুলতে এসেছে কিছুক্ষণের জন্তে, পেছনে ফেলে এসেছে অসহ ক্ষুধায় তৃষ্ণায় তরা অন্ধকার ঘরের অভিশাপকে। যে সব সমস্তার বাস্তবরূপ প্রতিদিন তাদের জীবনকে দুর্বহ করে তোলে, সে সব সমস্তা যে আলকাপের আসরেও তাদের তাড়া করে আসবে—এ তারা চায় না। উল্খুস্ করে উঠল জনতার পাচ-সাতজন, চিৎকার করে বললে, “কাপ চাই কাপ, তামাসা।”

নায়ক-নায়িকা ঝুঁকে পড়ে সসম্মুখে অভিবাদন জানাল দর্শকদের। হারমোনিয়াম আর তবলার স্বর ফিরল, প্রবল কণ্ঠে দ্বৈত-সঙ্গীত জুড়ে দিলে তারা। সহরের রসিক শ্রোতা কেউ থাকলে হয়তো বলত দৈত্য-সঙ্গীত। কিন্তু সে গানও মাত্র দু-এক মিনিটের জন্তেই। হারমোনিয়াম, তবলা ও করতালওয়ালারাও নিজেদের কণ্ঠ-কাকলির পরিচয় দেবার এই

স্বৰ্ণ স্বৰ্ণোপরি জগেই মুখিয়ে ছিল বোধ করি, মুহূর্তে সকলের সমবেত চিংকারে  
বানোয়ারীতলা মুখর হয়ে উঠল। বেদীর ওপর শিউরে উঠলেন দেবী বিবহরী।

গানটা আধুনিক কালকে ব্যঙ্গ করে :

“মাথাতে লক্ষা টেরী  
হাতেতে বাঙ্কা ঘড়ি,  
বুকেতে ফণ্ট্যানপ্যান  
আই এম এ জ্যাণ্টেলম্যান—”

এক তারপর—

“মিঠাই মোঙা ঘবের ইস্ত্রী পরাণ ভরে খেতে পান,  
বাপে মায়ে চাইলে পরেই পয়সার বড টা—ন—”

কটাকট কবে প্রবলভাবে চারদিকে ‘ক্ল্যাপ’ পড়ে গেল। এই—এতক্ষণে জমেছে। এ  
নইলে আবার ‘কাপ’! সহবের আলোক-প্রাপ্ত এবজন ছিল, সে বললে ‘অ্যান্‌কোর,  
অ্যান্‌কোর।’

কিন্তু সাধারণের তেতবে একজন ছিলেন “বিশিষ্ট অতিথি”। একপাশে একথানা  
চেয়াবে লালাজী বসেছিলেন। সারা জেলায় লালাজীর নাম, কলকাতার ব্যবসায়ী মহলে  
অসাধারণ খ্যাতির। কিন্তু দেশে এলে তিনি ইতর-ভয়ের সঙ্গে মিশে যান সমানভাবে। এই  
কারণেই দেশের লোক শ্রদ্ধা কবে তাঁকে, বিশ্বাস করে অনেক বেশি। যে লোকটা তাঁর  
ঋণের জালে পড়ে কাঁসে-আঁটা প্রাণীর মতো মৃত্যু-যন্ত্রণায় ছটকট করছে, তাঁর হাসিমুখ দেখে  
সেও তাঁকে একান্ত মুগ্ধ বলেই মনে করে। আর কেনই বা করবে না? দিনের পর দিন  
চক্রবৃদ্ধির করালচক্রে তিনি যাদের ভিটে মাটি উচ্ছেদ করছেন, তাদের গ্রামেই নিজের ব্যয়ে  
বসাস্থান ঈদাব। মহরম থেকে শুরু করে ছট পরব পর্যন্ত, তাঁর কাছে হাত পাতলেই  
অক্লেশে পাঁচ-দশ টাকা তুলে দেন তিনি।

গানটা লালাজী উপভোগ করছিলেন। বাঙালি নন বটে, কিন্তু বাংলা দেশকেই গ্রহণ  
করেছেন মাতৃভূমি হিসাবে। উত্তর বাংলার এই সব নগণ্যতম গ্রাম, চাষাভূষার দৈনন্দিন  
জীবন, তাদের চিন্তাভাবনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আশৈশব পরিচিত তিনি। তাঁদের  
পরিবারের মধ্যে হিন্দী ভাষাটা এখনো চলে বটে, কিন্তু সে ভাষায় আধাআধি পরিমাণ  
প্রাদেশিক বাঙলার খাদ মিশেছে। তাঁর ছেলেরা কলকাতায় পড়ে, বাঙালির মতো করে  
চুল ছাঁটে, কাপড পরে, লালাজী আশঙ্কা করেন দশ বছর পরে তারা একেবারে বাঙালি  
হয়ে যাবে। অবশ্য সে জন্ত তিনি খুব চিন্তিত নন। পশ্চিমে তাঁর কে-ই বা আছে। আর  
জেলার কোন্‌ গ্রামে তাঁর আদি নিবাস সেটা তিনি নিজেও মনে করতে পারেন না সব  
সময়ে।

গান শুনে লালাজী বললেন, সাবাস ! বেড়ে গান। কোথাকার দল তোমরা ?

তবলচী তড়াক করে উঠে দাঁড়াল। এক্ষণে ভালো করে দেখা গেল লোকটাকে। বোঝা গেল সে-ই এদের দলপতি, চলতি কথায় ‘ম্যানেজার’। গায়ে ফুলকাটা পাতলা বিলিভী ছিটের পাঞ্জাবি, তার স্বচ্ছ আবরণের তলায় গোলাপী গেঞ্জি দেখা যাচ্ছে একটা, গলায় একগাছা স্ত্রীতোর সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারটি মেডেল ঝুলছে, টিনের অথবা রূপোর বোঝ-বার জো নেই। পাঞ্জাবির পকেট থেকে নগ্ন পরীর মূর্তি আঁকা একখানা ছাপা কমাল মাথা তুলেছে।

তবলচী সামনে ঝুঁকে অসীম সন্ত্রস্তভাবে অভিবাদন জানাল। বললে, আমরা হজুর আইহোর দল।

—আইহো ? মূঁচিয়া ?

তবলচী আপ্যায়িত হয়ে ঘাড় নাড়ল।

—কত টাকা বায়না নিয়েছ এখানে ?

—মোট সাত টাকা হজুর।—ম্যানেজারের হুঁরে নৈরাশ : আল্কাপ কবির সে সব দিন আর নেই। সহরে বায়স্কোপ, থিয়েটার। এই বিবহরী পূজোর সময়টা কিছু কাজ থাকে, তা ছাড়া সারা বছরে তো কোনো কারবার নেই আর।

—সাত টাকা !—লালাজী সহানুভূতির স্বরে বললেন, তা হলে ভাগে তোমাদের কী থাকে ?

—কিছু না হজুর, কিছু না।—ম্যানেজার উৎসাহিত হয়ে উঠল : এখন দল টিকিয়ে রাখাই কঠিন। এই মালদা জেলায় যে দু-চারটে দল আছে, দু-এক বছরের মধ্যেই সব উঠে যাবে। আর আগে-আগে হজুর, বড় বড় সায়েবরা অবধি! আল্কাপের গান শুনতে আসতেন।

লালাজী পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বের করলেন একটা। সেটা খুলে তিনি ম্যানেজারের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, নেবে নাকি ?

ম্যানেজার জিত কেটে পিছিয়ে গেল তিন হাত। এত বড় একটা ঘটনা সে বিশ্বাস করতে পারছে না। লালা হরিশরণ, সারা দেশ জুড়ে যার নাম, যার গোলায় হাজার হাজার মণ ধান মজুত থাকে, স্বয়ং লাট সাহেবের সঙ্গে যার ‘খানাপিনা’, তাঁর হাত থেকে সিগারেট নেবে সে, আইহোর নগণ্য দোকানদার ব্রজহরি পাল !

লালাজী হাসলেন, নাও।

—আজ্ঞে, এঁ-এঁ—

—লজ্জা কিসের ? তুলে নাও না।

কাঁপা হাতে ব্রজহরি একটা সিগারেট টেনে নিলে, অনেকটা যেন স্পর্শদোষ বাঁচিয়েই।

অসম্ম মোমের মতো আবেগে গলে গিয়ে শুধু বললে, এঁ-এঁ-এঁ—

চার-পাশের জনতা দাঁড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তারা আরো কিছু অঘটনের প্রত্যাশা করছে। লালাজীর বাস থেকে বার্ডসাই তুলে নিয়েছে লোকটা, আকাশ থেকে স্বর্গীয় পুষ্পকরথ নেমে এসে তাকে উড়িয়ে নিয়ে গেলেও এতটা বিস্মিত হত না কেউ। নির্বাত শেল্লাল বাঁয়ে রেখে সে বেরিয়েছিল, নইলে লালাজীর এমন অহুগ্রহ! একটা তীক্ষ্ণ ঈর্ষা-বোধ পাজরের মধ্যে খোঁচা মারছিল তাদের। দলের অন্ত্রান্ত সবাই, বিশেষ করে ভূষণ মুচি রীতিমত মানসিক বিক্ষোভ বোধ করছিল। ঝাড়া তিন ঘণ্টা নাচে গানে সে আসর মাং করে দিলে, আর বাহাদুরি যা কিছু সব জুটল ম্যানেজারের ভাগ্যে!

লালাজী একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, তারপর, আর কোথাও বায়না আছে নাকি তোমাদের?

যেমন করে গাঁজার কলকেতে টান দেয়, তেমনি করে দু হাতের মধ্যে সিগারেটটা নিয়ে ম্যানেজার ব্রজহরি একটা টান মারলে, আর সেই টানে সিগারেটটা পুড়ে এল প্রায় অর্ধেক পর্যন্ত। ওটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। খোঁয়াটা গিলে সে খানিকক্ষণ বৃন্দ হয়ে রইল, অমন দামী সিগারেটের আনন্দটাকে সহজেই মুখ থেকে ছেড়ে দিতে চায় না যেন। গদগদ স্বরে বললে, আজ্ঞে, আছে বই কি—কুমারদ'য়। তিন-রাত গাইতে হবে।

—কুমারদ'য়?—লালাজী জু হুটোকে সঙ্কুচিত করলেন একবার, কত করে দেবে সেখানে?

—দশ টাকা।

—আর সাত টাকা এখানে?

ম্যানেজার হাওয়াটা অসম্মান করেছিল আগেই, সুযোগ বুঝে এবার আত্মপ্রকাশ করলে। বললে, এঁ-এঁ হুজুর, নিজেই বুঝে দেখুন না, আপনি থাকতে—গায়েরও অপযশ হয়ে যায় একটা।

—অপযশ হয় বই কি!—লালাজী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার আসর আর একবার জনতার দিকে তাকালেন। মাথার মধ্যে মতলব খেলছে একটা। কিছুদিন থেকেই দেবীকোট রাজ-বংশের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার বাসনা বোধ করেছেন তিনি।

—সাত রাত গান গাইতে হবে এখানে। এই বারোয়ারী-তলায়। পনের টাকা করে পাবে, রাজী আছে?

—পনের টাকা!—ব্রজহরি নয়, দলগুচ্ছ সকলে একসঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল। সাত রাত পনেরো টাকা হিসাবে! উঃ, সে যে অনেক টাকা! তার পরিমাণ ভাবলেও যে কুল-কিনারা পাওয়া যায় না!

ম্যানেজারের চোখ চকচক করতে লাগল: আজ্ঞে হুজুর, রাজী বই কি, নিশ্চয়



রাজী। কুমারদ'র বায়নাটা সেয়ে এসেই—

লালাজীর ঠোঁটের কোণে সিগারেটটা ছুঁলে উঠল একবার। বললেন, না, কুমারদ'র বায়না সেয়ে নয়, এখানেই গাইতে হবে। কাল থেকে সাত রাত্তির।

ম্যানেজার দমে গেল। অতখানি উৎসাহ তার কণ্ঠস্বরে আর প্রকাশ পেল না। বললে, রাজবাড়ির গান হুজুর, আগাম বায়না দিয়ে গেছে—

—বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এসো।

ম্যানেজার চুপ করে রইল, সমস্ত দলটাও রইল মাথা নত করে। এমন প্রস্তাব মেনে নেওয়া অসম্ভব। কুমার বিশ্বনাথকে তারা চেনে। রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার রক্ত তাঁর শরীরে। এতবড় অপরাধ তিনি সহজে ক্ষমা করবেন না এবং তাঁর ক্রোধের পরিণাম যে কী সেটাও অহুমান করা অসম্ভব নয় তাদের পক্ষে। আর—আর—বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিতে পারে, এতবড় সাহসীই বা কে আছে! কার ঘাড়ে দশ দশটা মাথা! তারা ছা-পোষা সংসারী মানুষ, স্ত্রী-পুত্রকে অনাথ করলে তাদের চলবে না।

দামী সিগারেটের মিঠে ধোঁয়াটা ম্যানেজারের মুখে তেতো আর বিশ্বাস হয়ে গেল। অশ্রুপট্টন বুললে, না হুজুর, পারব না।

লালাজী সোজা হয়ে উঠে বসলেন : পারবে না? কেন পারবে না?

—রাজবাড়ির বায়না হুজুর। খেলাপ করলে ঘাড়ে মাথা থাকবে না।

—ঘাড়ে মাথা থাকবে না?—লালাজীর দৃষ্টি ধক্ ধক্ করে জ্বলে উঠল মুহূর্তে। কিন্তু গলার স্বরে কিছু টের পাওয়া গেল না, ব্যবসায়ী জীবনে সংযম জিনিসটাকে আয়ত্ত করেছেন তিনি। বললেন, ইংরেজের রাজত্ব। এ নবাবী আমল নয় যে ইচ্ছে করলেই হাতে মাথা কেটে আনা যায়। আমি বলছি তোমাদের, বায়নার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এসো।

সিগারেট পেয়ে ম্যানেজার যে পরিমাণ ক্ষীণ হয়ে উঠেছিল, একটা কাঁটার খোঁচায় যেন তার দ্বিগুণ চুপসে গেছে। ক্ষীণস্বরে আবার বললে, মাপ করুন হুজুর, ওখান থেকে ফিরে এসে গাইব। রাজবাড়ি!

রাজবাড়ি! লালাজীর মূর্খ অপমানে কালো হয়ে গেল। বুকের ভেতর যেন বিবাক্ত সাপে ছোঁবল মেরেছে একটা। শূন্তগর্ভ একটা নাম, রাজ্যহীন রাজবাড়ির এত প্রতাপ যে তার আওতায় তিনি শুদ্ধ চাপা পড়ে গেলেন! অথচ কুমারদ'র রাজবংশের আজ যে কী অবশিষ্ট আছে, সে কথা তাঁর চাইতে ভালো করে আর কে জানে। কিস্তিতে কিস্তিতে একখানি করে মহাল লাটে ওঠে, দেনার দায়ে একটু একটু করে যায় বিক্রিয়ে। বিশ্বনাথের মদ আর রেসের বিল শোধ করতে ওই বাড়িটাও যে একদিন বিক্রি হয়ে যাবে সে খবর লালাজী কি রাখেন না? তবু ওই নামটা যেন লোকের মনের ওপর যাতুমন্ত্র বিস্তার করে আছে। রাজার নাম শুনেই তাদের অভ্যস্ত মাথা ভয়ে-সন্ত্রমে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। অথচ

তঁার পাশে রায়বর্মার! ইচ্ছা করলে অক্লেশে ওরকম আট-দশটা জমিদারকে তিনি কিনতে পারেন, তাতে তঁার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের গায়ে আঁচড়ও লাগবে না।

রাজবাড়ি! কথাটাকে স্বগতোক্তি মতোই একবার উচ্চারণ করলেন তিনি। ওই রাজবাড়িকে একবার দেখে নিতে হবে। কুমারদহ এতদিন যথেষ্ট রাজমর্দাদা ভোগ করে এসেছে, রাজ্যহীন রাজার নামমাত্রের কপালে হাত ঠেকিয়েছে বিমূঢ় প্রজার দল। লালাজী সেদিকে দৃকপাত করেননি কোনো রকম। তখন তঁার সময় ছিল না। ব্যবসাকে বাড়াতে হবে, বড় করতে হবে, বড়, বড়, আরো বড়। পৃথিবীব্যাপী ঐশ্বর্যের যে থরথোর বয়ে চলেছে, তার তীরে কেবল দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকাই চলবে না। কাজেই জীবনে কুড়িটা বছর এদিকে তিনি চোখ তুলে তাকাবার সময় পাননি। কিন্তু আজ আসন্ন বার্ষিক্য কর্মোত্তম ভ্রাস হয়ে এসেছে, ব্যবসার কাজকর্ম দেখা-শোনা কবে ছেলেবাই, এখন লালাজী ভালো করে বাইরের দিকে চোখ তুলে চাইবার সময় পেয়েছেন। যশ চাই তঁার, সম্মান চাই। বিশাল ব্যবসা তাঁকে যে সোনার সিংহাসনে তুলে বসিয়েছে, সেই স্বর্ণাসনকে সমস্ত পৃথিবী এখন প্রণাম করুক।

লালাজী বললেন, কুড়ি টাকা করে দেব।

কুড়ি টাকা! ম্যানেজার ঠোঁট চাটল। দলের অগ্রাশ্র সকলের চোখগুলো বিস্ফারিত হয়ে কোর্টরের বাইরে ঝুলে পড়ার উপক্রম করছে। নীলামের ডাকের মতো দর চড়ছে। কুড়ি টাকা করে আল্কাপের বায়না! কিন্তু—কিন্তু—রাজবাড়িকে অপমান করে—

ম্যানেজার শুকনো ভীত গলায় বললে, আমরা, আমরা—আমরা ঠিক করে আপনাকে জানাব হজুব।

—তাই জানিয়ে।—লালাজী উঠে দাঁড়ালেন হঠাৎ। তারপর ছেঁড়া কাগজের টুকরোব মতো দশ টাকার একখানা নোট মুঠো কবে ম্যানেজারের মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলেন। বরকন্দাজকে বললেন, চল, শিউ পাড়ে।

বিস্মিত অভিভূত জনতা কোনো কথা বলতে পারল না। আর রাজবংশীর নির্বোধ মুখ নিয়ে সেনাপতির সাজ-পরা দেবী বিবহরী নিম্পলক নির্বোধ চোখে তাকিয়েই রইলেন।

## তুই

রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার রংমহল।

লক্কোয়ের সরষু বাজিজীর পায়ের ঘুঙুর নিস্তক হয়ে গেছে বহুকাল আগেই। বিচিত্র পেশোয়াজের স্বচ্ছ আবরণের তলায় নয়গ্রায় দেহবস্ত্রী নেশা জাগাত চোখে, হাজার ভালওয়াল ঝাড়-লঠনের আলোয় ছুরির আগার মতো ঘন তবল চোখ ঝক ঝক করে

উঠত, সূর্য্যর রেখাঙ্কিত, সূর্য্য বিহ্বল। পুরুষের শিরায় শিরায় টগবগ করে ফুটত রক্ত, ঝাড়-লঠনের আলো আশুন হয়ে গলে পড়ত। বাঘের মতো মানুষগুলো যেন আদিম আর আরণ্য কামনায় উদ্ভাস হয়ে উঠত, সূরাপাত্রের আচম্কা আঘাত লেগে বন্ বন্ করে নিভে যেত ঝাড়-লঠন। তারপর কালো অন্ধকার।

তারপরই কালো অন্ধকার। সূরাপাত্রের শেষ আঘাত ঝাড়-লঠনে কবে এসে লেগেছিল কেউ জানে না। কিন্তু সেই থেকে আর আলো জলে না রংমহলে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাশ্মীরী কার্পেট একপাশে রাশি রাশি ধুলোর মধ্যে জড়ো হয়ে রয়েছে, কতগুলো তারছোঁড়া যন্ত্র বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে এক কোণে। দেওয়ালের গায়ে যে সব ছবি লালসার ইন্ধন দিত, তারা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে, আর তাদের ওপর কঠিন তুলির আঁচড় কাটছে ফাটা ছাদ চুইয়ে নামা বর্ষার জল।

রংমহলে রং নেই, তবু কুমার বিশ্বনাথ এখনো এর মায়া কাটাতে পারেননি। ভাঙা দেউড়ী মুমূর্ষুর মতো ঝুঁকে রয়েছে, সাত মহলা বাড়িতে সাপের রাজত্ব। কিন্তু আজো এই রংমহলেই কুমার বিশ্বনাথের আসর বসে। হুইস্কির পয়সা না জুটলে খেনো মদ আসে, সরষু বার্জকীরা ঢুলত হলেও গুঁরাও মেয়েরা অপ্রাপ্য নয় এখনো। অবশ্য গুঁরাও মেয়েরা রূপবতী নয়, কিন্তু তাদের যৌবন আছে। হিংস্র, তীক্ষ্ণ যৌবন। আর, আর অন্ধকারে সেই যৌবনটাই সত্য হয়ে ওঠে, রূপের প্রশ্ন তখন অবাস্তব।

এই রংমহলে যখন কুমার বিশ্বনাথের ঘুম ভাঙল, তখন বেলা অনেকখানি উঠে এসেছে। জানলার ভাঙা শাঙ্গীর ভেতর দিয়ে অনেকখানি ঝলমলে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে তাঁর চোখে-মুখে। রোদের আলোয় চোখ জ্বালা করছে। অসীম বিরক্তি নিয়ে পাশ ফিরলেন বিশ্বনাথ।

সমস্ত দেহে জড়তা। স্নায়ুগুলো এখনো শিথিল হয়ে আছে, ইচ্ছার দাসত্ব তারা মানতে চায় না। শেষ রাত পর্যন্ত উন্নত জাগরণ এখনো প্রভাব ছড়িয়ে রয়েছে। অলস কণ্ঠে ডাকলেন, মতিয়া?

গড়গড়া নিয়ে মতিয়া ঘরে এল। সকাল থেকে সে তিনবার তামাক সেজেছে এক তিনবারই সে-তামাক নিজেই টেনে শেষ করেছে। এর জন্তু তাকে অবশ্য দোষ দিয়ে লাভ নেই। ঘুম ভাঙবার সঙ্গেই প্রভুকে তামাক দিয়ে আসতে হবে এবং এমন দৈবজ্ঞও সে নয় যে, ঠিক কোন্ মুহূর্তটিতে প্রভু তাঁর স্থখনিদ্রা থেকে জেগে উঠবেন সেটা আন্দাজ করে নিতে পারে।

গড়গড়ায় টান দিয়ে বিশ্বনাথ বললেন, মেলায় লোকজন আসছে রে?

—আসছে হজুর। এবার বোধ হয় জাঁকিয়ে বসবে। সোনাদাঁঘির পাড়ে অনেকগুলো গাড়ি তো জড়ো হচ্ছে সকাল থেকেই।

—জাঁকিয়ে বসবে ! তিন বছর থেকে তো ফাঁকাই যাচ্ছে এক রকম ।

—সব ওই রূপাপুরের কাম্বারদের জন্তে ছজুর । বড় হাঙ্গামা করে ওরা । ওদের ভয়েই মেলায় মানুষ আসতে চায় না । সেবার আট-দশটা দোকান লুট করে নিলে । পুলিশকে পরোয়া করে না, জেল-ফেরত দাগী সব ।

—রূপাপুরের কাম্বারেরা !—বিশ্বনাথের চোখ হঠাৎ স্বকমক করে উঠল । দেবীকোট রাজবংশের রক্ত ফেনিয়ে উঠল শরীরে ।

—ওরা কিন্তু দিব্যি তাজা আছে এখনো । ঝিমিয়ে মরে যাননি । ওদের পোষ মানাতে পারলে মস্ত একটা কাজ হয়, না রে মতিয়া ?

মতিয়া চুপ করে রইল খানিকক্ষণ ।

—না ছজুর, বুন্দো বাঘের জাত ওরা । পোষ মানে না ।

—পোষ মানে না ?—বিশ্বনাথ সোজা হয়ে উঠে বসলেন : কিন্তু কুমারদেহের রাহ-বর্মারা তো চিরকাল বুন্দো বাঘকেই পোষ মানিয়ে এসেছে । আমার ঠাকুর্পা কুকুর পুষতে ন, শিকলে বাঘ বেঁধে নিয়ে বেড়াতে বেরোতেন । এবার কি মেলায় আসবে ওরা ?

—কে জানে ছজুর । ওদের মতলবের ঠিক-ঠিকানা নেই কিছু ।

বিশ্বনাথ সামনের দেওয়ালটার দিকে তাকালেন । ছাতের পাশে পাশে যেখানে রঙ-বেরঙের নক্সার বাহার ছিল একদিন, আজ সেখানে সবুজ শ্রাওলা জমে উঠেছে । এত বড় বাড়িটার সমস্ত ভিত্তিমূলই জীর্ণ হয়ে গেছে, আঙুলের চাপ লাগলে ঝুরঝুর করে নেমে আসে চুন-সুরকি, এক-একটা কার্নিশ থেকে ইট খসে পড়ে । আর বেশিদিন এর পরমাস্ত্ব নয় । সমস্ত জমিদারীর দশাই তো এই রকম । লাঠিগাল যারা ছিল, তারা ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে অস্থি আর প্ৰীহাসার হয়ে দাঁড়িয়েছে, এই রংমহলের নড়বড়ে বড় বড় থামগুলোর মতোই । অস্বস্তিকর একটা চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল বিশ্বনাথের মন, গড়-গড়ার নীল ধোঁয়াটা বক্সিম রেখায় ঘরময় থেলা করতে লাগল । এক জায়গায় টিকটিক করে উঠল টিকটিকি । বাইরে কোথায় এই সাতসকালেই সাপে ব্যাঙ ধরেছে, একটা কাতর গোঙানি থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল আকাশে ।

ময়ানেজার ব্যোমকেশ লম্বু চরণে এসে দেখা দিলে । কাপ্তান চেহারার লোক, পাকা-চুলে লম্বা সিঁথি কাটা । চেহারার কোনো বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু যেন কিসের একটা আচমকা ছা লেগে নাকের অনেকখানি মুখের ভেতর শৈথিল্যে বসেছে । তাই তার কথাবার্তায় চমক-বিন্দুর প্রকোপ একটু বেশি ।

ব্যোমকেশ বললে, লালাজী চিঠি পাঠিয়েছেন ।

মুখ থেকে গড়গড়ার নল সরিয়ে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কী লিখেছেন ?

—টাকা দেবেন । তবে—

—খামলে কেন ?

—একটা শর্ত আছে। অনেক টাকা তো বাকি পড়ে গেছে, হুদে আসলে কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই বলেছেন সোনাদীঘির মেলাটা পাঁচ বছরের জন্তে ঠেকে লিখে দিলে তবেই টাকা দিতে পারেন, নইলে নয়।

—সোনাদীঘির মেলা !

বিশ্বনাথ চমকে উঠলেন এক মুহূর্তের জন্তে। দু বছর থেকে দেশে দেখা দিয়েছে অভয়া। বছরে একটি মাত্র ফসল হয় শুই অঞ্চলে, পর পর দু বছর ধরে সেই ফসলের অধেকও ঘরে তুলতে পারেনি লোকে। বৃষ্টি হয় না। জলকর কিছু কিছু আছে। কিন্তু মহানন্দায় এবার তেমন করে বান ভাকেনি বলে তার অবস্থাও খারাপ। যে কৃষ্ণ-কালীর বিল পাঁচ হাজার টাকার ভাণ্ডে উঠত, সে বিলের দর এবার দেড় হাজার টাকার বেশি ওঠেনি।

বোয়ামকেশ চিন্তিত মুখে বললে, সোনাদীঘির মেলা গেলে সবই গেল। সারা বছর ধরে গুরই গুরে যা কিছু ভরসা। লালাজী তো সবই জানেন। অবস্থা দাঁড়িয়েছে কী বুঝতে পারছেন। সাপের মতো পাক কষছেন লালাজী, তারপর সবশুদ্ধ এক গ্রাসে সাবাড় করে দেবার মতলব।

বিশ্বনাথ বললেন, হাঁ!—ঘরের সমস্তটা যেন ভারী হয়ে উঠেছে পাষণের মতো। রুমহলের ফাটল ধরা রক্তপথে অস্থির বীজ কবে পড়েছিল কে জানে, দেওয়াল বেয়ে জালের মতো শিকড় নামছে অসংখ্য। বাইরে সাপের মুখে ব্যাঙটা তখনো কাঁদছে অস্তিম আক্ষেপে। লালাজী সত্যি সত্যিই সাপের প্যাঁচ কষিয়ে চলেছেন।

তীব্র—একটা অতি তীব্র শারীরিক আর মানসিক অস্বস্তি বিশ্বনাথকে যেন পীড়ন করতে লাগল।

—মতিয়া !

—হজুর—মতিয়া সামনে এসে দাঁড়াল।

—ত্যাগ্ তো সাপে ব্যাঙ ধরেছে কোথায়। মেরে আসবি সাপটাকে।

একটা লাঠি নিয়ে মতিয়া বেরিয়ে গেল।

বোয়ামকেশ বললে, অথচ টাকা যে করেই হোক দরকার। ডিক্রী তিনদিন পরেই বেরিয়ে যাবে, আজকালের মধ্যে সহরে টাকা না পাঠালে লাটে উঠে যাবে সমস্ত। লালাজী লিখেছেন অনুমতি পেলে তিনিই হজুরের কাছে এসে দেখা করবেন।

বোয়ামকেশের শেষের কথাটায় শ্লেষের স্বর বাজল। আশ্চর্য বিনয় লাল হরিশরণের। তাঁর পূর্বপুরুষ কুমারদেহের অগ্নেই মাহুষ, একথা লালাজী কখনো ভুলে যান না। বিশ্বনাথকে দেখলে তিনি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করেন, ভক্তিতে তাঁর সর্বাঙ্গ তরল হয়ে ওঠে। অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি যত বাড়ছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে বেড়ে চলেছে লালাজীর বিনয়,

দেবীকোট রাজবংশের প্রতি তাঁর অতুলনীয় রাজভক্তি। অথচ এই ভক্তির অন্তরালে নিঃশেষে একথানা ছুরি যে দিনের পর দিন শানিয়ে উঠছে, ব্যোমকেশের বিষয়ী মন তা অবচেতন ভাবেই অনুভব করতে পারে। করজোড়ে যখন হজুরের সামনে লালাজী তাঁর বক্তব্য সবিনয়ে নিবেদন করেন, তখন তাঁর দু'চোখে মাঝে মাঝে ঝলক দিয়ে ওঠা আগুনের আলো ব্যোমকেশের দৃষ্টি এড়ায় না।

বিশ্বনাথ এ কথা বোঝেন কিনা কে জানে, কিন্তু বুঝতে রাজী নন তিনি। লালা হরিশরণের ঐশ্বর্য যত অভ্রভেদীই হয়ে উঠুক না কেন, রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার ঘোড়াকে চাল শেখাত রামসুন্দর লালা, সেদিনকার সেই সামাজিক মর্যাদায় এতটুকুও তারতম্য ঘটেনি এ পর্যন্ত। বানরকে রাজার পোশাক পরালেই সে রাজা হয় না। অথচ রাজা প্রতাপসিংহের ক্ষত্রিয়রক্ত এখনো দেবীকোট রাজবংশের শিরাপথে বয়ে চলেছে, রাজ্য না থাকলেও তারা চিরদিনই রাজা।

ব্যোমকেশ বললে, লালাজীকে আসবার জন্তে থবর দেব কি ?

কী ভেবে বিশ্বনাথ উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, না, আমিই যাব। ঘোড়া ঠিক করতে বলুন।

ব্যোমকেশ সবিস্ময়ে বললে, আপনি কোথায় যাবেন ?

—নবীপুর।

ব্যোমকেশ কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না। কুমার বিশ্বনাথ নিজে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলেছেন লালা হরিশরণের সঙ্গে দেখা করতে ! অভিজাত্যের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় এবং একমাত্র সঞ্চয়—শেষে সেও এই ভাবে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল বণিকের !

ব্যোমকেশ ইতস্তত করে বললে, যদি যেতেই হয় আপনি আর কষ্ট করবেন কেন ? আমরাই তো আছি, আর থবর দিলে লালাজী নিজেই—

—না—কথাটাকে সংক্ষেপে শেষ করে দিয়েই বিশ্বনাথ বললেন, ঘোড়া ঠিক করতে বলুন। কালো ঘোড়াটা, যেটা দূনে চলে।

ব্যোমকেশ সনিঃস্বাসে বললে, আজ্ঞে ঠিক করছি।

## তিন

রূপাপুরের কামারেরা একসঙ্গে হাতুড়ি ঠুকে চলেছিল। ঠন্ ঠন্ ঠনাঠন্।

গনগনে আগুনে টকটকে রাঙা ইস্পাতগুলো লোহার আঘাতে মুহূর্তে রূপান্তর নিচ্ছে। গড়ে উঠছে দাঁ, বীট, কাশ্তে, কোদাল। যাদের হাত ভালো, তারা ছুরি কাঁচি তৈরি করে। সেগুলি বিক্রি হয় বাজারে। তা ছাড়া আরও অনেক কিছুই তারা তৈরি করে, কিন্তু

সেগুলো হৃদয়ের আলোর মুখ দেখায় না। সিঁদকাঠি, কার্গা, হু-হাত লম্বা হাঁসুয়া। তাদের কাজ রাত্রির কালো অন্ধকারে।

রূপাপুরের কামারেরা একটা বিশিষ্ট শ্রেণীর জীব। বাংলা দেশের বাসিন্দা বটে, কিন্তু পুরোপুরি বাঙালি নয়। কথাবার্তায় এবং আচার-ব্যবহারে স্পষ্ট বিহারের ছাপ। অথবা আরো দূরান্তের। আদিত্যে ছিল যাযাবর, নানা দিগদেশ ঘুরে শিকড় গেড়েছে বাংলার মাটিতে। পশ্চিমে ওদের চেহারা থেকে হয়তো পণ্ডিতেরা অনার্য রক্তের সন্ধান খুঁজে বার করতে পারেন। ওরা যেন সেই সব মস্ত্রহীন ত্রাতোর দল—যাদের তলোয়ারের মুখে আর্য-সংস্কৃতির যাত্রারথ বার বার থমকে থেমে দাঁড়িয়েছে। তারপর কালক্রমে ভারতবর্ষের মহা-মানবের মহাসাগর ওদের গ্রাস করে নিয়েছে। এখন বিশাল হিন্দুসমাজের একটা খণ্ডাংশ ওরা। তবু ওদের জীবনযাত্রায় অনার্য-সংস্কার আজ অবধি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে, ওদের পেশা সুস্থ শরীরে আত্মরিক বলশালিতা।

ঠক-ঠক-ঠনাঠ-ঠন। একসঙ্গে হুড়িটা হাতুড়ির একতান বাজছে। হাজার হাজার কাটা ফুসফুস থেকে বেরিয়ে আসা মৃত্যু-নিঃশ্বাসের মতো শব্দ করছে হাপরগুলো। উঠুনে থা থা করে জলছে কাঠকয়লার আগুন, ওদের আয়নার মতো উজ্জ্বল চোখগুলো থেকে আগুনের দীপ্তি পিছলে পড়ছে। কস্মী থেকে কাঁধ পর্যন্ত পেশীগুলোয় ঘোলা লাগছে—যেন দুলে দুলে ফুলে উঠছে শক্তির তরঙ্গ।

সোনাদীঘির মেলা লাগবে কাল থেকে। এ তল্লাটে এত বড় মেলা আর নেই। এক মাস ধরে মেলার কেনাবেচা চলে, তেসরা ভাত্র থেকে তেসরা আশ্বিন পর্যন্ত। নবাবী আমলে কোন্ এক ফকির এসে দরগা বানিয়ে বসেছিলেন, দীঘি কাটিয়েছিলেন। আজও সেই সোনা ফকিরের স্মৃতি অক্ষয় হয়ে আছে এই সোনাদীঘির মেলায়। একটা মাস তাঁর ভাঙা দরগায় সিন্দী পড়ে, সহস্রচূর্ণ সমাধির ওপর মিট মিট করে চেরাগ জ্বলে। সিদ্ধগুরু ছিলেন সোনা ফকির। তাঁর মস্ত্রবলে গাছপালা মাটি থেকে উঠে উধাও হয়ে যেত, আর সেই গাছে বসে তিনি দেশদেশান্তর পরিভ্রমণ করে বেড়াতেন। তাঁর আদেশ পেলে পশু-পাখী মানুষের ভাষায় কথা কহঁতে পারত, তাঁর অম্লগ্রহে প্রতিবছর চৈত্র-সংক্রান্তিতে দরগার দীঘির জল দুধ হয়ে যেত। আর সেই দুধ একবার পান করলে যা কিছু জটিল রোগ নিঃশেষে ভালো হয়ে যেত, সারাজীবন আধিব্যাধির বিড়ম্বনা বহন করতে হত না আর।

তাঁর স্মৃতি উপলক্ষে সোনাদীঘির পাড়ে মহাসমারোহে মেলা বসে এখনো। দরগার দীঘির জল এখন আর অবশ্য দুধ হয় না, অবিবাহিতা যুগের আগুতায় তার গুণ নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু শিখিল হয়নি লোকের বিশ্বাস। নানা দূর দেশ থেকে জটিল ব্যাধিগ্রস্ত অসংখ্য লোক এখনো চৈত্রসংক্রান্তির দিনে সোনাদীঘির জল খেতে আসে, ঘড়ায় করে

নিরে যায়। আর সেই উপলক্ষে প্রায় দু'মাইল জায়গা জুড়ে মেলা বসে। সহর থেকে কোকানদার আসে, যাত্রা আসে, গলিকা আসে, বদমায়েশদের দল আসে। গিলটির গরনা থেকে গোক খোড়া অবধি বিক্রির জন্ত আসে। পঁচিশ বছর আগে হাতী পর্বন্ত আসত, মেলার একটা অংশ হাতীহাটা নামে পরিচিত এখনও।

রূপাপুরের কামারদেব হাতুড়ি বেজে চলেছে একটানা ক্ষুণ্ণহৃদে। আর সময় নেই। আজ সন্ধ্যার মধ্যেই কাজ শেষ করে ওরা বেরিয়ে পড়বে মেলার উদ্দেশে। সেখানে এক-মাস ধরে কাজ চলবে নিববচ্ছিন্ন ভাবে। তিরিশখানা চালা নিয়ে দোকান খুলে বসবে ওরা, বিক্রি করবে লোহার যন্ত্রপাতি, কাঁসার ফুটো কলসী আর ভাঙা বাটি ঝালাই করে দেবে। হালের বলদ আর একাব ঘোড়ার পায়ে লোহার নাল পরিয়ে দেবে, গোকর গাড়ির ঢাকা বাঁধিয়ে দেবে পাতলা ইস্পাতের পাত দিয়ে। আব একটা মাস ধরে পবিত্র করবে বৈচিত্র্য-হীন বৎসরের ভূষণ সন্তোষের স্পৃহা। যাত্রা আসবে, থেমটা আসবে, পানের দোকান আসবে, জুয়া আসবে, আর মদের দোকানের ছপাশে বসবে “খোপর পটি”—স্বলভপ্রাপ্য নারী-মাংসের সদাত্রত।

আশের পাশের সমস্ত অঞ্চল থেকে তিনদিন যাবৎ লোকযাত্রা শুরু হয়েছে মেলার অভিমুখে। আধিব্যাধির শাস্তিকামী তীর্থযাত্রীর দল চলেছে আর ওদের পেছনে অহুসরণ করে চলেছে একদল লোক—তাদের দৃষ্টি গলাব হার আর বানের মাকড়ির দিকে স্থির-নিবদ্ধ। কত রকমের লোকই যে চলেছে তাব সীমা নেই। গোকর-গাড়ির সামনে কালো শাড়ির পর্দা বুলিয়ে চলেছে মুসলমান পুরমহিলা, পর্দার ফাঁকে ফাঁকে বোরখা ঢাকা এক-একটা ভৌতিক মূর্তির মতো চোখে পড়ছে। খঞ্জনী বাজিয়ে চলেছে এবদল বৈষ্ণব, তাদের পেছনে চলেছে পাঁচজন বৈষ্ণবী, কপালে রসকলি, চোখের দৃষ্টি তির্যক আর চটুল। কানে সোনার আংটি, সোনা দিয়ে দাঁত বাঁধানো, বাসন্তী রঙের কাপড় আর পাগড়ী পরা এক-দল হিন্দুস্থানী ধাঙড চলেছে, অহেতুক উল্লাসে ডুম ডুম করে ঢোল বাজাচ্ছে, থেকে থেকে চিংকার করে করে উঠছে এক-একটা অশ্লীলতম গানের কলি, রঙীন শাড়িপর বলিষ্ঠগঠনা সঙ্গিনীদের তাতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ নেই, সন্ধান উৎসাহেই তারী সে রসিকতায় যোগ দিচ্ছে, উচ্ছল হাসিতে এ গুর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। ছোটখাটো ব্যবসায়ীরা ঘোড়ার পিঠে দোকান নিয়ে চলেছে, শীর্ণ আর খর্বকায় টাট্টুগুলো বোকার ভাবে ভেঙে পড়বার উপক্রম করছে। মাথায় বোঝা নিয়ে চলেছে অর্ধাবৃত শাঁওতাল আর রাজবংশী মেয়েদের দল, শাঁওতাল মেয়েরা টুকরো কাপড় দিয়ে পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়েছে শিককে, রোদের ঝকঝকে আলোয় তাদের গলার হাঁহুলী আর পায়ের রূপোর খাড়ু ঝিকঝিক করছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের হাত ধরে চলেছে সাধারণ গ্রামের লোক, কাঁচা চামড়ার জুতোজোড়া হাতে তুলে নিয়ে কেউ বা হাঁটছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। একটা পুরনো সাইকেল চালিয়ে কোথা থেকে



হাফপ্যান্ট, আর টুইলের শার্ট পরা জুট অফিসের একজন কেরানী এসে দর্শন দিলে ; সাঁওতাল মেয়েদের দিকে দেখলে একবার লোলুপ নৃষ্টিতে, খাঙড় মেয়েদের সঙ্গে একটু রসিকতা জমাবার চেষ্টা করলে, তারপর সাইকেল চালিয়ে বৈষ্ণবীদের দলটাকে ধরবার জন্তে এগিয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে গোরুর গাড়ির মিছিল চলছে নিরবচ্ছিন্ন শ্রোতে। ব্যবসায়ীদের গাড়ি, জ্ঞোতদারের গাড়ি, মালটানা গাড়ি। জ্ঞাতিগোত্রহীন গোটাকয়েক কুকুরও এই বিরাট জনতার সহযাত্রী হয়েছে, এতগুলো লোক একসঙ্গে দেখে কাছাকাছি কোথাও একটা উৎসব ব্যাপার বোধ করি অনুমান করে নিয়েছে তারা।

রূপাপুরের তলা দিয়ে ছোট রাস্তাটা ধুলোয় অন্ধকার। হাতুড়ি ঠুকতে ঠুকতে কামারেরা আড়চোখে লক্ষ্য করে জনতা। মেলায় খুব লোক হবে এবার। কয়েক বছর আগে বড় গোছের একটা দাঙ্গা হয়ে যাওয়ায় কিছুদিন মেলায় লোক আমদানি কমে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে সে ভাঙন আবার জুড়ে উঠেছে। জাঁকিয়ে মেলা বসবে।

হাতুড়িটা রেখে রামনাথ এতক্ষণে সোজা হয়ে উঠে বসল। বয়স অনেক হয়েছে রামনাথের। প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা মানুষটা। অতিরিক্ত দৈর্ঘ্যের জন্তে মেরুদণ্ডের কাঠামোটা একটুখানি বেঁকে নেমেছে আজকাল। হাত-পায়ের হাড়গুলো অস্বাভাবিক মোটা, হাতের কঙ্জী ছুটোকে মুঠো করে ধরা যায় না। কালো কপালের ওপর টলটলে ঘামের বিন্দুকে ঝাঁ হাতের পিঠ দিয়ে মুছে ফেলে রামনাথ বললে, এবার মেলায় কী রকম লোক আসছে, দেখেছিস ?

জলন্ত একখানা দা-কে বাঁটের মধ্যে ঠুকতে ঠুকতে তরুণ সুরঘ জবাব দিলে, হাঁ, দাঙ্গার পর এত লোক আর মেলায় আসেনি।

—সব তোদের জন্তে। মারামারির নামে তো আর মাথা ঠিক থাকে না। কথা নেই, বার্তা নেই, লাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লি, কাপড়-পট্টিতে আগুন লাগিয়ে দিলি।

—নাঃ, লাগাব না ?—সুরঘ বলকে উঠল : পাড়ার সামনে এসে গোরু কাটবে, আর চুপচাপ বসে থাকব ?

—তাই বলে তোরা তার বিহিত করতে যাবি না কি ? জমিদারের মেলা, তার কাজ সে বুঝবে, তোরা থামাকো যা খুশি তাই গুণ্ডগোল পাকিয়ে বলবি, না ?

সুরঘ বললে, রেখে দাও তোমার জমিদার। ও শালারা মানুষ না কি। চর্বির চিবি সব, পেস্তা বাদাম খায়, বোতল টানে, আর হাতীর বাচ্চার মতো ফোলে। জমিদারের ভরসায় বসে থাকলে প্রজার মান-ইজ্জৎ থাকে না।

—কঁধা খুব শিখেছিল দেখছি। রূপাপুরের কামারেরা এবার যে অধঃপাতে যাবে তার লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি আমি।

সুরঘ অকৃত্রিম প্রসন্নতায় হেসে উঠল হো হো করে। রামনাথকে চটাতে ভাবী ভালো

লাগে তার। অস্ত বয়স হয়েছে, এমন প্রকাণ্ড জোয়ান, সমস্ত রূপান্তর গ্রাহ্যের সে মাথা। যৌবনে সে লাঠির ঘায়ে বুনো জান্নেয়ার শিকার করেছে, একা ভাঙাতি করে এসেছে তালুকদার-বাড়িতে হানা দিয়ে। দশ বছর আগেও হুলতানগঞ্জের মরা নদীতে বানের জলে কুমীর আসত, সেই কুমীর রামনাথের পা আঁকড়ে ধরায় রামনাথ টেনে সেটাকে পাড়ে এনে ফেলেছিল, আর সরকার থেকে পেয়েছিলো একশো টাকা পুরস্কার। সেই রামনাথ ভয় করে জমিদারকে, ভয় করে দাঙ্গা-হাঙ্গামা মারামারিকে। এমন শক্তিমান পুরুষের এই রকম মানসিক দুর্বলতা অত্যন্ত তাজ্জব বলে মনে হয় সুরষের কাছে।

সুরষের হাসিতে রামনাথ চটে উঠল : কী যে বোকার মত হাসি ফ্যাক ফ্যাক করে, ভালো লাগে না। এবার মেলায় গিয়ে কেউ যদি এতটুকু বদমায়েশী করবি, তা হলে ভালো হবে না এই বলে রাখলাম। বলে দিস সবগুলোকে।

সুরষ বললে, আমি বলে দিলে কি শুনবে ওরা? সেবার জুয়ার আড্ডাতে ওরা যখন টিকিধারী মাথা ফাটিয়ে এল, তখন আমি বার বার নিষেধ করেছিলাম। কিন্তু কথা শুনবে না—আমি আর কী করব বলো।

রামনাথ বললে, আর ভালো মানুষ সাজতে হবে না। তোমাকে আর আমি চিনি না যেন। মায়ের পেট থেকে এই তো সেদিন পড়লি, এর মধ্যেই দেখছি খুব চালাক হয়ে উঠেছিস। সব নষ্টমীর গোড়াতেই তুই—কামারপাড়ার হতভাগাগুলো তোর কথাতেই নেচে বেড়ায় সে আমি জানি।

সুরষ জিভ কেটে বললে, রাম রাম। সত্যি তাউই, আমার ওপর এ তোমার অস্ত্রায় রাগ। আমি তোমার নতুন বউয়ের দিবা দিয়ে বলছি—

রামনাথ সামনে থেকে একটা বড় হাতুড়ি উঠিয়ে নিলে।

—চূপ কর ফকড় কোথাকার। দেখছিস তো! মাথা গুঁড়িয়ে দেব একদম।

সুরষের হাসিটা এবার সমস্ত কামারশালায় সংক্রামিত হয়ে গেল। হাতুড়ি পিটে পিটে এতক্ষণ যারা কথার গতি লক্ষ্য করছিল, তারা এইবার একসঙ্গে হাসতে শুরু করে দিলে উজ্জ্বলিত ভাবে। কর্কশ হাসির প্রচণ্ড তরঙ্গে লোহার কঠিন শব্দ তলিয়ে গেল।

রামনাথ হাতুড়িটা ফেলে দিয়ে নিরাশ কণ্ঠে বললে, নাঃ, তাদের দিয়ে কিছু হবে না। তাদের জালাতেই বউকে নিয়ে আমার দেশ ছাড়তে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে অপর এক দফা হাসির জোয়ার তরঙ্গিত হয়ে উঠল। ব্রহ্মাস্ত্র ব্যবহার করেছে সুরষ। নতুন বউয়ের কথা উঠলেই ভৎক্ষণাৎ মুখ বন্ধ হয়ে যায় রামনাথের। আর তার সমস্ত দুর্বলতার মূল এইখানেই প্রচ্ছন্ন।

আর একটু গোড়া থেকে ব্যাপারটা বলে নেওয়া ভালো।

জেলার এই অঞ্চলটা ক্রিমিঙ্গাল বা অপরাধমূলক এলাকা। রূপান্তরের কামারেরা আবার

সেই সব ক্রিমিজালদের অগ্রবর্তী। বয়স্ক পুরুষদের প্রায় সকলেই খানায় দাগী বলে উল্লিখিত। আশেপাশে খুন অথবা চুরি ডাকাতি কিছু একটা ঘটলেই এই সব চিহ্নিত অপরাধীদের নিয়ে টানাটানি পড়ে, বাড়ি খানাতল্লাস হয়, হাজত থেকে দু-চারদিনের জন্ত মুখ বদলে আসতে হয় কাউকে কাউকে। কিন্তু রূপাপুরের কামারেরা আজকাল আর সত্যিই তেমন ক্রিমিজাল নয়, রক্তের নামে আজকাল আর ওদের মাথার রক্ত চন চন করে ওঠে না। সে সব বরং ঘটত দশ পনের কুড়ি বছর আগে। রূপাপুরের কামারেরা তখনো যাযাবর, মাটির মায়া ছিল না, ঘর বাঁধবার তাগিদ ছিল না। চলতে চলতে গ্রামের হাটখোলার পাশে ছাউনি পাতত, দু-একদিন লোহা পিটত, তারপর তৃতীয় রাজিতে কারো বাড়িতে চড়াও হয়ে যথাসর্বস্ব লুটেপুটে নিয়ে অন্ধকার দিগন্তে উধাও হয়ে যেত। ক্রমে ক্রমে সেই পথ চলার ওপর ঘনিয়ে এল শ্রান্তির অতি গভীর অবসাদ। মাটির বুক চিরে যে ঘনশ্যামল চিকন ফসল প্রাণের জোয়ারে জেগে ওঠে, শীতান্তে রবিশস্তের মাঠে যে রঙের আগুন চোখে নেশা ধরিয়ে দেয়, আর বাঁশবনের ছায়ায় আমার বনের ঘনান্ধকারে জোনাকির আলোয় যে গ্রাম তন্দ্রাতুর হয়ে ঘুমিয়ে থাকে, তারই অদৃশ্য শৃঙ্খল এসে পাকে পাকে জড়াতে লাগল ওদের। রূপকথার বাংলা, কবিগানের বাংলা, আত্মতৃপ্তিতে অলস বাংলা। সেই বাংলা তার ঘুমভরা আঁচল জড়িয়ে ওদের বৃকের তলায় টেনে নিলে, তার উচ্ছালিত স্তনক্ষীরে পরিতৃপ্ত হয়ে ঘুমিয়ে রইল রূপাপুরের কামারেরা।

তবু মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠেছে ওরা। যেন ঘুমন্ত বেদুয়িন স্তনতে পেয়েছে কোনো দুরন্ত মরুঝড়ের ডাক। ফুলে উঠেছে হাতের মাংসপেশী, বৃকের মধ্যে স্তনতে পেয়েছে নিষ্প্রিত অজগরের চকিত জাগরণের গজরাশি, আদিম রক্তের কলধ্বনি। খুশিমতো ডাকাতি করেছে, দাঙ্গা করেছে, নিজেদের মাথা ফাটিয়েছে, শত্রুর কাঁধে ফারুসা বসিয়েছে, ছাঁচ তৈরি করে স্বদেশী সীসের টাকার পাল্লা চালিয়েছে সরকারী রূপোর টাকার সঙ্গে। রামনাথ সেই যুগের প্রতীক।

তার প্রথম বউ মরেছে আজ কুড়ি বছর আগে। কী হয়ে মরেছে কেউ জানে না। শুধু একদিন সকালে উঠে তাকে আর কেউ দেখতে পায়নি। গভীর রাত্রে রামনাথের ঘরে কেউ কেউ নাকি একটা অশ্লষ্ট গোড়ানির শব্দ স্তনতে পেয়েছিল, কিন্তু কারো মনে কিছু-মাত্র কৌতূহলের উদ্বেক হয়নি তাতে। অমন কত হয়!

তারপর থেকে রামনাথের বউকে আর কেউ দেখেনি। জিজ্ঞাসা করবার এতটুকু প্রয়োজনও বোধ করে নি কেউ। জীবনের মূল্য তখনো অতশ্লষ্ট আর প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠেনি ওদের কাছে। সমুখের মাঠে তখনো সবুজের শীষ তোলেনি প্রথম ফসল।

কাল থেকে কালান্তর। কত নদ-নদীতে চড়া পড়ে, মরা দীঘির শুকিয়ে আসা ফাটল-ধরা মাটিতে নামে লাঙলের আঁচড়। সেই চড়া জেগেছে রামনাথের রক্তে, সেই লাঙলের

আঁচড় পড়েছে বুকের ভেতর। রোদে পোড়া পোড়ো-জমিতে কসলের স্বপ্ন-কামনা।

কুড়ি বছর পরে রামনাথ বিয়ে করেছে আবার! নতুন বউ, নাম তার কামিনী। ছিপছিপে লম্বা চেহারা, গায়ের উজ্জ্বল কালো রঙ যেন বার্নিশ লাগানো বলে ভ্রম হয়। পাশের গ্রামের মেয়ে, ছেলেবেলা থেকেই রামনাথ তাকে দেখে এসেছে, কখনো চোখে পড়েনি। কিন্তু হঠাৎ এক-একটা আশ্চর্য-দিন আসে, সব ওলট-পালট করে দেয়। রামনাথের জীবনেও তাই হল। প্রথম বর্ষার জল নেমেছে তখন, লাঙল-দেওয়া লালমাটি ধারাবর্ষণে মাখনের মতো কোমল আর নরম হয়ে গেছে, আর সেই মাটিতে বীজ রইতে এসেছে গ্রামের মেয়েরা। পথ চলতে রামনাথের সেই সময় আচমকা চোখে পড়েছিল কামিনীকে। ঝুঁকে পড়ে মাটিতে কাজ করবার সময় আঁচল সরে গিয়ে পূর্ণায়ত স্তন্য প্রকাশ করেছে, কালো মুখে মাটি শুকিয়ে রয়েছে গোবোচনার তিলক চিহ্নের মতো। সেদিকে তাকিয়ে প্রায় ভুলে যাওয়া কী একটা অম্লভূতিতে রামনাথের বক্ষোপিণ্ড ছুটো দোলা খেয়ে উঠেছিল কয়েকবার। মনে পড়েছিল ঘরটা অত্যন্ত নির্জন—শীতের রাতে চাটাইয়ের বিছানাটা অতিরিক্ত আর অস্বাভাবিক শীতল।

বিয়ের পব কামিনী সোজা-সুজি জিজ্ঞাসা করেছিল, তুমি কি আমাকেও খুন করে ফেলবে?

বিস্মিত হয়ে রামনাথ বলেছিল, খুন করতে যাব কেন তোকে?

—লোকে তো তাই বলে। আমার সতীনকে নাকি তুমি গলা টিপে মেরে ফেলেছ, তাই—

—পাগল!—রামনাথ ঘন করে কামিনীকে টেনে এনেছিল বুকের মধ্যে : তার ‘হায়জা’ হয়েছিল।

—তা হোক।—রামনাথের বলিষ্ঠ ঘর্মাক্ত বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে অশ্রুট স্বরে কামিনী জবাব দিয়েছিল, আমার ভয়ানক ভয় করে।

গভীর স্নেহভরে কামিনীর জটাবাধা চুলগুলোর ভেতর হাত বুলিয়ে দিয়েছিল রামনাথ। বলেছিল, তোকে আমি এত ভালোবাসি, তোর ভয় কিসের?

মিথ্যে বলেনি রামনাথ। নতুন বউকে সত্যিই সে ভালোবাসে, পাগলের মতো ভালোবাসে। এই ভালোবাসাই আজ সব দিক থেকে তাকে পশু করে রেখেছে। তাই দাঁড়ার নামে সে ভয় পায়, তাই যে কোনো উচ্ছৃঙ্খলতার কল্পনাতেই আতঙ্কিত হয়ে ওঠে তার চেতনা; প্রেমের কাছে পশু আচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

স্বয়ং আবার বলে, মেলায় তো যাবে তাউই, কিন্তু সাবধানে থেকো। ভিড়ের মধ্যে তোমার বউ আবার হারিয়ে না যায়।

‘তিরিশটা হাপরের পেছন থেকে তিরিশ রকম হাসির কর্কশধ্বনি আবার বেজে উঠল

একসঙ্গে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল দূরে মাঠের ওপরে একটা কালো ঘোড়া নক্ষত্রবেগে উড়ে আসছে। কুমার বিশ্বনাথের ঘোড়া।

### চার

আলকাপের আসর যখন ভাঙল, রাত তখন বারোটোর কাছাকাছি হবে। বারোয়ারীতলায় একখানা চালাঘরেই ওদের থাকবার জায়গা। ঘরখানার তিনদিক খোলা, পেছনে এক মাটির নোনাধরা দেওয়াল। হাটের দিনে এখানে মরিচের দোকান বসে, অল্প সময় রাতচরা গোকুমহিষ কখনো বা গাড়ির বলদ স্বেচ্ছাস্থে রোমন্থন করে রাত কাটায়। রাশি রাশি শুকনো গোবর ও গুব্বরে পোকের ওপর চাটাই আর চট বিছিয়ে আলকাপের দলের থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছে। অবশ্য এ ব্যবস্থায় ওরা আপত্তি করে না। বাংলাদেশের নিত্যন্ত অজ্ঞ পাড়াগাঁগুলিতে এর চাইতে ভাল অভ্যর্থনা আশা করাই অসম্ভব।

হাটের চৌহদ্দি পেরিয়ে চারদিকে চালু মাঠ। শ্রাবণের ভরা বর্ষাতে মাঠগুলো প্রায় সবই তলিয়ে গেছে। আকাশ-ভরা তারা ঝকঝক করছে কালো জলের ওপর, হঠাৎ দেখলে মনে হয় সামনে যেন ঢুলে ঢুলে উঠছে সমুদ্র আর দূরে তালের বনের নিচে ঘুমন্ত গ্রামগুলো এক-একটা দ্বীপ মাত্র। ছাগলের মতো গলা কাঁপিয়ে সোনা ব্যাং ডাকছে, অন্ধকারে উড়ছে অসংখ্য পোকা, আধডোবা ঝাণ্ডা গাছের মাথায় রাশি রাশি আলোর ফুলের মতো জোনাকি জ্বলছে। শুধু একদিকে সরকারী রাস্তা, তার ওপর বর্ষার জল ওঠেনি, বাঁধের তলা দিয়ে হু হু করে ফেনিল আর প্রখর স্রোত নেমে যাচ্ছে। কারা যেন লঠন জালিয়ে কোঁচ দিয়ে সেই বাঁধের নিচে মাছ মারবার চেষ্টা করছে, আর টিমটিমে আলো তুলিয়ে তিন-চারখানা গোকুর গাড়ি চলেছে কুমারদহের দিকে—বোধ করি সোনা-দীঘির মেলায়।

গায়ে কাপড়ের খুঁটটা ভালো করে জড়িয়ে ব্রজহরি বললে, উহুহু, বড় শীত ধরেছে রে। এক ছিলিম তামাক সাজ না রেঁ ভূষণ।

ভূষণ চটের বিছানায় লম্বা হয়ে পড়ে ছিল। বললে, এখন আর আমি উঠতে পারব না খুঁড়ো। সারাদিন নাচানাচি করে হাতে পায়ে ব্যথা ধরে গেছে। তাঁ ছাড়া অন্ধকারে কে এখন হাঁকো খুঁজে বেড়াবে। তার চেয়ে একটা বিড়ি ধরাও বরং।

—আচ্ছা দে, বিড়িই দে তবে।

উবু হয়ে বসে ব্রজহরি বিড়ি ধরাল একটা।

—মাইরি, এ কি ল্যাঠায় পড়লুম বল দেখি?

ভূষণার শীত করছিল। হেঁড়া চাবরের ফাঁকে ঠাণ্ডা আটকায় না, মাঠের ভিজে বাতাস

যেন মাঘের হাওয়ার মতো ভীত আৰ ভীত হয়ে এসে হাড়ের ভেতরটা অবধি কাঁপিয়ে তুলছিল। আরো ঘন হয়ে হাঁটুটাকে বুকের কাছ অবধি টেনে নিয়ে ভূষণ বললে, ই্যা, ল্যাঠা বইকি! আচ্ছা সেই গানটা তোমার মনে আছে খুঁড়ো?—গুনগুন করে গুরু করলে ভূষণ :

“শিবো হে, ই কি ল্যাঠাত্ ফেলিলে হামারে হে,

ভাং-খুতুরা তুমি থিবা

কুচনীর বাড়ীত্ থিবা,

কেমনে হে পুজিব তুমহারে হে—”

বিস্ত্র কণ্ঠে ব্রজহরি বললে, থাম্ বাপু, ইয়াকৌ এখন ভালো লাগে না। ব্যাপারখানু বুঝছিস তো?

এক কোণে শুয়ে কালীবিলাস কুণ্ড কাশছিল। কালীবিলাস আলকাপেব দলে পনেরো টাকার হার্মোনিয়মটা বাজায়, গৌববে বলে, অর্গিন। বয়স হবে পঞ্চাশেব কাছাকাছি। যৌবনেব প্রথম দিকটায় বাড়ি থেকে পালিয়ে কিছুদিন বরিশালের চারণ মুকুন্দদাসেব সাক্ষরদী কবেছিল। সেই সময় ফরিদপুরের নড়িয়াতে ‘যে ইংরাজ প্রাণের ভাইদের হত্যা কবন পাঞ্জাবে, সে ইংরাজের মধুব রবে ভোলে কোন্ পিচাশে’ (পূর্ববঙ্গে পিচাচকে পিচাশ বলা হয়) গানটি গেয়ে তিন মাস জেল দেখে এসেছিল পর্যন্ত। এই জন্ত দলে তথা সমাজেও তার কিছু প্রতিপত্তি আছে। কিন্তু অদৃষ্টের এমন বিড়ম্বনা যে দেশের জন্ত ‘শহীদ’ হতে গিয়েও জেল থেকে কালীবিলাস গাঁজা খাওয়া শিখে এল। দীর্ঘ এবং একনিষ্ঠ গঞ্জিকা সেবনের ফলে দু বছর থেকে কাশি দেখা দিয়েছে। আজকাল মাঝে মাঝে বক্ত আসে, কাশির আশ্বাদটা মিষ্টি মনে হয়।

সমস্ত মাথাটা ভার, একটু জ্বরও হয়েছে যেন। একটা ছেঁড়া র্যাপার বারো মাস ত্রিশ দিনই সঙ্গে থাকে, সেটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে গভীর গলায় কালীবিলাস বললে, টাকাই সব নয়। আগে কথা রাখতে হয়।

ব্রজহরি বললে, কিন্তু এক এক রাত কুড়ি টাকা করে। আলকাপ তো আলকাপ, ওর সঙ্গে আর পাঁচ টাকা জুড়ে দিলে হারাধন সাউয়ের যাত্রার দল এসে আপথোবাকৌ গেয়ে যাবে।

জ্বর হলেই স্বাস্থ্যগুলো উত্তেজিত হয়ে ওঠে। মাথার শিরাস্থলো দপ দপ করে, রক্তের মধ্যে যে জ্বালা ধরে, সেটা যেন কালীবিলাসের চিন্তাধারাতোও সংক্রামিত হয়। তার সঙ্গে গাঁজার প্রভাব মস্তিষ্কের মধ্যে এখনও ঘনীভূত হয়ে আছে। এই অজ্ঞেবা আর মথার একত্র সম্মিষ্টন ঘটলেই কালীবিলাস তার আদর্শ মানব মুকুন্দদাসের ওজস্বিতায় অল্পপ্রাণিত বোধ করে।

—টাকা! টাকার পেছনে গোলামী করেই না দেশটা উদ্ধরে গেল। সেই জন্তেই তো অধিকারী মশায় ( কালীবিলাস মাধায় হাত ঠেকাল ) বলতেন :

সোনার পিঙ্করের পক্ষী স্নুখে নিদ্রা যায়,

শাদা ইন্দুর আইয়া কে তোর ঘরের আঁধার খায়

ওরে হায় হায় হায়—

কালীবিলাসকে সকলে মাগ্ন করে বটে, কিন্তু তার কথাগুলোকে বিশেষ মূল্য দেয় না। বাস্তব জগতে চলাফেরা করবার পক্ষে তাদের বিশেষ কোনো দাম নেই। তারা মুকুন্দদাস নয়, দেশকে স্বাধীন করবার মহতী ব্রতও তারা নেয়নি। সংসারী মানুষ, একান্তভাবে শান্তি-প্রিয় এবং নিজীব।

স্বতরাং ব্রজহরি এমন ভাবে কথাটাকে উড়িয়ে দিলে যেন শুনতেই পায়নি।

—হাবু যে কথা বলছিলাম না ?

হাবু মুচি ভূষণ মুচির মামাতো ভাই এবং দলের চিরন্তন হিরো। তা ছাড়া গানের মাস্টার। স্বতরাং তার মতামতের একটা আলাদা এবং গুরুভার ওজন আছে। নিজের এই বিশিষ্টতা সম্বন্ধে হাবুও যথেষ্ট সচেতন, স্বতরাং সে সহজে মুখ খোলে না বটে, কিন্তু যখন খোলে তখন একেবারে মোক্ষম। আপ্তবাক্যের মতো এক-একটি সারগর্ভ বাণী উচ্চারণ করে বিরাট হিমালয়ের মতো নীরব ও নিশ্চল হয়ে যায়।

হাবু বললে, ব্যাপার যা দেখছি তাতে আর ট্যা-ফো করা দরকার নেই, টাটিবাটি তুলে সোজা চম্পট দিলেই সেটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

—চম্পট ? চম্পট কিসের ভয়ে ?—উত্তেজিত হয়ে কালীবিলাস কী একটা বলবার আশ্রয় চেষ্টা করলে। কিন্তু কথা এল না। উদগত একটা কাশির প্রবল উজ্জ্বাসে সমস্ত চাপা পড়ে গেল। বুক হাত দিয়ে কালীবিলাস কাশতে শুরু করে দিলে অমাব্যবিকভাবে। সামনেই নিম্ন গাছে একটা বাহুড এসেছিল নিম্ন ফলের আশায়, কাশির শব্দে চমকে ঝটপট করে উড়ে গেল। কাশতে কাশতে বেদম হয়ে কালীবিলাস গুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে।

ভূষণকে গানে পেয়েছিল। গুন্‌গুন্ করে সে তখনো গেয়ে চলেছে : শিবো হে, ভস্মবিভূতি মাখো, আঁদাড়ে পাদাড়ে থাকো—

ক্ষেপে গিয়ে ব্রজহরি হাতের কাছ থেকে ডুগীটা তুলে নিয়ে এল। বাঘাটে গলায় বললে, থামলি, থামলি হারামজাদা ? আর একটা টাই মেরেছিস কি এই ডুগী তোর মাধায় কাটিয়ে দেব। আমি মরছি নিজের জ্বালায়, আর ইদিকে—

ভূষণ চিমটি কাটলে : গান ভালো লাগছে না ? একখানা নাচ দেখিয়ে দেব ? গঙ্গোয়ার একখানা ডোম কালীর নাচ ?

ডুগী উত্তত রেখেই মেঘমস্ত্রে ব্রজহরি বললে, তা হলে তোর বুক উঠে চাঁড়ালে

কালীর নাচ নাচতে শুরু করে দেব আমি ।

ভূষণ বললে, থাক থাক । পায়ে গঁটে বাত নিয়ে অন্ত কষ্ট তোমায় করতে হবে না, ফুলে শেখটার ঢোল হয়ে যাবে ।

—রাখ, ফকুড়ি রাখ ।—হতাশ কণ্ঠে ব্রজহরি বললে, ওরে ব্যাটা ভূমুণ্ডি, একটা বুদ্ধি বাতলে দে না । রাজায় রাজায় যুদ্ধ হবে—যুদ্ধ গে, কিন্তু আমরা উলুখুডেরা যে গেলাম । লালাজীর বায়না না নিলে এ তল্লাটের কাজকর্ম এই ইস্তক সব কাবার । ও দিকে কুমারদ'র বায়না ফিরিয়ে দিতে গেলে—

হাবু সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে স্থানিষ্ঠিত অভিযত জানলে, বেশি কিছু হবে না, শুধু মাথাটা ফাটিয়ে সোনাদীঘির পাকের তলায় পুঁতে দেবে ।

ব্রজহরি পাল উত্তেজনায হঠাৎ কদ্রকান্ত সিংহ হয়ে গেল । মাথার ঝাঁকড়া বাবরী ছলে উঠল জটার মতো । ডম্বর বদলে ডুগী ছলিয়ে বললে, যাব্ যাঃ যাঃ ! এ হচ্ছে ইংরেজের রাজত্ব । মাথা ফাটিয়ে পা—থু থু ওয়াক !

একটা উড়ন্ত গুবরে পোকা গোবরের গাদা ভ্রমে ব্রজহরির গর্জমান ব্যাদিত মুখের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করছিল । সফুৎকারে সেটাকে ভূষণার দিকে নিক্ষেপ করে ব্রজহরি বললে, থু, থু, শা— । চোকবার আর জায়গা পেলে না । ঠেলে বমি আসছে মাইরি ! থু থু—

পাশে শিবু ঘুমুচ্ছে অকাতরে । মুখে বিজাতীয় তরলতার স্পর্শ অনুভব করে নিদ্রা-ছাড়িত স্ববে বললে, আঃ, থুথু ফেলছে কোন্ শা— !

হিংস্রভাবে শিবুকে একটা ধাক্কা দিয়ে ব্রজহরি বললে, ওয়াক ! আরে ওঠ না ব্যাটা গাড়োল । ইদিকে সর্বনাশ হয়ে গেল, আর—

—ধাৎ—শিবু আড়মোড়া ভেঙে পাশ ফিরল ।

ভূষণ বললে, ঘুমুচ্ছে ঘুমুক না । এই মাঝরাত্তিরে সবাইকে উদ্যাস্ত করছ কেন ?

—হুঃ ঘুমুচ্ছে ? আমি চোখে অন্ধকার দেখছি আর এরা যেন শব্দরবাড়ির রাজশয্যায় গদীয়ান হয়েছেন । তবু তো রাজকন্তে জ্বোটেনি । নাঃ, যা থাকে কপালে, কালই চলে যাই কুমারদয় ।

হাবু বললে, যাও । কিন্তু লালাজীর খালি টাকা নয়, লাঠিও আছে । ফিরবে কোন্ পথ দিয়ে শুনি ? হলদিজাঙার মাঠের মাঝখানে ঠেঙিয়ে যদি আটা বানিয়ে দেয়—

ব্রজহরি প্রায় কঁদে উঠল ।—কী করা যায় তা হলে ?

—কিছুই করা যায় না । শেষ রাত্তিরে উঠে সিঁথে আইহোর রাস্তা—বেলা উঠবার আগেই যামুদগুরের টাল পাড়ি দেওয়া । মানে মানে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়াই ভালো ।



—তবে তাই!—সোডার বোতল ভাঙার শব্দ করে এক দমক ঝড়ো হাওয়ার মতো বৃষ্টিটা খানিকটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল ব্রজহরির : কিন্তু কুড়ি টাকা করে দিতো যে এক-এক রাস্তিরে ?

ভূষণ বললে, আর খুড়ী যে বিধবা হত। টাকা দিয়ে শেষকালে আমরা তোমার শ্রাদ্ধ করতাম নাকি ?

ব্রজহরি আবার রুখে উঠল : তুই হতভাগা কেবল কুড়াক ডাকবি। আমি মরলে আমার শ্রাদ্ধ খাবি এই আশাতেই নোলা শানিয়ে বসে আছি।

—বালাই ঘাট, ঘাট। খুড়ী পাকা চুলে সিঁছর পরুক, গুড়ো চিবোতে গিয়ে নড়া দাঁতগুলো খসে যাক।

কিছুক্ষণ সবাই নীরব আর নিস্তব্ধ হয়ে রইল। কালো রাত যেন ক্রমক্রম করছে। ছাগলের মতো শব্দ করে সোনাবাং ডেকে চলেছে একটানা। শনশনে হাওয়ায় মাঠভরা কালো জলে তরঙ্গের দোলা লেগেছে। জেলাবোর্ডের বাঁধের তলা দিয়ে খরস্রোতে জল চলেছে কলরব করে। একটু দূরে বারোয়ারী তলায় বিহরির বেদীর নিচে মিটমিট করছে প্রদীপ। কোন্‌ সুদূর দিগন্তে গোদাগাড়ী লাইনের একখানা রেলগাড়ি বেরিয়ে গেল, নিস্তব্ধ রাস্তির ইথারে জলভরা মাঠের ওপর দিয়ে গমগম করে ভেসে এল তার অশ্রুট প্রতিধ্বনি !

কালীবিলাস আবার উঠে বসল। কাশির ধমক কিছুটা শান্ত হয়েছে এতক্ষণে। উত্তেজিত গলায় বললে, পালানোর মধ্যে আমি নেই কিন্তু। কথা দিয়েছ, রাখতে হবে। মরদকা বাত, হাতীকা দাঁত ! কুমারদয়েই গান গাইব আমরা।

বিরক্ত হয়ে ব্রজহরি বললে, বাজে কথা কোয়ো না বুড়োদা। আমরা তোমার মুকুন্দদাস নই। জেল খাটা পোষাবে না, লাঠি খেতেও পারব না।

উদ্দীপ্ত স্বাশুগুলোর মধ্যে আলাধরা রক্ত চনচন করে উঠল কালীবিলাসের।

—খবরদার বেজা ! আমাকে যা খুশি তাই বলবি, কিন্তু অধিকারী মশায়কে ( কালী-বিলাস কপালে হাত ঠেকাল ) অপমান করিস নে।

ব্রজহরি মনের জ্বালায় বিশ্রী রকম মুখ ভেংচে বললে, ধ্যান্তোর অধিকারী মশাই। তাকে নিয়ে তুমি ধুয়ে খাওগে, তার সঙ্গে আমাদের কোন সাত পুরুষের সম্পর্কো ?

কালীবিলাসের চোখ মুখ দিয়ে আগুনের বিন্দু ঠিকরে বেরিয়ে পড়তে লাগল। তীব্র হয়ে উঠল গলার স্বর : তুই কি মনে করিস যে দশ টাকা মাইনের জন্তে এত অপমান সয়ে তোরা এখানে পড়ে থাকবি ?

নানা হুশিষ্টায় ব্রজহরির মাথা ঠিক ছিল না, সমস্ত বিরক্তি আর অসন্তোষ যেন কালী-বিলাসের ওপরেই গিয়ে পড়ল। তিক্তকণ্ঠে বললে, না থাকো যাও না চলে। পায়ে ধরে

সাধছে না কেউ। একটা ভালো পরামস্ফোর নামে খোঁজ নেই, সব কথায় কেবল ওই মুকুন্দদাসের ফাঁকড়া!

কালীবিলাস গর্জে বললে, খবদার বলছি খবদার। তোর দল ছেড়ে আমি চলে যাব কালকেই। কিন্তু তুই অধিকারী মশাইকে অপমান করলে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হয়ে যাবে।

ভূষণ ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললে, থামো না খুড়ো। কেন থামোকো ক্যাপাচ্ছ বুড়োকে?

—না মাইরি, ভালো লাগে না। কেবল মুকুন্দদাস আর মুকুন্দদাস! অতই যদি, তা হলে বেশ তো বাপু, সোজা তার কাছেই চলে যাও না। আমাদের এত ভোগাও কেন?

কালীবিলাস কী বলতে যাচ্ছিল, বলতে পারল না। অসহ্য উত্তেজনা আর দুর্বীর একটা কাশির উচ্ছ্বাসে সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল। গলা দিয়ে জলের মতো খানিকটা উত্তপ্ত তবল জিনিস বেরিয়ে এল, কাপড়ের খুঁটে কালীবিলাস মুছে ফেলল সঁটাকে। অন্ধকার না থাকলে তাব চোখে পড়ত সেটা আর কিছুই নয়, টাটকা তাজা খানিকটা রক্ত মাত্র।

আইহোর পথ ধবে চলতে চলতে দলটির সঙ্গে যখন প্রথম সূর্যের দেখা হল, তখন ওরা নবাপুৰ আর কুমারদহের এলাকা পেরিয়ে এসেছে। তিনদিকে ডুবাব জল ভরা বর্ষায় মহাসাগরের মতো ফুলে উঠছে, কেনিয়ে উঠছে,—নদী-নালা-জঙ্গল সব একাকার হয়ে গেছে। দূরে ডুবাব বৃকে মহাজনী নৌকোর পালে সোনালী রোদ জ্বলছে। ভিজ়ে ঘাস, পচা পাতা আব় রাশি রাশি জলের অপূৰ্ব্ব স্নগন্ধি—বিলের অজস্র তরঙ্গে কলধ্বনি, যেন গন্ধ আর ধ্বনির একটা বিচিত্র ঘূর্ণির সৃষ্টি হয়েছে। বাতাসে উডন্ত জলকণাগুলো এসে লাগছে চোখে-মুখে, যেন নির্মল নির্ঘেষ আকাশ থেকে গুঁড়োয় গুঁড়োয় বরছে বৃষ্টির ছিটে। একটু দূরেই দিয়াডিয়াদের গ্রাম মামুদপুর থেকে একখানা নৌকো কেয়া করে নিয়ে এই বিল পাড়ি জমাতে হবে।

ব্রজহবি বগলের তবলা বাঁয়া দুটো নামিয়ে একটা আমগাছের গুঁড়ির ওপরে বসে পড়ল। বললে, নে ব্যাটা মুচির পো, চিঁড়ের পুঁটলিটা বের কর। বা-ব্বা, হাঁফ ধবে গেছে। আর গ্যাথ্, বুড়োদাকে চাড্ডি বেশি করে দিস। রাত থেকে বুড়োদার মাথা গরম হয়ে আছে, ক্ষিদেও নিশ্চয়—কিন্তু বুড়োদা কই?

কালীবিলাস নেই। শেষ রাত্রিতে তাড়াছড়োর সময় কালীবিলাসও উঠেছিল, তার পোঁটলাও গুছিয়েছিল; তারপরে একসঙ্গে রওনাও যে দিয়েছিল তাও ঠিক। কিন্তু এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে কালীবিলাস সঙ্গে আসেনি।

ভূষণ ভীত হয়ে বললে, রোগা মানুষ পথের মাঝখানে পড়ে-টড়ে নেই তো?

ব্রজহবির অহুতাপ হচ্ছিল। বললে, তাই তো! একটু খুঁজে আয় না রে।

ভূষণ খুঁজতে গেল। কিন্তু বৃথা। যতদূর চোখ চলে, ফাঁকা মাঠের মাঝখানে কালী-বিলাসের কোনো চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল না।

### পাঁচ

রূপাপুরের কামারপাড়ার নিচে কুমার বিশ্বনাথের ঘোড়া এসে থামল।

তখন বেলা উঠেছে অনেক। মাথার উপরে দুপুরের সূর্য জ্বলছে। ঘোড়ার চ্যাপ্টা আর কালো ঠোঁটের কোণে ফেনার বিন্দু দেখা দিয়েছে, ক্ষুধায় আর তৃষ্ণায় হিংস্র ভাবে কড়মড় করে চিবুচ্ছে মুখের লাগামটাকে। হাঁটু অবধি ধুলো আর কাদা। কুমার বিশ্বনাথের মুখের ওপরেও ধুলোর একটা পুরু আবরণ পড়েছে, মাথার অসংযত চুলগুলো নেমে এসেছে কপালে। চোখের দৃষ্টিতে ক্লান্তি আর উত্তেজনা।

কামারেরা উঠে দাঁড়াল শশব্যস্ত হয়ে। বিশ্বনাথকে তারা ভালো করেই চেনে, ওই ঘোড়াটাও তাদের পরিচিত। তেজী টাঙন ঘোড়া, ঘাড়ের ওপর সিংহের মতো কেশর-গুচ্ছ। কদম চালে যেন হাওয়ার মুখে উড়ে চলে যায়। অমন ঘোড়া এ তল্লাটে আর কারো নেই।

রূপাপুরের কামারেরা বিশ্বনাথের প্রজা নয়। তবু তারা সাদরে অভ্যর্থনা জানাল বিশ্বনাথকে। রামনাথ হাতজোড়া করে সামনে এসে দাঁড়াল।

—কোন ভাগ্যে এখানে পায়ের ধুলো পড়ল ক্ষুধার ?

—বলছি।

কিন্তু বিশ্বনাথ রূপাপুরে আসবার আগে আরো একটু ভূমিকা আছে।

কুমারদহ থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে নবীপুরে পৌঁছুলেন বিশ্বনাথ। এতদিন কিছু মনে হয়নি, কিন্তু আজ আসবার পথে কুমারদহের সঙ্গে নবীপুরের তকাতটা যেন তাঁর বিশেষভাবে চোখে পড়তে লাগল। নবীপুর বেড়ে উঠেছে, অবিখ্যাতভাবে বেড়ে উঠেছে। দু বছর আগে যেখানে ফাঁকা মাঠে ঘনশ্রাবল ধানের শীষ মাথা তুলত, আজ সেই জায়গায় নতুন নতুন পাড়া বলেছে। কাঁচা ঘর, কোঠা ঘর। ঘরের দরজায় ঘোড়া বাঁধা, খচ্চর বাঁধা। ছোট বড় রাশি রাশি দোকান ; পানের দোকান, বিড়ির দোকান, মনোহারী দোকান—এমন কি চায়ের দোকান পর্যন্ত। বাসিন্দারা অধিকাংশ হিন্দুস্থানী, বালিয়া আর আরো জেলার আমদানী। হঠাৎ দেখলে মনে হয় পশ্চিমের একটা শহরকে কে যেন রাতারাতি উড়িয়ে এনে বাংলা দেশের এই প্রকাণ্ড ঢালু মাঠের মাঝখানে বসিয়ে দিয়েছে। হাঁ, নবীপুরকে এখন কলকাতার কাছাকাছিই বলা যায় বই কি। আর সকলের ওপরে মাথা তুলে রয়েছে

লালা হরিশরণের প্রকাণ্ড তেতলা বাড়িটা। চিলেকোঠার ওপরে বেড়িয়ে তার—সেই তারের ওপর উড়ে উড়ে জটলা করছে এক ঝাঁক কবুতর—লোভাগোর প্রতীক গুণ।

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল কুমারদহের কথা। কুমারদহ! একটা ভাড়াচুরো এলোমেলো কল। রাস্তার দু পাশে ছড়িয়ে পড়েছে বিচূর্ণ কোঠা বাড়ির ইট পাথর। অসংলগ্ন জঙ্গলের মাঝখানে এক-একটা জরাজীর্ণ বাড়ি—যেন অসুস্থতা আর বার্ধক্য সর্বদা বহন করে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। বড় বড় দীঘিতে কলমৌদাম; এক হাত পুরু হয়ে পান। জমেছে, আর ওই পানার ওপর একরাশি নীল রঙের ভিন্ন নিয়ে কুণ্ডলী পানিয়ে বসে আছে অতি বিবাক্ত আলাদ-গোকুর। ঐশ্বর্য নেই, আছে অরণ্য। মাছ নেই, আছে ফেনায়িত বিদ্যে আর হিংসা।

নিজের অজ্ঞাতেই কখন দাঁতের চাপ এসে নিচের টোটটার ওপর পড়েছিল। হঠাৎ ঘোড়ার পায়ে আচমকা কিসের একটা টক্কর লাগতেই সঙ্গে সঙ্গে একটা দাঁত সোজা বসে গেল মাংসের ভেতর। যন্ত্রণাবিকৃত মুখের রক্ত রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে ঘোড়ার রাশ টানলেন বিশ্বনাথ। সামনেই লালা হরিশরণের গদী।

—রাম রাম। আইয়ে বাবুজী, আইয়ে।

দু পাশ থেকে দুজন লোক এসে বিশ্বনাথের ঘোড়া ধরলে। সিঁড়ির সামনেই লালাজীর তাইপো রামগোপাল দাঁড়িয়ে বিড়ি টানছিল। বিড়ি ফেলে দিয়ে সসম্মানে অভিবাদন করে বললে, নমস্কে, আইয়ে, আইয়ে।

প্রতি-অভিবাদন জানালেন বিশ্বনাথ। কিন্তু কিসের একটা সঙ্কোচে তিনি যেন চোখ তুলে রামগোপালের দিকে তাকাতে পারছিলেন না। যে কুমারদহের জমিদার বাড়িতে একদিন হরিশরণের পূর্বপুরুষ পদসেবা করে অন্নসংস্থান করত, আজ সেই হরিশরণের কাছেই আশ্রয়প্রার্থী হয়ে আসতে হয়েছে তাঁকে। তিনি, কুমার বিশ্বনাথ! খালি মনে হতে লাগল চারদিক থেকে অসংখ্য অল্পকম্পার দৃষ্টি এসে তাঁর গায়ে হাঁচের মতো বিঁধছে। সসম্মানের আড়াল থেকে উকি দিচ্ছে অবজ্ঞার একটা চাপা কোঁতুক।

প্রকাণ্ড গদীবাড়ি। প্রায় পনেরোখানা বড় বড় সিঁড়ি পার হয়ে উঠতে হয় দোতলা সমান উঁচু বারান্দায়। ওপরের দিকে সিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে সিঁড়ির মাথায় দুদিকে দুটি শেত পাথরের মূর্তি—একটি সর্বসিদ্ধিদাতা গণেশ আর একটি গন্ধ-মাদনবহনরত মহাবীর। মূর্তি দুইটি সিঁড়ুরে বিচর্চিত। নকল মার্বেল বাঁধানো মেঝে, ফুলের কাজ করা। বারান্দার এক পাশে প্রকাণ্ড একটা লোহার দাঁড়ি-পাঞ্জা, দুজন লোক সেখানে ধান মাপছে। আর এক পাশে আট-দশটা কাপড়ের গাঁট আছে তুপাকার হয়ে। শাবা দেওয়ালের গায়ে মেটে সিঁড়ুর দিয়ে লেখা ‘লাত শুভ’ ‘লাত শুভ’। কোথা থেকে বেনেতি-মশলার খানিকটা উগ্র মিশ্র গন্ধ ভেসে আসছিল।

বারান্দা পেরিয়ে লম্বা একখানা ঘর—এই গদী। ঘরে পুরু জাজিম পাতা, তার উপর ধবধবে শাদা চাদর। তিন-চারটে বিরাটকায় গির্দা বালিশ এদিক ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে। এমনি একটা বিরাটকায় বালিশে নিজেকে প্রসারিত করে দিয়ে গড়গড়া টানছেন লাল। হরিশরণ। পরনে নুস্ক মলমলের ধুতি, গায়ে পাতলা আন্ধির পাঞ্জাবি। লালাজীর ঠিক পেছনেই দেওয়ালের গায়ে ছোট একটা কুলুঙ্গি; সেখানে লাল রঙের আর একটা ক্ষুদ্রকায় গণেশ মূর্তি, তার সামনে রূপোর প্রদীপ, রূপোর ধূপদানী। তার ওপর একটা দেওয়ালঘড়ি আর দেওয়ালঘড়ির ছপাশে দুখানা বড় আকারের ছবি—মহাত্মা গান্ধী আর পণ্ডিত জগদহরলাল।

লালাজী গড়গড়া টানছেন আর ফরাসেব উপর ভিড করে বসেছে তাঁর কর্মচারী, মোসাহেব আর প্রসাদাকাজীর দল। ঠিক পাশেই নীল রঙের একটা ভারী সিঁদুক, একজন লোক তার ভেতর থেকে একতাড়া নোট বের করে গুনছিল।

বিশ্বনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখেই লালাজী সোজা উঠে দাঁড়ালেন, তারপর এগিয়ে এসে এবং বিশ্বনাথ কিছু বলবার আগেই দু হাতে তাঁর পায়ের ধুলো নিলেন। বললেন, আশ্বন রাজা সাহেব, কিরুপা করকে গরীবখানামে পা ধারিয়ে!

সাপের কামড় খাওয়ার মতো বিশ্বনাথ চমকে দু পা পিছিয়ে গিয়ে বললেন, ছিঃ, ছিঃ, এ কী করছেন আপনি!

লালাজী হাসলেন—হাসিতে যেন শ্রদ্ধা আর বিনয়ে বিগলিত হয়ে গেলেন তিনি। বললেন, না, না, তাতে কী হয়েছে। আমরা তো আপনার চাকর, আপনাব খেয়েই তো আমরা মানুষ।

লালাজীর গদীতে ঘারা বসেছিল, তারা তাকিয়ে আছে বিশ্বয়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে—যেন কী একটা বিচিত্র অভিনয় দেখছে তারা। কিন্তু বিশ্বনাথের দু কান লাল আর গরম হয়ে উঠল। কপালের উপর ফুটে উঠল ঘামের বিন্দু। জামার আন্তিনে কপালটা মুছে ফেলে বিশ্বনাথ বললেন, আপনার সঙ্গে একটু কথা আছে লালাজী।

—কথা আছে—বিলক্ষণ! আশ্বন, আশ্বন, আমার বসবার ঘরে আশ্বন। এই রামদেইয়া, রাজাবাবুকো ওয়াস্তে আচ্ছাসে চা লাগাও জলদি—

—জী।—রামদেইয়া বেরিয়ে গেল তটস্থ হয়ে।

—মাপ করবেন, চা আমি এখন খাব না।

—চা খাবেন না, এও কি একটা কথা হল? গরীবের মোকামে যখন কষ্ট করে এসেইছেন,—লালাজী হাসলেন : তখন আর একটু তকলিফ—

গরীবের মোকাম—তাই বটে। কলকাতায় বিবেকানন্দ রোডে আকাশচৌর্য প্রাসাদ তুলেছেন লালাজী। বাংলার গবর্ণর স্বয়ং তাঁর প্রাসাদের দ্বারোদ্ঘাটন করেছেন। বিরাট

ব্যবসা, বিশাল কারবার, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক তিনি। সে ঐশ্বৰ্যের চিহ্ন এই গ্রাম্যবাড়ির লাবা গায়েও সোনালী রঙে ঝলমল করছে। ড্রাই ব্যাটারী দিয়ে বিদ্যুতের ব্যবস্থা আছে, ঘরে ঘরে ইলেকট্রিকের আলো আর পাখা। পুরু পার্শী কার্পেট। মনে পড়ল ধ্বংসশেষ কুমারদেহের অপস্রিয়মাণ রাজপ্রতাপ।

লোভনীয় বসবার ঘরটি। লালাজীর গদী থেকে একেবারে আলাদা। গদীর প্রয়োজন ব্যবসায়িক, তার ব্যবহার স্থূল এবং সর্বজনীন। কিন্তু এ একটা বিভিন্ন জগৎ। কাচের শেল্ফে বাঁধানো দামী ইংরেজী, হিন্দী, বাংলা বই ঝকঝক করছে। সোফার ওপর হরিণ আর চিতাবাঘের চামড়া বিছানো, লালাজী নিজের হাতেই এদের শিবার করেছেন টেরাই-এর জঙ্গল থেকে। কালো আবলুশ কাঠের ফ্রেমে দামী ক্লক। মেহগনীর টেবিলে ফুলের তোড়া।

লালাজী সবিনয়ে বললেন, বৈঠিয়ে।

বিশ্বনাথ বসলেন। কিন্তু অকারণে, অত্যন্ত অকারণে, তাঁর সমস্ত চোখ মুখ ঘর্ষাক হয়ে উঠতে লাগল। লালাজী টেবিল-ফ্যান খুলে দিলেন। তবু বিশ্বনাথের মনে হতে লাগল, শরীরের ভেতর থেকে যেন অসহ্য একটা উত্তাপ বাষ্পের রূপ নিয়ে বেরিয়ে আসছে, যেন তাঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে।

লালাজীর মূখে কিন্তু অসীম আর অকৃত্রিম বিনয়—চোখ দুটি শান্ত আবেগে যেন ছলছল করছে। কোমল কণ্ঠে বললেন, ফরমাইয়ে।

বিশ্বনাথ একবার শুষ্ক ওষ্ঠ লেহন করলেন। পিপাসায় গলার ভেতরটা যেন শুকিয়ে উঠেছে, এখন এক পাত্র মদের প্রয়োজন। বড় অসহায় মনে হচ্ছে, বোধ হচ্ছে নিজের না এলেই বোধ করি ভালো হতো। পাঠিয়ে দিলেই চলত বোমকেশকে। কিন্তু এখন আর ফিরবার জো নেই কোনোদিক থেকে।

বললেন, মেলা সম্বন্ধে সেই কথাটা বলবার জন্মেই—

লালাজী বললেন, রাম রাম। সেজন্তো এত কষ্ট করে, কুমার বাহাদুরের আসবার দরকার ছিল কী। কোনো আমলাকে পাঠিয়ে দিলেই তো হত। এই দুপুর রোদে এতখানি ঘোড়া ছুটিয়ে আস। কি রাজারাজড়ার স্বকুমার শরীরে কখনো সয়!

—রাজারাজড়া, কুমারবাহাদুর!—কথাটা যেন কানের মধ্যে গিয়ে আঘাত করতে থাকে। কিন্তু লালাজীর মূখে কোনো ভাবান্তর নেই, এতটুকু বৈলক্ষণ্য নেই কোথাও। একরাশ মাখনের মতো নয়ম আর কোমল প্রশান্ত মুখশ্রী, উদ্বিগ্ন শুভার্থীদের মতো তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। সত্যি বলছে লোকটা, না অভিনয় করে চলেছে তাঁর সঙ্গে?

কমালে মুখ মুছে বিশ্বনাথ বললেন, মেলাটা কি আপনি নিজেই চান?

লালাজী হাসলেন। উত্তর দেবার আগে সোনার সিগারেট কেস খুলে এগিয়ে দিলেন বিশ্বনাথের দিকে। বললেন, রাজাবাবুর মেলা আমি নিতে পারি এতবড় কথা বলব কী করে। বছর পাঁচেক মেলাটা গোলামের তাঁবে থাকুক, এই আজি। মনিবের সম্পত্তি তো চাকরেই দেখাশোনা করে, তাতে অজ্ঞায় কিছু নেই।

ব্রজহরি পালের সেই বহু-আকাজ্জিত দামী দুর্লভ ‘বার্ডসাই’ কিন্তু স্পর্শও করলেন না বিশ্বনাথ। তাঁর শিরাগুলো যেন একটা আকস্মিক বিস্ফোরণে জ্বলে উঠেছে। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনা আর উগ্রতাকে গলার নিচে ঠেলে রেখে তিনি শান্তস্বরে বললেন, মেলা না পেলে কি আপনি টাকা দিতে পারবেন না ?

—কী করে দিই ?—আরো কোমল, অনেকটা অচুনয়ের ভঙ্গিতেই জবাব এল : আমারও বাল-বাচ্চা আছে। তাদের একটা ব্যবস্থাও তো করা দরকার। একেবারে পথে বসিয়ে যেতে পারব না। কুমারবাহাদুর নিজেই বিবেচনা করুন।

উত্তেজনা তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছে। ফ্যানের বাতাসেও শরীরের সর্বত্র প্রাথমিত উত্তাপ এতটুকু শান্ত হতে চায় না। বিশ্বনাথ ক্রমালে আবার মুখ মুছলেন। গলার কাছে কী একটা আটকে ধরেছে, কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে।

—বেশ, তবে তাই।—কণ্ঠের প্রশান্তি সবেশে বিশ্বনাথের চোখ জ্বলতে লাগল আর লালাজীর চোখ তেমনি তরল হয়ে রইল বিনয়ের শান্ত কোমলতায়। বিশ্বনাথ বললেন, তা হলে কাগজপত্র তৈরি থাকে তো দিন। আমি সই করে দিই।

—রাম রাম সীতারাম।—লালাজী সঙ্গে সঙ্গে সংকুচিত হয়ে গেলেন : তাও কি হয় ? গরীবের বাড়িতে এসেছেন, চা-পানি খান, একটু বিশ্রাম করুন। কাগজপত্র আর টাকা আমি কাল নিজেই লোক দিয়ে রাজবাড়িতে পাঠিয়ে দেব।

বিশ্বনাথ সোজা হয়ে উঠে বসলেন। চোখের দৃষ্টিকে স্থির আর দৃঢ় করে রাখলেন লালাজীর মুখের ওপর : আর সে টাকা যদি আমি কেড়ে রাখি ? যদি দলিল সই না করে ছিঁড়ে ফেলে দিই ?

লালাজী আবার হাসলেন : তা হলে সে টাকা আমি কুমারসাহেবের নজরানা বলেই ধরে নেব।

কথাটা এসে পড়ল যেন কঠিন একটা মুষ্টিঘাতের মতো। স্তব্ধ হয়ে রইলেন বিশ্বনাথ, কোন উত্তর মুখে যোগালো না। লালাজী টেবিলে কহুইয়ের ভর রেখে অল্পসঙ্কীর্ণ চোখে বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। টেবিল-ফ্যানটা অশ্রান্তভাবে কট কট করতে লাগল আর বাইরে থেকে শোনা যেতে লাগল ধান মাপার স্থর : রামে রামে—দো—দো—দো তিন, তিন তিন চার, চার চার—পাঁ—মু—

ঠিক এমনি সময় চা নিয়ে ঘরে ঢুকল রামদেইয়া। সঙ্গে সঙ্গে যেন জমাট অস্বস্তির

একটা কালো দমকা বাতাস হাওয়া ছ ছ করে দরজা দিয়ে বার হয়ে গেল।

এক নিম্নালে চায়ের পাত্র নিঃশেষ করে এবং খাণ্ডজবোর একটি কণাও স্পর্শ না করে বাইরে এসে বিশ্বনাথ ঘোড়ায় উঠলেন। সশব্দে চাবুক পড়ল, তারপরেই ঘোড়া দ্রুতবেগে উড়ে চলল সোজা রূপাপুরের পথে।

রূপাপুরের মজলিশ শেষ করে বিশ্বনাথ যখন উঠে দাঁড়ালেন, তখন বেলা দুপুর। ঘোড়ার লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে বললেন, মনে থাকবে ?

স্ববষের হাতের পেশী ফুলে উঠেছে, দুলে উঠেছে সমস্ত বুকখানা। কালো কঠিন হাতে মুষ্টিবদ্ধ করে জবাব দিলে, থাকবে।

রামনাথ দাঁড়িয়েছিল মাথা নিচু করে। বিশ্বনাথ এবার তাকেই সন্তোষণ করলেন।

—তুমি কী বলছ ওস্তাদ ?

রামনাথ মুখ তুলল। ক্লান্ত কণ্ঠে বললে, আপনার জুকুম আমরা মানব।

—হাঁ। মেলা ভেঙে দিতে হবে। যেমন করে হোক। আগুন লাগিয়ে, দাঙ্গা বাধিয়ে—যেমন করে হোক। দাঙ্গা সামলাতে আমি আছি। আর টাকা—সে তো আগেই বলা আছে।

—তাই হবে।—কিন্তু মনের দিক থেকে রামনাথ কোনো প্রেরণা পেল না। দাঙ্গা-হাঙ্গামা করবার বয়স বা উৎসাহ কোনোটাই তার আর নেই। সেদিনের উত্তপ্ত রক্ত গেছে শীতল হয়ে, যাযাবর জীবন আমার বনের ছায়ায় নিভুতে এসে আশ্রয় নিয়েছে, ফসল কাটবার সময় অনেক আশা আর স্বপ্ন ভবিষ্যতের মোহমায়া বুলিয়ে দিয়ে যায়। তারপর রাত্রে কামিনী যখন বৃকের মধ্যে একান্ত ঘন আর নিবিড় হয়ে আসে—তখন প্রেমে, পূর্ণতায় আত্মতৃপ্ত পাশবিক জীবন। মারামারি—হাঙ্গামা—অনিশ্চয়তাকে মেনে নেবার সে অন্তপ্রেরণা কোথায় আর ? এখন মনে হয় যা চলছে এই ভালো, আর কোনো বৈচিত্র্যের আকর্ষণ নেই কোথাও।

তবু রামনাথ বললে, তাই হবে।

রূপাপুরের তলা দিয়ে জনশ্রোতের বিরাম নেই। অবিচ্ছিন্ন ধারায় চলেছে, ধুলোয় কাদায় কোলাহলে পথ মুখরিত করে চলেছে। বিশ্বনাথ আবার ঘোড়ায় চাবুক বসালেন, তারপর শেষবারের মতো মুখ ফেরাতেই রামনাথের ঘরের দাওয়ায় দেখলেন ভানীকে। একবার দুবার তিনবার কিরে কিরে দেখলেন তিনি। মাথার ওপর রোদ ঝলকাজেছে, অনেকক্ষণ থেকে একপাত্র মদ পেটে পড়েনি। তবু রোদের স্বরা আছে, রক্তের মধ্যে শাণিত তীব্র জ্বালা আছে। তাই বিশ্বনাথ চকিতের জন্তে ঘোড়ার রাশ টানলেন ; তারপরেই আবার হাওয়ার মতো ছুটিয়ে দিলেন তাঁর তেজী টান্ডন ঘোড়াটা।



ভানী কে ?

তার পরিচয় দেব যথাসময়ে

ছয়

প্রায় চল্লিশ ঘর বিদেশিয়া কামারের বসতি গ্রামে। আরো বেশি হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কুড়ি বছরেও বাঁধা ঘরবাড়ি ওদের মূলটাকে মাটির মধ্যে বেশিদূর খিতিয়ে দিতে পারেনি। আর পাকাপাকি ভাবে ঘরবাড়ি করে বাস করবার ইচ্ছা থাকলেও তার কি জো আছে আজকাল! একটু বেশি সজীব হয়ে যারা বাঁচতে চায়, প্রতি পদে পদে বাইরের সংঘাত এসে খর্ব করতে চায় তাদের। চুরি ডাকাতি করলে ইংরেজের আইন চার দিক থেকে বাছ বাড়িয়ে আসে, খাজনার গোলমাল করলে জমিদারের রক্তচক্ষু আত্মপ্রকাশ করে নানা খুঁটিনাটি অত্যাচারের রক্ষপথে। খাঁচার ভেতরে বন্দী সিংহ যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, ততক্ষণ তাকে নিয়ে কোনো সমস্যা দেখা দেয় না; কিন্তু রক্তের মধ্যে যখন তার অরণ্যের আত্মহীন মর্মরিত হয়ে ওঠে আর তার প্রচণ্ড শক্তি লোহার গরাদগুলোকে ভেঙে চুরমার করবার মতলব করে, তখন তার জন্তে অস্ত্র ব্যবস্থা করা ছাড়া উপায়ান্তর থাকে না।

তরগী, কাম্বু, কেশোলাল—আরো কতজন। কেউ জেলে, কেউ দ্বীপান্তরে, কেউ কেউ বা এখনো ফেরারী। ওই সব ফেরারীদের সন্ধানে পুলিশ মাঝে মাঝে এসে হানা দিয়ে যায় রূপাপুরে। বিশেষ করে কেশোলালই তাদের প্রার্থিত লক্ষ্যবস্তু। দু-দুটো খুনের মামলার সে আসামী। সেবার ডাকাতি করতে গিয়ে বাড়ির কর্তার গলাটাকে সে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কেটেছিল, যেমন করে লোকে মূর্গী জবাই করে অনেকটা সেই রকম। তারপর তাকে ধরতে এল চৌকীদার। চৌকীদারের নাম আলী মহম্মদ, দশাসই জোয়ান, দশটা বাঘে তাকে খেতে পারে না। দুবার সে নিছক বাছবলে জাঁপটে চোর-ডাকাত ধরে ফেলেছে। কিন্তু নিতান্ত কুঞ্জেই কেশোলালকে ধরবার জন্ত এগিয়ে এসেছিল সে। অব্যর্থ লক্ষ্যে কেশোলাল লাজা ছুঁড়ল। আলী মহম্মদ মাটিতে পড়ল, আর উঠল না।

তারপর থেকে কেশোলাল নিরুদ্দেশ। পুলিশের রাগ তার ওপরেই সব চাইতে বেশি; তার মাথার ওপর বুলছে হাজার টাকার পুরস্কার। কিন্তু আজ পর্যন্ত সে ধরা পড়েনি। কেউ বলে সে নাকি জাহাজের খালাসী হয়ে বিলেত চলে গেছে, কেউ বলে নাগা সন্ন্যাসী সেজে সে হিমালয়ে ধ্যান-ধারণায় মন দিয়েছে। কিন্তু এর কোনোটাই যে সত্যি নয়, রূপাপুরের কামারেরা তা জানে। কেশোলালের মতো মানুষ তো চুপ করে থাকবার পাত্র নয়। জীবনকে সে রূপান্তর দিয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু সে জীবন স্তিমিত ধ্যান-ধারণায় নয়, জাহাজের খালাসী হয়ে কয়লা ঠেলারও নয়।

সাত-আট বছর পেরিয়ে গেল, রূপাপুরের কামারেরা কেশোলালকে প্রায় ভুলতে বসেছে। কিন্তু রামনাথ ভোলেনি। তার সার্থক মস্তশিল্প ছিল যে কেশোলাল! শ্রমের মধ্যে সে রক্ত মাঝে মাঝে দোলা দিয়ে ওঠে, কিন্তু তাই বলে কি কেশোলালের সঙ্গে তুলনা চলে তার? একবার সখ করে অনেকখানি কাঁচা মাংস চিবিয়ে খেয়েছিল সে। কষ বেয়ে টপ টপ করে পড়েছে রক্ত, রক্তাক্ত দাঁতের সঙ্গে মাংসের ছিবড়েগুলো জড়িয়ে রয়েছে—প্রকাণ্ড মুখখানায় আকর্ষণ রক্তিম হাসি হেসে কেশোলাল বলেছিল—একবার মাহুকের মাংস খেয়ে দেখতে হবে, স্বাদ কেমন লাগে।

সেই কেশোলাল।

আর একজন তাকে ভোলেনি, সে তার বউ ভানী।

বিশ-বাইশ বছর হবে ভানীর। মোটা খাটো চেহারা, সমস্ত শরীরে মেদ নয়; মাংসের প্রাচুর্য। পুরুষের মতো গঠন—অস্থিরের মতো খাটে, রান্ধসের মতো খায়। কোনো মেয়ে যে একসঙ্গে এই পরিমাণ খেতে পারে এ যেন নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস হয় না। হাসলে গালের দু পাশে মাংসের পিণ্ড গোল হয়ে ফুটে ওঠে আর তাদের আড়ালে ছোট ছোট চোখ দুটো প্রায় তলিয়ে যায় তার। পায়ের পাতা দুটো অস্বাভাবিক বড়, ভারী শরীর নিয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে ভানী যখন চলতে থাকে, তখন মনে হয় হাতী আসছে।

বেশি কথা বলে না, বোঝেও না। অর্থহীন খানিকটা হাসি দিয়েই সচরাচর সব কথার জবাব দিতে চায়। নিঃসঙ্গ ঘরে একলা দিন কাটায়, অল্প কামারদের খুঁচিনাটি কাজকর্ম করে দেয়, খেতে পায়। স্বামীর বিরহে সে যে খুব বেশি মর্মপীড়া বোধ করছে না—তাকে দেখলেই সে কথা মনে হয়। প্রচুর স্বাস্থ্য এবং আকর্ষণ আহারে নিজের ভেতরেই সে সব সময়ে পরিতৃপ্ত হয়ে আছে। কাজকর্ম না থাকলে ঘরের দাঁওয়ায় বসে গলার নানা রকম স্থর করে, কোকিল ডাকে, শিশু দেয়, বলে ‘বউ কথা কও!’ খামোকা একটা কুড়ুল নিয়ে কাঠের গুঁড়ি চালা করতে লেগে যায়। স্নান করতে গিয়ে অল্প বউঝিদের ধরে চুবিয়ে দেয়, ডুব দিয়ে এসে পা ধরে টানে, পাক ছিটিয়ে দেয় শুকনো কাপড়ে।

মেয়েরা রাগ করে।—অত যে হাসিস, লজ্জা করে না?

লজ্জা? কিসের লজ্জা? ভানীর হাসি তাতে বন্ধ হয় না। মাংসের চিবির আড়ালে প্রায় তলিয়ে যাওয়া চোখ দুটো মিটমিট করে। বলে, কেন?

—মরদের পাক্তা নেই সাত বছর, কোন্ স্থখে আছিস তুই?

ভানীর চোখ-মুখে ছায়া পড়ে, হাসির রেখাটা ক্রম হ্রাস হয়ে আসে ক্রমে। বলে, সাত বছর পাক্তা নাই থাকল, আসবে তো একদিন।

—ছাই আসবে! এতদিনে সে কবে—

আর একজন বাধা দিয়ে বলে, এলেই বা। তোকে কি আর ঘরে নেবে ভেবেছিল তুই?

—নাঃ, ঘরে নেবে না ? কে তবে রেঁষে দেবে শুনি ? কে পাথার বাতাস দেবে, পা টিপে দেবে কে ? রাগ হলে লাথি মারবে কাকে ?

এর পরে যে কথাটা মনে আসে মেয়েরা তা বলতে পারে না । ক্রোধ হয়, সংকোচ হয়, লজ্জা হয় । ভানী কিন্তু নির্বিকার ।

—তোদের মরদের চাইতে আমার মরদ আমাকে ঢের বেশি ভালোবাসে ।

বুদ্ধিহীন সরলতা অন্ত মেয়েদের মনে সহানুভূতির প্রতিক্রিয়া আনে । একজন বলে, বাসে বইকি ।

ভানী বলে, তার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে ।

মেয়েরা মনে মনে বলে, যমালয়ে । প্রকাশে জবাব দেয়, নিশ্চয় ।

পুকুরপাড়ে আমগাছে কোকিল ডাকছে । ভানী উৎকর্ষ হয়ে শোনে, তার পরেই তার শিশুর মতো অস্থির আর চঞ্চল মনটা চলে যায় সেই দিকেই । উচু কণ্ঠে সাড়া দিয়ে বলে—কু-উ-উ ।

কোকিলটা চটে গিয়ে আরো ওপরে স্বরগ্রাম তোলে, ভানীর গলাও পর্দায় পর্দায় চড়ে তার সঙ্গে । বলে, কামিনীদি, এবার আমি একটা কোকিল পুষব ।

মেয়েরা মনে মনে আবার বলে, মরণ ! তারপর কলসীতে জল ভরে নিয়ে যে যার ঘরে চলে যায় ; বেলা বাড়ছে, জোয়ানগুলো ভোর না হতেই হাপরে বসেছে । ক্ষিদের সময় ভাত ঠিকমতো না পেলে হাতুড়ি পিটিয়ে ওদের মাথাগুলোকে ভেঙে দেবে । ভানীর মতো মনের আনন্দে কোকিল ডাকলে ওদের চলে না ।

ভবু মেয়েরা রাগ করে না ওর ওপরে । কল্পনা হয়, সহানুভূতি হয় । কী চমৎকার আত্মতৃপ্ত হয়ে আছে ভানী ! নির্ভয়, নিঃসঙ্কোচ, নিঃসন্দেহ । নিজের ভালোমন্দ, নিজের মান-সম্মান কোনো কিছুই তলিয়ে বুঝবার মতো ক্ষমতা ওর নেই । কেশোলাল কোনোদিন ফিরবে না, ফিরলে তার ফাঁসি অনিবার্য । আর যদি এমন হয়, কোনোদিন চুপি চুপি সে ফিরেও আসে, তা হলেও সে ভানীকে কোনোমতে ঘরে নেবে না । নিজের ক্ষতির কথা ভানী বুঝতে পারেনি বটে, কিন্তু ওরা তো সবই জানে । জবানবন্দী দেবার জন্তে পুলিশের লোক এসে তাকে ধরে নিয়ে গেল থানায় । তখন ভানীর বয়স অল্প—চোদ্দ-পনেরো বছরের বেশি হবে না । জবানবন্দী সে কী দিয়েছিল কেউ জানে না, কিন্তু তিন-চারদিন পরে যখন সে ফিরে এল, তখন দশ মাইল দূরের থানা থেকে হেঁটে আসবার ক্ষমতা তার ছিল না, তাকে আনতে হয়েছিল গাড়িতে এবং দুদিন যাবৎ সে ছিল অচৈতন্ত হয়ে । থানার দারোগা থেকে দারোগার গাড়ির গাড়োয়ান পর্বত কেউই তার নিরুপায় দেহটার ওপর চকুপাত করতে ছাড়েনি ।

সকলে মনে করেছিল—ভানী বাঁচবে না, কিন্তু শরীরের প্রচুর প্রাণশক্তিই তাকে

বাঁচিয়ে তুলল। আর শুধু শারীরিক ভাবেই নয় ; যে স্বাভাবিক অপমান এবং ঘৃণার রূপাণুরের কামারের মেয়েরা পৰ্ব্বস্ত আত্মহত্যা করতে পারত—অন্তত একটা অসহ্য আত্ম-মানিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত তাদের চেতনা, সে অপমান, সে মানি অনায়াসেই কাটিয়ে উঠেছে, অপরিমেয় একটা জীবনী-শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সামান্ত কালির ছিটার মতো যে দাগ তার গায়ে লেগেছিল, অত্যন্ত সহজেই তা ধুয়ে মুছে নির্মল হয়ে গেছে,— শারীরিক একটা দুর্ঘটনার মতোই সে মেনে নিয়েছে সেটাকে।

তাই ভানীর হাসিতে কখনো এতটুকু ছন্দপতন ঘটে না, তাই সে বুঝতে পারে না কোন অপরাধে কেশোলাল ঘরে নেবে না তাকে ! কিন্তু অগ্ন মেয়েরা তার মতো নির্বোধ নয়। ভানীর অদৃষ্ট ভেবে তাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। কত বড় সর্বনাশ যে তার হয়ে গেছে, সে কথা বলতে গিয়েও ওরা থমকে থেমে যান—থাক না ! ভুলেই যদি আছে, তা হলে আর মনে করিয়ে দিয়ে কষ্ট বাড়িয়ে লাভ কী !

পুঙ্খবোরা অবস্থা সবাই সে দৃষ্টিতে ভানীকে দেখে না। কারো সহানুভূতি হয়, কেউ কেউ দুঃখ করে ; আবার ভানীর অসংযত চলাফেরা, নিজের সম্পর্কে অসতর্ক অবচেতনা, কারো কারো মাথার মধ্যে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। মাংসল পরিপূর্ণ দেহটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তরুণ সম্প্রদায় মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে—ভানী তো রাত্রে একাই থাকে।

কিন্তু বছর দুই আগে একটা কাণ্ড ঘটে গেছে। তারপর থেকে ভানীর কাছে কেউ আর ভিড়তে সাহস করে না।

সারাদিন ঢেঁকি কুটে এক সের চালের ভাত খেয়ে কুস্তকর্ণের মতো ঘুমোচ্ছিল ভানী। অনেক রাত্রে ঝাঁপের দড়ি কেটে কে তার ঘরে ঢুকল। চকিত শর্শে ভানীর গভীর নিদ্রা দূর হয়ে গেল, মাথার কাছ থেকে পেতলের একটা ঘটি ভুলে নিয়ে সজোরে অন্ধকারের মধ্যে একটা প্রচণ্ড আঘাত বসিয়ে দিল।

কুড়ুল ধরা, জাতাভাঙা কঠিন হাত—উত্তেজনার আধিক্যে আঘাতটা মারাত্মক হয়ে বসল। ভানীর গায়ের পাশ থেকে ভারী একটা জিনিস প্রবল আর্তনাদ করে পড়ে গেল মাটিতে, তারপর বিহুংগতিতে উঠে ঝাঁপ খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে। আলো জ্বলে ভানী দেখল ঘরটা রক্তে ভাসছে।

পরদিন সকালে ব্যাপারটা তার ভালো করে মনেই পড়ল না। আর বৈজ্ঞ কামার মাথায় একটা রক্তাক্ত স্ফাকড়া জড়িয়ে তিন দিন পড়ে রইল বিছানায়। অন্ধকারে ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়েই তার এই দুর্দশা। দৈব-দুর্বিপাকে এমন কত বিড়ম্বনাই মানুষকে ভোগ করতে হয় যে !

তারপর থেকে ভানী মোটামুটি শান্তিতেই দিন কাটিয়ে আসছে। আকার-ইঙ্গিত দু-চারজন মাঝে মাঝে করে বটে, কিন্তু বেশি কাছে এগিয়ে আসবার সংসাহস আর নেই

কারো। সে সব ইজিত ভানী ভালো করে বুঝতেও পারে না। পুরুষের মতো স্বাস্থ্য, পুরুষের মতো জীবন-যাত্রা মনের দিক থেকেও তাকে অনেকখানি স্বতন্ত্র করে দিয়েছে। যে সমস্ত ইজিত ও কথাবার্তায় অন্ত্র মেয়েরা লজ্জায় মুখ তুলতে পারত না, তাদের সমস্ত শিরা স্নায়ুগুলো চমকে উঠত, সেগুলো ভানীর কাছে নিছক ঠাট্টা আর অর্থহীন মুখভঙ্গি বলেই মনে হয় শুধু। কিন্তু কেশোলালকে সে তুলতে পারেনি।

ভালো করে মনে কি পড়ে? সবটা পড়ে না—সাত-আট বছরের ব্যবধান একটা সূক্ষ্ম পর্দার মতো তার ওপরে নেমেছে, তার অন্তরালে সে সব দিনগুলো দেখা যায় ছায়ার মতো, কতক দেখা যায়, কতক দেখা যায় না। তা ছাড়া ভানীর বয়স তখন বেশি নয়, বয়সের অল্পপাতে বুদ্ধিও ছিল অপরিণত। তরল অগঠিত চিন্তার ওপরে সে দিনের স্মৃতি কোনো রেখাপাত করেনি, দাগ কাটতে না কাটতেই মিলিয়ে গেছে। কেশোলাল লাধি মেরেছে তাকে, নির্ধাতন করেছে নানারকম, কঠিন হাতে টেনে টেনে মাথার চুল অর্ধেকের বেশি উপড়ে ফেলেছে, আর—আর ভালোবেসেছে নির্মমভাবে, নিষ্ঠুরভাবে—রূপাপুরের কামারেরা যেমন ভাবে ভালোবেসে থাকে।

তারই এক-একটা দিন হঠাৎ অতিরিক্ত উজ্জ্বল হয়ে দৃষ্টির সামনে ঝলমল করে ওঠে যেন। যেন পাতলা পর্দাটা জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে গিয়ে সূর্যের আলো গিয়ে প্রসারিত হয় তাদের ওপরে। দাওয়ায় বসে আপন খেয়ালে কোকিল ডাকতে ডাকতে ভানী হারিয়ে ফেলে নিজেকে।

ভানীকে বেদম প্রহার দিয়ে বেরিয়ে গেছে কেশোলাল, কিরেছে অনেক রাতে। গায়ের ব্যাথায় চোখের জল ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে ভানী, আচমকা জেগে উঠেছে কেশোলালের নিশ্চেষ্টিত সোহাগের উদগ্র উচ্ছ্বাসের মাঝখানে।

রুদ্ধশ্বাসে কেশোলাল বলছে, খুব রাগ হয়েছে, না? আচ্ছা, এবার হাট থেকে তোঁর জন্তে ডুরে শাড়ি কিনে আনব আর সোনাদীঘির মেলা থেকে কিনে দেবে নানারঙের কাচের চুড়ি।

কোথায় সেই কেশোলাল! বৃষ্টির মতো মিলিয়ে গেছে একদিন। অত বড় মানুষটা, অমন শক্তিম্যান, হাতুড়ির মুখে যার আগুন ছুঁত আর চারদিকের সমস্ত মানুষ-জানোয়ার তটস্থ থাকত যার ভয়ে, একদিন একটা দম্কা হাওয়ার মতোই উধাও হয়ে গেল সে! সমস্ত রূপাপুর, শুধু রূপাপুর কেন, আশেপাশের সব অঞ্চলগুলো যে জুড়ে থাকত,—আজ কোনোখানে তার এতটুকু চিহ্ন পাওয়া যায় না! এও কি সম্ভব! ভানীর ভারী বিশ্বাস বোধ হয়।

সামনে দিয়ে মানুষের শোভাযাত্রা। গাড়ির মিছিল। কত লোক চলেছে, কত অসংখ্য লোক। দূর থেকে সব আসছে—দেখলেই বোঝা যায়। মানুষগুলোর হাঁটু অবধি

ধুলো, জামা কাপড় লাল আর ময়লা হয়ে গেছে। চোখমুখে গভীর ক্লান্তি। মাথার ওপর জলছে জ্যোষ্ঠের স্বর্ষ, এখনও বৃষ্টি নাবেনি, ফাটা মাঠগুলোর ফাটল দিয়ে আগুন উঠছে, পথের পাশের বিলগুলো এখন শুধুই কাদা। লোকগুলো তৃষ্ণার্ত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে সেই, শুকনো বিলগুলোর দিকে, রূপাপুরের দীর্ঘ তাল গাছগুলোর রূপণ ছায়া তাদের মনে ক্ষণিক বিশ্রাম নেবার প্রলোভন জাগিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু দাঁড়াবার সময় নেই তাদের। গোকুর গাড়ির চাকায় ধুলো জমে সেগুলো আকারে যেন দ্বিগুণ হয়ে গেছে, চাকার ভেতর থেকে কাঁচকাঁচ শব্দে উঠছে একটা কাতর আর্তনাদ। গোকুলো পা ভেঙে ভেঙে এগিয়ে চলেছে মন্থর গতিতে যেন অস্তিম যাত্রায়, মহিষের গালের দু পাশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে শাদা ফেনা।

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভানীর কত কী মনে হয়। মনে হয় যেন পৃথিবীতে আর কোনো লোক বাকি নেই, সবাই দল বেঁধে আজ সোনাদীঘির মেলার দিকেই এগিয়ে চলেছে। এত লোকও কি আছে সংসারে! সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে ভেসে ওঠে আর একজনের কথা—সে কেশোলাল!

কেশোলাল। সে কোথায় আজকে? সেও কি এমনি দুপুরের রোদে আজ পথ চলছে ছন্নছাড়া, লম্বীছাড়ার মতো? প্রথর রোদের জালায় পুড়ে যাচ্ছে মাথার ওপরটা, তৃষ্ণায় শুকিয়ে এসেছে কণ্ঠ, কিন্তু কোনোখানে এতটুকু ছায়া নেই, জল নেই একটি বিন্দুও। তবু সে চলেছে, চলেছে—তার চলার শেষ নেই। দুটো খুন করেছে সে, পুলিশ তাকে একবিন্দু বিশ্রাম দেবে না, একথা ভানীও জানে।

যে লোকগুলো চলছে, তাদের দিকে ভানী আকস্মিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রসারিত করে দেয়। কে জানে, এদের মধ্যেও হয়তো কেশোলাল থাকতে পারে; হয়তো এদের সঙ্গে পা মিলিয়ে সেও চলেছে মেলায়। কিন্তু ভানী কি তাকে চিনতে পারবে? ওই যে লোকটা অতি কষ্টে কুঁজো হয়ে পথ চলছে, ওই কি? কিন্তু কেশোলালের তো অত বুড়ো হবার কথা নয়। কিংবা ওই কে একজন একমুখ দাড়ি নিয়ে সতর্ক চোখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে চলেছে, ওই যে কেশোলাল হতে পারে না, এমন কথা কে বলবে! আজ আট বছর আগেকার স্মৃতি, ভানীর তাকে ভালো করে মনে পড়ার কথা নয়।

কামিনী এল পিছন থেকে।

—এত করে কী ভাবছিস ভানী?

চিন্তার স্বর কেটে গেল। ভানী জবাব দিলে না, তাকিয়ে রইল বড় বড় নির্বোধ চোখ মেলে।

—এমন করে আছিস যে? কিদে পেয়েছে? চল এক খামি মুড়ি দেব তোকে।

আমার এক কাঠা ধান কিন্তু ভেনে দিতে হবে ।

—নাঃ ।—ভানীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা ।

কামিনীর বিস্ময় বোধ হল ।—ভাবছিস কী, সোয়ামীর কথা নাকি ?

ভানী এবারেও জবাব দিল না, তেমনি করেই তাকিয়ে রইল, কিন্তু এবারে তার নির্বোধ চোখে কী যেন একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল কামিনীর কাছে ।

সহানুভূতিতে মন ছলছলিয়ে উঠল কামিনীর । মতিহী ভানী হতভাগী, আরো নিজের সঙ্গে তুলনা করলে সে দুর্ভাগ্যের রূপ আর রেখাটা যেন বড় বেশি প্রকট হয়ে ওঠে । রামনাথ তাকে পাগলের মতো ভালোবাসে, অস্বাভাবিক সোহাগের উচ্ছ্বাসে আচ্ছন্ন করে রাখে । আর একা ঘরে রাত কাটায় ভানী ; ঠাণ্ডা একটা মাছুরে শুয়ে মড়ার মতো নিঃসাড়ে সারা রাত ঘুমিয়ে কাটায় । নিজের কোনো জীবন নেই, সকলের সঙ্গে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে নিজেকেই সে সম্পূর্ণ বশীভূত করে রেখেছে ।

কামিনী চুপ করে রইল খানিকক্ষণ ।

—কাল তো সব মেলায় যাচ্ছি । যাবি তো তুই ?

অনাসক্ত কণ্ঠে ভানী বললে, গিয়ে কী হবে ?

—খালি খালি পড়ে থাকবি কেন ? কত জিনিস আসবে মেলায়, কত দেখবার জিনিস । নাচ, গান আরো কত কী ।

ভানীর মনে পড়ে গেল সোনাদীঘির মেলা থেকে কেশোলাল তার জন্মে বেলোয়ারী কাচের রঙচঙে চুড়ি কিনে আনত ; একবার সুন্দর শিশিতে করে ভালো তেল নিয়ে এসেছিল, মাখায় মাখলে তার মিষ্টি গন্ধটা দুদিন পর্যন্ত তানীকে আচ্ছন্ন করে রাখত । কিন্তু ভানী তো তেল মাখতে জানত না, জটাধা চুলের ফাঁক দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় তেল গড়িয়ে পড়ত তার গায়ে । কেশোলাল আদর করে বলত, তুই একটা জংলী, এ সব বাবুগিরি করা তোর কাজ নয় ।

পূর্দার আবরণটা ছিঁড়ে আরেক ঝলক আলো এসে পড়ল ।

ভানী হঠাৎ যেন জেগে উঠল, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালো কামিনীর মুখ ।

—আচ্ছা দিদি—

—কী বলবি ?

—মেলায় তো অনেক লোক আসে, তাই না ?

—আসে বই কি ।

—তা হলে, তা হলে, সেও তো আসতে পারে ?

—কে ?

!—অশ্রুট উচ্চারণ করলে ভানী ।

—সে আবার কে ?—ভানীর কোনো স্বদয় আছে এটা কল্পনা করতে না পেরেই জিজ্ঞাসা করল কামিনী । কিন্তু ভানী আর উত্তর দিল না ।

এতক্ষণে কামিনী সব বুঝতে পারল । এই নির্বোধ মেয়েটাকে বাইরে থেকে যা দেখায় তাহলে সে তা নয় । তার মনের প্রচ্ছন্ন প্রান্তে এখনো কেশোলাল আসন জুড়ে রয়েছে, তাকে হুলতে পারেনি সে । আবার সহায়ভূতির একটা প্লাবন এসে কামিনীর মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে গেল । এখনো প্রতীক্ষা করে আছে : কেশোলাল আসবে, ওকে নিজে আবার ঘর বাঁধবে । কিন্তু—

কিন্তু কী হবে সে কথা বলে । কামিনী আস্তে আস্তে হালকা ভাবে ছেড়ে দিলে কথাটা : আশ্চর্য তো কিছু নয়, কত লোক আসে, কেশোলালও আসতে পারে হয়তো ।

ভানী সতৃষ্ণ নয়নে সামনের জনতার দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর বললে, চলো দিদি, তোমার ধান ভেনে দিই ।

এইবার কামিনীই বললে, নাঃ, সে থাক এখন ।

## সাত

কালো একথানা মেঘের মতো মুখ নিয়ে বিশ্বনাথ ফিরলেন । কাছারাত্তে খবর নিয়ে শুনলেন, ব্যোমকেশ এখনো আসেনি ।

জমাদার বললে, ম্যানেজারবাবুকে ডেকে আনব হজুর ?

—থাক, দরকার নেই ।

দেউড়ি পেরিয়ে, রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার ভাঙা রংমহল ছাড়িয়ে অস্তঃপুরের দিকে পা বাড়ালেন বিশ্বনাথ । অস্তঃপুরের এই একটা জীবন—যা বিশ্বনাথের প্রায়ই মনে পড়ে না এবং বিশ্বনাথকে দেখেও মনে পড়ে না কারো । বরেন্দ্রভূমির রিক্ত মাঠের ওপর দিয়ে হাওয়ার মতো যার ঘোড়া উড়ে যায়, আর রেসের ঘোড়ার দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে উড়তে থাকে যার মন, অস্তঃপুরের একটা নিভৃত পরিবেশে আর প্রগাঢ় একটা বিশ্রান্তির মধ্যে তাকে যেন ভাবাই চলে না । কাল থেকে মহাকাল পেরিয়ে চলে ক্রান্তিহীন পৃথিবী—চলে জীবন । ঘুমিয়ে পড়বার সময় নেই তার । কিন্তু বিশ্বনাথের জীবন কি পৃথিবীর মতো নিয়ন্ত্রিত—অথবা শৃঙ্খলিত তার কল্পনাত্মক সীমানায় ? সে জীবন উদ্ধার মতো লক্ষ্যব্রষ্ট একটা আগ্নেয় তীরের মতো—মৃত্যুর অতলতায় যার নির্বাণ ।

তবু রক্তমণ্ডের নেপথ্যে আছে অস্তঃপুর । আর সেখানে আছেন অপর্ণা । বিধবস্ত রাজ্যের রাণী । ভাঙা দেউলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী-প্রতিমা ।

আক্ৰিকার কালো সিংহের মতো উদগ্রযোবন। গুঁরাও মেয়েদের বাহুবন্ধনে জড়িয়ে



স্বাক্ষরিত নেশা ঘনীভূত হয়ে ওঠে। খরধার রক্তে রক্তে জেগে ওঠে ক্ষুধার্ত নেকড়ের পালের মতো মাংস-লোলুপতা। দেহ-যমুনায় নামে বীধভাঙা বজ্র। কিন্তু এমনও সময় আসে, যখন বজ্রার জল খিতিয়ে মরে যায়, পঙ্কলিপ্ত দেহমন মাঝে মাঝে কী একটা দাবি করে অসহায় শ্রান্তিতে। তখন অপর্ণাকে মনে পড়ে যায়।

অপর্ণা কিন্তু অভিযোগ করেন না, অত্যাচার করেন না কখনো। অস্বস্তি একটা অবস্থা-চক্রে তিনি কুলবধু হয়েছেন রায়বর্ষাদের। নিঃসঙ্গ অন্তঃপুরে তাঁর একাকী দিন কাটে। বিয়ের পরেই টের পেয়েছিলেন অপর্ণা—এ তাঁর কঙ্কাল-বাসর। এখানে প্রাণ নেই, এখানে ছন্দ নেই—এখানকার জীর্ণরিক্ত প্রাসাদে শুধু মৃত অতীতের প্রেতচ্ছায়া। ‘আর স্বামী ! শুধু এই বলে একটা সাঙ্ঘনা পাওয়া যায় যে স্বামীর সমালোচনার অধিকার তাঁর নেই।

অথচ কী ভাবে বিশ্বনাথের সঙ্গে যে তাঁর বিয়েটা হয়ে গেল, ভাবলে মনে হয় রূপকথা।

বাবা ছিলেন রাজনৈতিক কর্মী। তাঁরই আদর্শে অপর্ণা গড়ে উঠেছিলেন—ছেলেবেলা থেকে চোখের সামনে শুধু জেগে ছিল দেশসেবার একটা স্নমহৎ স্বপ্ন। সেই স্বপ্নের প্রেরণাতেই আই-এ পড়বার সময় তিন বছরের জগ্গে জেলে যেতে হল তাঁকে ; যখন বেরিয়ে এলেন, তখন বাবা মা দুজনেই পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছেন।

পৃথিবীতে একা দাঁড়ালেন অপর্ণা।

একটা মেয়ে ইঙ্কলে চাকরি নিলেন—আর নিলেন টিউশন। শুধু পড়ানো নয়, গানও শেখাতে হত ছাত্রীকে। আর তারই পাশের বাড়িতে তখন কলকাতার উচ্ছল জীবন যাপন করতেন কুমার বিশ্বনাথ।

সেদিন সবে ছাত্রীকে গানের পাঠ দিচ্ছেন। পাশের বাড়ি থেকে তার অতুলকরণে একটা ব্যঙ্গের ঐকতান উঠল।

অসহ্য ক্রোধে মুখচোখ লাল হয়ে উঠল অপর্ণার। তিনি উঠে পড়লেন।

ছাত্রী বললে, ওরা ভারী অসভ্য অপর্ণাদি। আমি গান গাইতে গেলেই অমনি করে ট্যাচার।

অপর্ণা বললেন, আচ্ছা, আমি দেখছি।

সোজা এসে কড়া নাড়লেন দোরগোড়ায়। বেরিয়ে এলেন বিশ্বনাথ।

আরও মুখে অপর্ণা বললেন, এ সমস্ত কী ! আপনারা ভ্রলোকের ছেলে, একটু ডিসেম্পি নেই ?

অবাক হয়ে বিশ্বনাথ খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন অপর্ণার মুখের দিকে। এমন স্পষ্ট, তলোয়ারের মতো এমন উজ্জল মুখ যেন তাঁর চোখে পড়েনি আর। কুমারদেহের ক্ষত্রিয়-মূলভ ‘শিভালু’ উঠল মাথায় চাড়া দিয়ে, বিশ্বনাথ লজ্জিত হয়ে বললেন, ক্ষমা করবেন।

সেই স্নেহপাত । তারপর থেকে বিশ্বনাথ নিষ্ঠাভরে অপর্ণার অনুসরণ করতে লেগে গেলেন । পথে ঘাটে, পার্কে, ট্রামে বাসে ।

দিনকতক দেখে শুনে শেষে একদিন ফিরে দাঁড়ালেন অপর্ণা । সোজা বিশ্বনাথকে প্রশ্ন করে বললেন : আপনি কি আমায় কিছু বলতে চান ?

—হ্যাঁ, চাই ।

—তা হলে আসুন এই পার্কে—

হুজনে পার্কে প্রবেশ করলেন । একটা বেঞ্চে বসে পড়লেন অপর্ণা, বিশ্বনাথকে পাশে বসতে আমন্ত্রণ জানালেন ।

দ্বিধাভরে বিশ্বনাথ বললেন, থাক না ।

—না, থাকবে না । আজ একটা নিশ্চিন্তি হয়ে যাওয়াই ভালো । বলুন, কী বলতে চান ।

একটা সিগারেট জ্বালতে গিয়ে তিনটে কাঠি নষ্ট করলেন বিশ্বনাথ । তারপরে বললেন, আপনাকে আমার দরকার ।

—মানে ?

—আপনাকে—একটা ঢোক গিলে বিশ্বনাথ বললেন, আমি বিয়ে করতে চাই ।

—বিয়ে !—তীক্ষ্ণ কণ্ঠের দৃষ্টিতে তাকালেন অপর্ণা : আপনি তো শুনেছি কোথাকার এক রাজকুমার । আর আমার কুলশীল কিছুই আপনার জানা নেই । তবু আপনি আমায় বিয়ে করতে চান ?

—চাই ।—বিশ্বনাথ আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় হয়ে উঠলেন : আপনার কুলশীলে আমার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন শুধু আপনাকে ।

—জানেন. আমি তিন বছর স্বদেশী করে জেল খেটেছিলাম ?

—তালোই তো, আমার শ্রদ্ধা আরো বাড়ল আপনার উপরে । নরম মিন্মিনে মেয়ে আমার বরদাস্ত হবে না । আমিও একটা শক্ত কিছু চাই ।

তীব্র চোখে অপর্ণা বললেন, ভয় করবে না ?

—না । আমার ঠাকুরা বাঘ পুষতেন ।

হুজনে হুজনের দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তারপর অপর্ণা দাঁড়িয়ে উঠলেন : আমি যাই ।

বিশ্বনাথ বললেন, আমার উত্তর ?

—দু-চারদিন পরে দেব ।

তারপর ?

তারপর অপর্ণা ভুললেন । গ্যালাট্রির মধ্যে মারাজালে আছন্ন হয়ে গেল সত্যদৃষ্টি ।

চরকা আর খন্দরের শাড়ি পেছনে ফেলে, দামী বেনারসী আর জড়োয়া গয়নায় সর্বাঙ্গ মুড়ে হাতীর পিঠে রূপোর হাওদায় চড়ে কুমারদহের অন্তঃপুরে ঢুকলেন রাজবধূরূপে। তারপর থেকে মৃত্যুর ভাষি, সমাধির শাস্তি তাঁকে ঘিরে রইল।

বিশ্বনাথ যখন অন্তঃপুরে ঢুকলেন, তখন অপর্ণা কী একখানা বই পড়ছিলেন।

বিশ্বনাথ ঘরটার দিকে ভালো করে তাকালেন। আশ্চর্য, মাত্র এই ক মাসের মধ্যেই রাশি রাশি বই কিনেছে অপর্ণা। টেবিলে, শেল্ফে, বিছানার ওপর অসংখ্য বই ছড়ানো। এত কী পড়ে অপর্ণা, এত পড়তে কেমন করে ভালো লাগে! বিশ্বনাথ এগিয়ে এলেন,—ভাস্ত্রে একখানা হাত রাখলেন অপর্ণার কাঁধের ওপর। চমকে মূখ্য তুলে তাকালেন অপর্ণা, লুটিয়ে পড়া আঁচলটাকে বৃকে তুলে নিলেন, তারপর বললেন, কে, কুমার বাহাদুর? এতদিন পরে কি দাসীকে মনে পড়ল?

বিশ্বনাথ কথাটাকে মনে করলেন চমৎকার রসিকতা। আকর্ষণবিস্তীর্ণ খানিকটা হাসিতে তাঁর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আর সঙ্গে সঙ্গেই অপর্ণা অল্পভব করলেন, শরীরে ও মনে আত্মরিক শক্তি থাকলেও বিশ্বনাথ কী অস্বাভাবিক রকম স্থূল, কী অশোভন পরিমাণে অমার্জিত। কলকাতার সেই প্রথম পরিচয়ের দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’র মতো যেন কোনো ধার-করা দীপ্তিতে ভাস্বর হয়ে উঠেছিলেন বিশ্বনাথ, এখন নিঃশেষে নিবে গেছেন, একটা হাউইয়ের শূন্য খোলার মতো পড়ে আছেন মিথ্যা হয়ে। এখন হাসলে উঁচু উঁচু দাঁতগুলো উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, গলা পর্যন্ত দেখা যায় মোটা জিভটাকে, চোখ দুটোকে কী পরিমাণে ঘোলা আর দীপ্তিহীন মনে হয়! আশ্চর্য, কী দেখে সেদিন তাঁর এই মানুষটিকে মনে হয়েছিল পুরুষোত্তম বলে?

বিশ্বনাথ প্রসন্নমুখে বললেন, কী বললে? দাসীকে? তুমি তো বেশ জবাব শিখেছ অপর্ণা! হেঃ—হেঃ—হেঃ!

অপর্ণা বললেন, হঠাৎ এই অল্পগ্রহ কেন? কোনো আদেশ আছে?

বিশ্বনাথ আবার হেসে উঠলেন, হেঃ—হেঃ—হেঃ।—তারপর কোঁচের ওপর অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসলেন অপর্ণার পাশেই। অপর্ণা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন না, সরেও গেলেন না। জীবন সম্পর্কে তাঁর একটা নির্বেদ এসেছে।

লোলুপ ভাবে অপর্ণার স্বপ্নগোল স্বন্দর শুভ্র একখানি হাত নিজের হাতে টেনে আনলেন বিশ্বনাথ। বললেন, তুমি এমন সাজিয়ে গুছিয়ে কথা কয়ো না অপর্ণা, ভালো বুঝতে পারি না। আমরা চাষাভূষা মানুষ—লেখাপড়া তো তেমন জানি নে।

এটা বিশ্বনাথের বিনয়—বৈষ্ণবী ধরনের বিনয়। রাজকুমার কলেজে এক সময়ে তিনি বছর পাঁচেক পড়াশোনা করেছিলেন, কিন্তু পাস করতে পারেননি। পাস করবার জন্তে অবশ্য মনের দিক থেকে তাঁর কোনো জোরালা ত্যাগিদও ছিল না। তাই বলে বিশ্বনাথ

সত্যিই নিজের সম্বন্ধে এমন দৈন্ত পোষণ করেন না। দেবীকোট-রাজবংশ নিজেদের ছোট বলে মনে করতে জানে না। এটাকৈ স্ত্রীর সঙ্গে রসিকতা বলেই মেনে নেওয়া উচিত।

—কী পড়ছিলে ?

—বই একখানা।

—বই তো বটে, কিন্তু কী বই ? উপন্যাস নাকি ?

—না।

গভীর বিশ্বয়ে বিশ্বনাথ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন।—উপন্যাস নয় ? মেয়েরা উপন্যাস ছাড়া কী পড়ে আর ? তবে কি ধর্মের বই পড়ছিলে ? যৌবনে যোগিনী হতে চাও ?—স্থূল রসিকতার চেষ্টা করলেন একটা।

—না, তাও নয়।

—তাও নয় ? তবে কী বই ?—বিশ্বনাথের বিশ্বয় ঘনীভূত হল। উপন্যাস নয়, ধর্মের বই নয় ; তবে আর কী পড়বার থাকতে পারে ছুনিয়ায় ? বিশ্বনাথ নিজে অবস্তা কিছুই পড়েন না, কিন্তু তাই বলে কোনো খবরও তিনি রাখেন না নাকি ? উপন্যাস আর ধর্মের বই বাদ দিলে মাত্র দুটো জিনিস রইল সংসারে—খবরের কাগজ আর তোমিওপ্যাথি।

—দেখি দেখি বইখানা—হাত বাড়িয়ে অপর্ণার কোলের ওপর থেকে বইখানা নিয়ে এলেন। হুঁ—ইংরেজি বই দেখছি।—অপর্ণা কলেজে পড়েছে বটে কিন্তু তাই বলে ইংরেজি পড়ে সে রস পায় তাতেও সন্দেহ নেই। বিশ্বনাথ একবার সম্ভ্রম আড়চোখে স্ত্রীর দিকে তাকালেন, তারপর বইয়ের লাল রঙের মলাটটির দিকে মনোনিবেশ করলেন।

—এ যে মস্ত দাড়িওয়ালা মাথা একটা। কার ছবি ? রবি ঠাকুরের নাকি ?

‘অপর্ণার চাপা ঠোঁটের কোণা দুটো সামান্য একটু বিচ্ছুরিত হল মাত্র। মুহূর্তে জবাব দিলেন—না, রবি ঠাকুরের নয়।

—তবে, তবে কার ?—বিশ্বনাথ এবার বানান করে বইয়ের নামটা পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন : প্রিন্, প্রিন্, প্রিন্ কাইপলেন্ অফ্—অফ্ মার—মার—এন্ড—আই—এন্ড—

অপর্ণা রক্ষা করলেন স্বামীকে। বললেন, থাক, এই বেলা দুটোর সময় আর তোমাকে ও নিয়ে হিমলিম খেতে হবে না। এখন দয়া করে স্নান করতে যাও দেখি।

কথা নেই, বার্তা নেই, বিশ্বনাথের চোখ হঠাৎ দপ্ দপ্ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে অনিবার্য ভাবে মনে পড়ে গেল সোনাদীঘির মেলায় কথা, মনে পড়ল লালা হরিশরণের কথা, মনে পড়ল চারদিক থেকে আসন্নপ্রায় দুর্দিন আর দুর্গতির কথা। চরম অসম্মানের মধ্যে সব হারিয়ে যেতে চলেছে, তলিয়ে যেতে চলেছে দেবীকোট-রাজবংশের এই ঐশ্বর্য—এই প্রতাপ। আর সমস্ত অপমানের মধ্যে অপর্ণাও আজ স্থর মিলিয়েছে। বিশ্বনাথ অর্থ-

শিক্ষিত, ভালো করে ইংরেজি পড়বার যোগ্যতা তাঁর নেই, এ সত্য তাঁর স্ত্রীও আজ প্রতিষ্ঠা করতে চায় !

আশ্চর্য, বিশ্বনাথ কি ভুলে গিয়েছিলেন যে তাঁর মাথার ওপর ধারালো একখানা খড়্গ যেকোনো সময়ে নেমে পড়বার জন্যে উদ্ভূত হয়ে আছে ? তিনি কি ভুলে গিয়েছিলেন তাঁর যথাসর্বস্ব নিঃশেষে আত্মসাত করবার জন্যে সাপের মতো প্যাচ কষছেন লালাজী ? আর মাত্র দু'ঘণ্টা আগেই তিনি রূপাপুরের কামারদের উদ্ভুদ্ধ করে এসেছেন—ভাঙতে হবে সোনাদীঘির মেলা, লাঠির মুখে ভেঙে ছত্রাকার করে দিতে হবে এবার । দেখা যাবে, ওই মেলা থেকে কত টাকা কুড়িয়ে নিতে পারে লাল হরিশরণ ?

অন্তঃপুরে আসা মাত্র অপর্ণাকে দেখে তিনি কি সব ভুলে গিয়েছিলেন ? তাঁর মন কি আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল কয়েক মুহূর্তের জন্যে ? তাই অপর্ণার কাছ থেকে এই অবজ্ঞা—এই পুরস্কার ! না, এ চলবে না । ঘরে বাইরে দিন কাটানো চলবে না এই অস্বীকৃতির অবজ্ঞায় । বিশ্বনাথের চোয়ালের হাড় দুটো শক্ত হয়ে উঠল । মুহূর্তমধ্যে উঠে দাঁড়ালেন তিনি, বেল্লবার জন্ত পা বাড়ালেন । স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করলেন অপর্ণা । সবিস্ময়ে বললেন, এখন আবার কোথায় চললে ? থাকে না, স্নান করবে না ?

বিশ্বনাথ জবাব দিলেন না । একটা জলন্ত কটাক্ষ ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । অপর্ণা নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন, শুনতে পেলেন সিঁড়ি দিয়ে পদধ্বনি নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে ।

কাছারীর দিকে পা বাড়াতেই মতিয়া সামনে এসে দাঁড়াল ।

—একটা লোক দেখা করতে চায় হুজুর ।

—কে ?—জ্বালাভরা তিক্তকণ্ঠে জানতে চাইলেন বিশ্বনাথ ।

—আল্কাপের দলের লোক—কী একটা জরুরি কথা বলবে ।

—জরুরি কথা ?—বিশ্বনাথ ভ্রূ কুঞ্চিত করে বললেন, ভেকে নিয়ে এসো ।

জরুরি কথা, জরুরি কথা ! বিশ্বনাথের মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে যেন শব্দ দুটো অল্পবর্ণন আগাতে লাগলো । তাঁর কি সবই জরুরি ? সহজ নেই কিছু, নেই কোনো স্বচ্ছন্দ ছুটির অবকাশ, সরল স্বীকৃতি ? তাঁর কোথাও নিভৃতি নেই, নিঃসঙ্গতা নেই, অন্তঃপুরের জীবনে তাঁর সান্না না নেই—সেখানে অপর্ণাও তাঁকে বাস করে ! জীবনের শ্রোত কোথাও তাঁর থেমে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করতে পারে না মুহূর্তের জন্য, তাকে চলতে হয় অবিরাম—সংঘাতে সংকুল, তরঙ্গে ফেনিল ।

—আচ্ছা থাক, আমিই যাচ্ছি ।

কিন্তু অন্ধরের সীমানা ছাড়িয়ে বাইরে কয়েক পা আসতে না আসতেই নিজের মধ্যে

হারিয়ে গেলেন বিশ্বনাথ । ভুলে গেলেন আজ সারাদিন তাঁর খাওয়া হয়নি, ঘোড়ার পিঠে তাঁর চাবুক বসিয়ে ঘূর্ণির মতো পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছেন তিনি । কিসের একটা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ বেদনাবোধ যেন অল্পভূতিগুলোকে তাঁর আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল । লালাজীর সেই সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যঙ্গবিক্ত হাসি, বিনয়-বিগলিত কথার তক্তিতে উচ্ছত অবজ্ঞা, চারদিক থেকে ঘনিজে আসা সংকটের করাল ছায়ামূর্তি—কোনটাই তাঁকে এত শীর্ণ আর সংকুচিত করে দেয়নি । রূপাপূরের কামারেরা হাতিয়ার ধরেছে—এই মোনাদীঘির মেলায় লালাজীর সঙ্গে সত্যিকারের একটা শক্তিপরীক্ষা হয়ে যাবে । তার জন্তে দেবীকোট-রাজবংশ চিরদিন প্রস্তুত হয়েই আছে । কিন্তু অপর্ণা ?

একথা সত্যি, তাঁর বিরুদ্ধে অপর্ণার অভিযোগ অনেক আছে । তাঁর নিজের জীবন এত বহিমুখী যে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে অপর্ণার অভাব কখনো তাঁকে পীড়া দেয় না । গুঁরাও মেয়েদের বলিষ্ঠ স্বগঠিত দেহে যে প্রথর যৌবনের আগুন জলে—সে দীপ্তি অপর্ণার কোথায় ? সত্যি, কথা, অপর্ণাকে তাঁর মনে থাকে না । কলকাতায় যে অপর্ণাকে সেই সেদিন অস্বাভাবিক বিচির্ষ মনে হয়েছিল, পরিবেশ থেকে ছিন্ন হয়ে গিয়ে সে অপর্ণা সব গৌরব হারিয়েছে, হারিয়েছে নিজের স্বাভাব্যতা । তার ওপর আজ তো বিশেষ করে কোনো লোভ জাগে না বিশ্বনাথের ! তা হোক । কিন্তু তাই বলে কোন্ অধিকারে অপর্ণা তাঁকে ব্যঙ্গ করতে পারে, ব্যঙ্গ করতে পারে তাঁর নিরক্ষরতাকে ? আর সত্যিই তো তিনি মুখ নন । মোটা মোটা ইংরেজি বই পড়ে অপর্ণা হয়তো বুঝতে পারে, তিনি পারেন না, কিন্তু তাতে কী আসে যায় ! তাঁর অমিত পৌরুষ—তাঁর শক্তি—

কিন্তু দাঁড়াও ! বিশ্বনাথের মনের মধ্যে কে যেন প্রচণ্ডভাবে একটা ধমক দিয়ে তাঁর চিন্তাকে স্তব্ধ করে দিল । পৌরুষ আর শক্তি ! যার জমিদারীর একখানার পর একখানা মহল দেনার দায়ে বিকিয়ে যায়, লাটের খাজনা দেবার জন্ত ঘোড়ার সহিস রামসুন্দর লালার বংশধরের কাছে গিয়ে যাকে নতজাহ্নু হয়ে দাঁড়াতে হয়, তার শক্তি আর পৌরুষ ! তার দাম কী ! তার মূল্য কতটুকু !

তাহলে—তাহলে—অপর্ণার এই ব্যঙ্গের পেছনে তার কী কোনো ইজিত আছে ? কোনো কটাক্ষ কি আছে এই দুর্বলতাকে লক্ষ্য করে ? অপর্ণা কি সত্যি ভেবেছে, যেদিন সব দিক থেকে মৃত্যু আর পরাজয় নেমে আসবে বিশ্বনাথের ওপর, সেদিন সে আবার বিজয়িনীর মতো ফিরে যাবে তার মাষ্টারীর জীবনে ? আবার সে জেল খাটতে চলে যাবে নিজের স্বচ্ছন্দ গৌরব নিয়ে ? না, কখনোই তা হতে দেওয়া যাবে না । এতবড় অপমান সইবার আগে—

বিশ্বনাথ একবার খেমে দাঁড়ালেন ।

মতিয়া পেছনে ছায়ামূর্তির মতো অহুসরণ করে আসছিল, বিশ্বনাথ তাঁকে লক্ষ্য করেন—

নি। তিনি থেমে দাঁড়াতেই সসংকোচে নিবেদন জানাল—হুজুর, রাণীজী বললেন—

রাণীজী ! দুই চোখে আগুন বর্ষণ করে বিশ্বনাথ মতিয়ার দিকে তাকালেন। ঝড়ের নিশ্চিত পূর্বাভাস। বিশ্বনাথের পায়ের চটিজোড়ার ওপরে সতর্ক দৃষ্টি রেখে মতিয়া জানাল—রাণীজী বললেন, চান করে—

—নাঃ, যা তুই সামনে থেকে।—হন হন করে এগিয়ে গেলেন বিশ্বনাথ। মতিয়ার ভারী বিষয় বোধ হল—হুজুরের আজকে এত সংযম কেন ? ওই চোখের দৃষ্টি তো তার চেনা। কারণে অকারণে ওরা যখনই ধকধক করে উঠেছে, তখনই দু-চার ঘা জুতো ধপাধপ তার পিঠে এসে পড়েছে। রাগের ওপরে অনেকে জিনিসপত্র যেমন আছড়ে ভেঙে ফেলে, বিশ্বনাথের কোপটা ও সেই রকম মতিয়ার পৃষ্ঠের ওপরেই প্রশমিত হয়ে থাকে। আজ যেন তার ব্যতিক্রম ঘটল। মতিয়া অবাক হয়ে ভাবতে লাগল : হুজুরের শরীর-টরীর খারাপ করল না তো ?

বিশ্বনাথ রংমহলে যাওয়ার জন্য পা বাড়িয়েছিলেন, কিন্তু মনে পড়ে গেল, আর একটা লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্য এসে বসে আছে। আর একটা লোক। একটা গভীর বিরক্তিতে ত্রা দুটো কুঞ্চিত হয়ে উঠল—একটি মুহূর্ত এরা কি তাঁকে ভাবতে দেবে না, আত্মগোপন করতে দেবে না নিজের অবকাশের মধ্যে ? কে এসেছে এবং কেনই বা এসেছে সবই অনুমান করা অসম্ভব তার পক্ষে। যেচে কেউ খাজনা দিতে আসেনি, অপ্ৰত্যাশিত হুসংবাদও বয়ে আনেনি কেউ। হয়তো করিয়াদ, হয়তো হাতে-পায়ে ধরে কোনো একটা কিছু মাগ করিয়ে নিতে চায়—নয় কোনো হুসংবাদ। কোনো মহাজনের তাগিদদার হওয়াও বিচিত্র নয়। একবার মনে হল লোকটাকে পত্রপাঠ বিদায় দেবার কথা। কিন্তু নাঃ—ও পাপ একবারে মিটিয়ে দেওয়াই ভালো।

যে এসেছিল, কাছারীবাড়ির দাওয়ার ছায়ার নিচে একটা তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো সে তখন জ্বিত বের করে হাঁপাচ্ছে। অনেকটা পথ তাকে হেঁটে আসতে হয়েছে। তার শরীর দুর্বল—রাত থেকে যে জ্বরটা ধরেছে এখনো ছাড়েনি। অসহ্য রোজ আর দমকা হাওয়ায় উড়ে আসা রাশি রাশি ধুলোতে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ তার গুণে গুণে আসতে হয়েছে ; যতবার কাশি এসেছে, ধুলোর সঙ্গে মিশে চাপ চাপ রক্ত বেরিয়েছে, মুখ মুছতে গিয়ে ময়লা চাদরের প্রান্তটা তার রক্তে রাঙা আর আঠালো হয়ে গেছে। লোকটা আর কেউ নয়—কালীবিলাস কুণ্ড।

দাওয়ার নিচে মূর্চ্চিতের মতো বসে আছে কালীবিলাস। ক্লান্ত নিশ্বাসে বুকটা থর থর করে কাঁপছে, জিভটা আপনা থেকেই বাইরে ঝুলে নেমেছে। দেউড়ির দারোয়ানটা অনেকক্ষণ থেকে দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে তাকে ; কী একটা প্রশ্ন জাগছে তার মনে, কিন্তু কাছে এসে কিছু বলতে পারছে না। চোখ দুটো যেন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে

আসছে কালীবিলাসের, প্রাণপণে মেলে রাখবার চেষ্টা করছে, আবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আপনা থেকেই। শুধু একবার স্বপ্নের মতো কাছারীবাড়ি, ফাটলধরা দেউড়ি, দেউড়ির দরজায় পা-ভাঙা একটা সিংহ, অস্পষ্ট আকার নিয়ে দেখা দিয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে। যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত তন্ময়া যেন ভিড় করে ভেঙে পড়েছে কালীবিলাসের সর্বাঙ্গে—তাকে তলিয়ে নিতে চায়, তাকে যেন আর জাগাবে না। আচমকা মনে হল সামনে অনেকগুলো ঝাড়-লঠন, অনেক আলোর কোলাহল। যাত্রার আসর বসেছে নাকি! হ্যাঁ, যাত্রাই তো! বিম্বিত কালীবিলাস দেখতে পেল, বছরদিন পরে আবার অধিকারী মশাই নেমেছেন গাইতে। পরনে গেরুয়া পোশাক, মাথায় গেরুয়া পাগড়ি; তাঁর তেজস্বী ভারী মুখখানা ঝাড়লঠনের আলোতে জ্বল জ্বল করে জ্বলছে। বেহালার ছুড়ে তীক্ষ্ণ আভিনাদ বাজছে, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে বাজছে তাঁর কণ্ঠ :

“দিন এসেছে, ডাক এসেছে,  
আজকে মায়ের শেষ বলি,  
কে দিবি আয় মায়ের পায়ে  
রক্তজবার অঞ্জলি।”

আশ্চর্য! কী অদ্ভুত গলা খেলছে অধিকারী মশাইয়ের! যতদিন কালীবিলাস তাঁর দলে ছিল ততদিন তাঁকে এমন প্রাণ দিয়ে গান গাইতে সে তো শোনেনি! কী আশ্চর্য স্বর, কী আশ্চর্য গলার কাজ! এমন করে বেহালা বাজাচ্ছে কে? কালীবিলাস লোকটার দিকে তাকালো, তার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু অপূর্ব বেহালা বাজিয়ে চলেছে সে—যেমন গান, তেমনি তার বেহালার স্বাক্ষর!

“কে দিবি আয় মায়ের পায়ে রক্তজবার অঞ্জলি”—কথা আর স্বরের অপকল্প সমন্বয় হয়েছে। অধিকারী মশাইয়ের মুখখানা জ্বলছে, একটা আশ্চর্য জ্যোতি তাঁর সর্বাঙ্গ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। কালীবিলাসের ভালো লাগতে লাগল—অদ্ভুতভাবে ভালো লাগতে লাগল। আকস্মিক একটা আনন্দের জোয়ার যেন বৃকের ভেতর থেকে ঠেলে উঠেছে। কিন্তু আনন্দ তরঙ্গের দোলায় বৃকের ভেতর এত জ্বালা করে কেন, এমন ভাবে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে কেন! অধিকারী মশাই কি এবার তাঁর দিকে তাকালেন? গানের সুরটা কি ধেমে গেল? বেহালার টান কি আর শোনা যায় না?

—কে তুমি, কী চাও?

কে জিজ্ঞাসা করছে? অধিকারী মশাই কি তাকে চিনতে পারছেন না? পাঁচ বছরেই তিনি কি তাকে ভুলে গেলেন? যাত্রার আসরটা আর দেখা যায় না কেন? মুহুর্তে সব যেন গাঢ় অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। সে কোথায়? বৃকের মধ্যে সেই তীব্র জ্বালাটা বেশি স্পষ্ট, নিশ্বাস নিতে বড় বেশি কষ্ট হয়।



—উত্তর দিচ্ছ না কেন ? কী হয়েছে ?

কী হয়েছে ? কী হবে আবার ? কালীবিলাসের ঘুম শেষেছে, বড় বেশি ঘুম পেয়েছে। আর সে চোখ মেলে তাকাতে পারছে না, তাকাতে চায়ও না। এই ঘুমটা তার অত্যন্ত ভালো লাগছে। কে ডাকে—ব্রজহরি ? ভূষণ ? নাঃ, সে ওদের দলে আর যাবে না ! বেজাটা ছোটলোক, অধিকারী মশাইকে নিন্দে করে, কু-কথা বলে। তার চাইতে এখানে ঘুমোনোই ভালো—ঘুমটি বেশ জমে এসেছে। আর সে সাড়া দেবে না, চোখ মেলেও তাকাবে না !—না—না।

বিশ্বনাথ শশব্যস্ত হয়ে বললেন, লোকটা কে ? অমন করছে কেন ?

ব্যোমকেশ কালীবিলাসকে চিনতেন। বললেন, এ তো ব্রজ পালের দলের লোক কালী কুণ্ড। কি বলতে এসেছে কে জানে। এতদূর হেঁটে এসে বোধ হয় হয়রান হয়ে পড়েছে—তাই—কিন্তু এ কি ? মরে গেল নাকি লোকটা ?

—মরে গেল !—বিশ্বনাথ বললেন, সে কি কথা ! মরে যাবে কেন ?

মতিয়া ঝুঁকে পড়ে একবারটি পর্ষবেক্ষণ করলে কালীবিলাসকে। তারপর পেছনে সরে গেল। বললে, ইঁা ছজুর, একদম মরে গেছে। মুখের ভেতর এক চাপ রক্ত জমে রয়েছে।

বিশ্বনাথ-ব্যাকুল চোখে কালীবিলাসের চিরনিদ্রিত মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বিশ্বনাথ। মরে গেল, এত সহজেই শেষ হয়ে গেল সমস্ত ! এই কি মাহুঘের জীবনের মূল্য !

ব্রজহরি আল্কাপের দল ততক্ষণে থেয়া পাড়ি দিয়ে মামুদপুরের টাল ছাড়িয়ে বহুদূর এগিয়ে গেছে।

## আট

কুমার বিশ্বনাথ চলে যাওয়ার পর লাল হরিশরণ এসে বসলেন বাইরের গদীতে। বেলা অনেক হয়েছে, এ সময়টা হরিশরণ ওপরের মহলে গিয়েই বিশ্রাম করেন। কিন্তু আজ আর গেলেন না। রামদেইয়া গড়গড়া সাজিয়ে নিয়ে এল। মোটা গির্দা বালিশটায় হেলান দিয়ে নিজের ভেতরেই ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন হরিশরণ।

কাজ—কাজ—কাজ। পনেরো বছর বয়সে তিনি ব্যবসায় ঢুকেছিলেন, আজ তাঁর বয়স সাতাশ। বেয়াল্লিশটা বছর কোথা দিয়ে কেটে গেছে নিজেই টের পাননি তিনি। খ্যাতির দিকে লোভ ছিল না, প্রতিপত্তির দিকে লক্ষ্য ছিল না। টাকা চাই, ব্যবসাকে বড় করা চাই। বড় হওয়ার কি শেষ আছে, কোথাও কি কোনো সীমারেখা টানা আছে তার ? বিশ্বনাথ লাল যা রেখে গিয়েছিলেন, তাতে দিন চলে যেত—হয়তো ভালোই চলে

যেত। কিন্তু হরিশরণ বাঙালি জমিদারের ছেলে নন, বাপ-ঠাকুরদার সম্পত্তিকে ছু হাতে উড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত নবাবী করবার মনোবৃত্তি তাঁর নয়। তা যদি হত—তা হলে শূন্যদণ্ডের বোকা নিয়ে আজ তাঁকে কুমার বিশ্বনাথের মতো মহাজনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হত ঋণের প্রত্যাশায়।

কুমার বিশ্বনাথ !—লালাজী করুণার হাসি হাসলেন।

কী মূল্য অহমিকার, কতটুকুই বা দাম অর্থহীন আত্মমর্যাদার ! বিদ্রোহী প্রজার ঘরে আগুন লাগানো ? তার বাড়ির মেয়েদের টেনে এনে কাছারীর পেয়াদার হাতে সমর্পণ করা ? কী লাভ হয় তাতে ? মামলা হয়, মোকদ্দমা হয়, নিজের জেদের খেসারত দিতে হয় অনাবশ্যক অপব্যয় করে। শুধু কি তাই ? একজন বিদ্রোহী প্রজাকে সায়েস্তা করতে গিয়ে দশজন বিদ্রোহী হয় ; ফুলিঙ্গকে ইক্ষন জালিয়ে তোলা হয় সর্বগ্রাসী বিশাল অগ্নিকুণ্ড, সেই আগুন একদিন এসে নিজেকেই গ্রাস করে বসে। লাল হরিশরণ ইতিহাস পড়েননি—কিন্তু লোকচরিত্র তিনি জানেন। ক্ষমতার অঙ্ক অহঙ্কারে অজ্ঞাঘাত করতে করতে সেই অস্ত্র একদিন প্রতিহত হয়ে আসে—লাগে নিজের গলাতেই। অত্যাচারের রূপটা স্পষ্ট হয় যত বেশি—বিদ্রোহের রক্তবীজ ততই বেশি পরিমাণে বংশবিস্তার করে। এ কথা আজ কুমার বিশ্বনাথকে দিয়েই তিনি স্পষ্ট করে দেখতে পান। বিশ্বনাথের প্রজারা ঘরবাড়ি ছেড়ে পালায়, তারা খাজনা দিতে চায় না, তারা ক্লষক ইউনিয়ন গড়ে তোলে, মামলা-মোকদ্দমা করে তাঁর যথাসর্বস্ব আজকে যেতে বসেছে। আর তাঁর এলাকাতে যারা ক্লষক ইউনিয়নের পাণ্ডা, তাদের খাজনা তিনি মাপ করেছেন—বিনা সেলামীতে জমি বিলি করে দিয়েছেন। গ্রামে টিউব-ওয়েল বসিয়েছেন, স্থল খুলে দিয়েছেন। ফল কী দাঁড়িয়েছে ? হরিশরণ আবার হাসলেন। আজ তিনি একজন আদর্শ জমিদার, গরীবের মা-বাপ তিনি ; গরীবেরা তাঁর জমিদারীকে বলে রামরাজ্য।

আর অহমিকা ? পাঁচ বছর আগেকার একটা ঘটনা মনে পড়ল। সেটা আজো যেমন উপভোগ্য তেমনি উপায়ে বোধ হয়।

একটা ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার, কত টাকা মাইনে পায় সে ? তিন শো, চার শো, পাঁচ শো, ছ শো ! ঠিক জানেন না তিনি। মনে আছে ইনকাম-ট্যাক্সের দরবার করতে তাঁকে নিজেই যেতে হয়েছিল তার কাছে। চলনে-বলনে পুরো সাহেবী ধাঁচ লোকটার, চিবিয়ে চিবিয়ে বিলিত কায়দায় কথা বলে আর পাইপ খায়। লালাজীকে সামনের চেয়ারে বসতে বলা তো দূরের কথা, চোখের কোণে ভালো করে তাকিয়ে অবধি দেখেনি। তারপর খাতাপত্র নিয়ে তার সে কি গর্জন আর হুঙ্কার ! যেন গভর্নমেন্টের টাকা আত্মসাৎ করবার জন্তে ছনিয়াত লোক মুখিয়ে বসে আছে, আর যেমন করে

হোক এই সমস্ত দুর্জনদের সায়েস্তা সে করবেই—এই তার ব্রত।

প্রচুর গালাগালি এবং তর্জন হজম করেও লালাজী একটি কথা বলেননি, তাঁর মুখের একটি রেখারও স্থানচ্যুতি ঘটেনি। অথচ ইচ্ছে করলে তিনি অনায়াসেই বলতে পারতেন যে পাঁচশো টাকা মাইনের একটা ইনকাম-ট্যাক্স অফিসারকে চাকর রেখে তিনি জুতো ব্রুশ করাতে পারেন। কিন্তু সেটা তিনি বলেননি। যুক্তকরে সবিনয়ে নিবেদন করেছেন, মহামহিমাবিত হজুর রূপা না করলে তাঁকে সগোষ্ঠী উপোস করতে হবে, ভাসতে হবে অকূল পাথারে। অতএব—

সময়বিশেষে আরসোলাও পাখি হয়, সুতরাং তিনি যত শাস্তিবারি সেচন করেছেন, মহামহিমাবিত হজুর দড়ির গিঁঠের মতো ভিজে ভিজে তত বেশি শক্ত আর জটিল হয়ে উঠেছেন। রাশি রাশি অপমান হজম করে কঠিন আর কালো মুখে বেরিয়ে এসেছেন লালাজী। শুধু ইনকাম-ট্যাক্স অফিসের কম্পাউণ্ড পার হওয়ার পরে তাঁর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে—‘লাট বন্ গিয়া শালা শ্যারকা বাচ্চা।’

তার দু বছর পরে ছোটলাট যখন সতিাই জেলা সফরে আসেন, তখন লাটসাহেবের খানাতে লালাজীরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল। মাথার জরির পাগড়ি আর দিল্লীর বহুমূল্য আচকান পরে যখন লালাজী টি-পার্টির তাঁবুর সামনে নামলেন তাঁর ঝকঝকে বড় ক্রাইসলার থেকে, তখন সর্বপ্রথম তাঁর চোখে পড়েছিল স্ট্রট পরে দূরে দাঁড়িয়ে সেই ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার। তার মুখে সে পাইপ নেই, সে সিংহগর্জনও নেই। স্নান, বিষ্ণু এবং ভীত তার চোখের দৃষ্টি; সেই সঙ্গে একটা অক্ষয় লোলুপতা—বেশ বোঝা যায়, এখানে চোকবার যোগ্যতা সে অর্জন করেনি। তাঁবুর সামনে রেশমী পর্দার ফাঁক দিয়ে ভেতরে দেখা যাচ্ছে সুসজ্জিত চেয়ার আর টেবিলের সারি, রাশি রাশি ফল, ফুল, আর বিলিভী স্বখাত্তর সমারোহ। তীর্থের কাকের মতো দূরে দাঁড়িয়ে সেদিকে ক্ষুধার্ত দৃষ্টি ফেলেছে—ঘ্রাণেই যতটুকু হয়। তার আশেপাশে আরো দু-চারজন তার সগোষ্ঠীয়, দেখেই সাধনা।

লালাজী নেমে কার্ড বার করলেন, তকমাআটা চাপরাশী সেলাম করে পথ দেখিয়ে দিলে। ভেতরে ঢুকবার আগে লালাজী একবার পেছন ফিরে তাকালেন হজুরের দিকে। হজুর তাঁকে চিনেছে, কোনো সন্দেহ নেই। পলকে তার মুখের চেহারা বদলে গেল, পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালটা মুছল একবার, তারপর বড় বড় পা ফেলে অদ্ভুত হয়ে গেল।

লালাজী সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছিলেন।

কিন্তু কাজ—কাজ—আর কাজ—কোনো অপমান, কোনো দাস্তিকতা কাজের পথ থেকে তাঁকে ঝেরাতে পারেনি। টাকা চাই, যেমন করে হোক বড় হতে হবে। এই বোধটা

যদি মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে না থাকত তা হলে ইনকাম-ট্যাক্স অফিসারকে ওভাবে তোষামোদ করে পাঁচ হাজার টাকা বার্ষিক খরচ বাঁচাতে পারতেন না তিনি।

বাইরে বেড়ে চলেছে বেলা। আর অনেকক্ষণ আগেই বিদায় নিয়ে গেছে প্রসাদ-কাজীর দল। গড়গড়ার নল থেকে এখন আর ধোঁয়া ওঠে না, অগ্ন্যম্নস্তভাবে সেটাকে পাশে সরিয়ে রাখলেন লালাজী। সত্যি, অনেক করলেন তিনি জীবনে। আর অনেক না করেই কি পাওয়া যায় অনেক? সেদিন ইনকাম-ট্যাক্স অফিসারকে তোষামোদ করতে হয়েছিল বলেই পরে বাংলার গভর্ণর এসে দ্বারোদঘাটন করেছিলেন তাঁর প্রাসাদের?

কিন্তু আর নয়—এবার বিশ্রাম করা প্রয়োজন। ঐশ্বর্য শুধু তো অর্জনের জন্তেই নয়, তাকে তো ভোগ করতেও হবে। বয়স অবশ্য কিছু বেশি হয়ে গেছে, তা ছাড়া বিশ্বনাথের মতো অমন দায়িত্বজ্ঞানহীন আনন্দ সন্তোষের স্পৃহাও তাঁর নেই, চরিত্রে নির্দার মূল্যও তিনি জানেন। কিন্তু তিনি এবারে বিশ্রাম করবেন আর ভোগ করবেন তাঁর যাঁ প্রাপ্য, তাঁর রাজমর্দাদ। কুমারদহ ফাঁকির ওপর দিয়ে ব্যবসা চালিয়েছে অনেককাল। গায়ের জোরে আদায় করেছে সেলামী। কিন্তু আর সে সুযোগ তাদের দেওয়া চলবে না। সোনাদীঘির মেলা তার প্রথম পর্যায় মাত্র। রামশুন্দর লالا যে একদিন কুমারদহের রাজবাড়িতে ঘোড়ার সহিলের কাজ করতেন, এই সত্যকে মুছে ফেলতে হবে, এই কলঙ্কে আর সকলের সামনে বুক ফুলিয়ে আত্মপ্রকাশের অধিকার দেওয়া চলবে না।

হয়তো কুমারদহকে গ্রাস করলেও চলে। হয়তো এমনিতেই আর একটা নতুন গঞ্জ প্রতিষ্ঠা করা যায়—নাম দেওয়া যায় হরিশরণপুর। কিন্তু না—ওই কুমারদহকেই তাঁর চাই। ওরই মৃতদেহের ওপর গড়ে উঠবে তাঁর জয়সৌধ, তাঁর কীর্তির গৌরববজ্র।

—রামদেইয়া?

—জী!

রামদেইয়া সামনে এসে দাঁড়াল। কোমরের ঘুনসী থেকে এক গোছা চাবি বের করে লোহার সিন্দুক খুলে ফেললেন লালাজী, তারপর বার করে আনলেন এক তাড়া নোট আর কতকগুলো কাগজ, বললেন, একটু বেকতে হবে, কুমারদহ যার।

রামদেইয়া কোন প্রশ্ন করল না, কোঁতুলও জানাল না সে, এইটুকুই জানে যে, হরিশরণ ব্যবসায়ী মামুদ, ব্যবসায়ের প্রয়োজনে তিনি কিছুমাত্র আলস্য বা আরামের দিকে ভ্রক্ষেপ করেন না। শুধু জিজ্ঞাস্যভাবে যেন নিজের সম্বন্ধে কী কর্তব্য সেটা জানাবার জন্তেই বললে—জী?

—বড় ঘোড়াটা ঠিক আছে?

—জী ই মহাজন!

—কেমন চলবে? জোর কদম?—লালাজীর চোখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল : কুমার সাহেবের

ঘোড়াটার চাইতে আরো জোরে ছুটতে পারবে তো ?

—কুমার সাহেবের ঘোড়া ? অঁ কুঁকন করে চিন্তা করতে লাগল রামদেইয়া : না হুজুর, অত ছুটতে পারবে না । ওটা খেলোয়াড় ঘোড়া, বহুৎ তাকৎ ।

—তাঁ হলে কুমার বাহাদুরের এখনো কিছু কিছু আছে যা আমার নেই ! হরিশরণ হঠাৎ সর্কোতুকে হেসে উঠলেন, হাঁ হাঁ আছে বৈকি ! ওই দারুণ বোতল । আমার শাধ্য নেই—ওখানে তাঁর সঙ্গে পাক্সা দিতে পারি । সাহেব-মেমদের বহুৎ দারু খাইয়েছি, কিন্তু মহাবীরজীর দয়ায় ও হারামী চীজ খাওয়ার ইচ্ছে হয়নি কোনদিন ।

রামদেইয়া এতক্ষণ পরে যেন একটা ভালো কথা বলবার সুযোগ পেল । ‘

—ও বড় শয়তান চিঞ্জ হুজুর । মাথায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দেয় ।

—হঁ, সে তো কুমার বাহাদুরকে দেখেই বুঝতে পারছি । কিন্তু—কিন্তু—লালাজী নিজের মধ্যেই আবার তলিয়ে গেলেন : ঘোড়াটা অত জোর চলতে পারবে না সত্যিই ?

রামদেইয়া নিরাশভাবে মাথা নাড়ল ।

—নাঃ । এবার একটা কাম করুন না মহাজন । কলকাতা থেকে বড় একটা ওয়েলার কিনে আনুন, আমি তালিম দিয়ে তাকে ওই ঘোড়ার চাইতে আঁচ্ছা করে দেব ।

—আঁচ্ছা সে দেখা যাবে পরে । কিন্তু—কিন্তু—লালাজীর চোখ আবার প্রদীপ্ত হয়ে উঠল : ঠিক হয় । তুই হাওয়া গাড়টাকেই বার করতে বলে দে ।

—হাওয়া গাড়ি ?—এবারে রামদেইয়াও যেন বিস্মিত হয়ে উঠল : হাওয়া গাড়ি নিয়ে যাবেন কুমারদয় ? রাস্তা যে ভারী খারাপ হুজুর, গাড়ি একদম বরবাদ হয়ে যাবে ।

—বরবাদ হয়ে গেলে দোসরা গাড়ি কেনা যাবে । তুই গাড়ি বার করতে বল, আমি জামা-কাপড় পরে আসছি । আর, আর—লালাজী হঠাৎ হাসলেন : একটা হাতিয়ারও সঙ্গে নিই, কী জানি, রাজারাজ্জড়ার ব্যাপার !

—হাতিয়ার ? পিস্তল ?

—হঁ ।

রামদেইয়ার চোখ বিক্ষারিত হয়ে উঠল কপালে : হাতিয়ার কী হবে মহাজন ?

—কাজে লাগতে পারে হয়তো ।

—মারামারি ? হান্কামা ? জমি নিয়ে কোন গোলমাল হয়েছে নাকি ?—উত্তেজিত ও সজ্জন্ত রামদেইয়া যেন প্রশ্নের পর প্রশ্নবাণ বর্ষণ করতে লাগল : তাহলে হুজুরের যাওয়ার দরকার কী ? বরকন্দাজ যাক্, লাঠি যাক্, থানায় একটা খবর দেই । আমরা—

হরিশরণ প্রচণ্ড একটা ধমক লাগালেন এইবার ।

—না, না, ওসব কিছু করতে হবে না । আমি যা বলি তাই শুনে যা খালি । হাওয়া গাড়ি বার করতে বল । আর আমি একাই যাব, সঙ্গে যেতে হবে না কাউকে ।

নোট আর কাগজপত্রগুলো মুঠো করে নিয়ে হরিশরণ অক্ষরের দিকে অগ্রসর হলেন।

মোটর লালাজীর আছে বটে, আশেপাশেও চলে, কিন্তু কুমারদেহের রাস্তা এত দুর্গম যে সে পথে মোটর চালানো প্রায় অসম্ভব। গোবর গাড়ির কল্যাণে রাস্তার সর্বাঙ্গে রাশি রাশি গর্ত; প্রতি ক্ষণে তার ভেতর আটকে যেতে পারে মোটরের চাকা। মাঝে মাঝে সে গর্ত এত গভীর যে তাতে বছরের প্রায় ছ মাস কাদা জমে থাকে। এঁটেল মাটির সে কাদা আঠার মতই শক্ত—গোবর গাড়ির চাকা আঁকড়ে ধরে, বলদের পা একবার তাতে পড়লে টেনে তোলা যায় না। তা ছাড়া রাস্তার দুপাশে নয়ানজুলি, পথ তৈয়ারী করবার সময় লোকাল বোর্ড ওখান থেকে কেটে কেটে মাটি তুলেছিল। থানিকটা ঘোলা আর অপরিচ্ছন্ন জল জমে রয়েছে নয়ানজুলিতে, উঠছে কাদার একটা দুর্গন্ধ। মোটরের চাকা একটুখানি বেসামান হয়ে গেলে সোজা ডিগবাজী দিয়ে ওই জলের মধ্যেই আশ্রয় নিতে হবে।

অসমতল বন্ধুর পথে ক্রমাগত ঝাঁকুনি খেতে খেতে লালাজীর মোটর এগিয়ে চলল। পাঁচ মাইল পথ যেন পঁচিশ মাইলের চাইতেও দুর্গম হয়ে উঠেছে। মোটরের শব্দে দুপাশের মাঠের গোবর দল চকিত হয়ে উঠল, কেউ কেউ বা উদ্ভ্রাণেই ছুঁতে শুরু করে দিলে। বাইরে থেকে রাশি রাশি ধূলা এসে পড়তে লাগল লালাজীর মূখে। তারপর আরো থানিকটা এগিয়ে আমবাগানের মধ্য দিয়ে একটা বাক নিয়ে গাড়ি ঢুকল কুমারদয়।

দুপাশের ভাঙা বাড়ি ঝুঁকে পড়েছে, জংলা আমের বনের মধ্যে মুজা দাঁঘির বৃকের উপর অঙ্ককারের ছায়া নেমেছে। মোটরের আবির্ভাবে এই দুপুরেই কোথা থেকে দুটো প্যাঁচা উড়ে গেল। কচুরীপানার স্তরের ওপরে বসে যে আলাদ গোথুর নিজের একরাশ নীল ডিমের পাহারা দিচ্ছিল—চট করে জলের তলায় লুকিয়ে গেল সে। চোখে পড়ল রায়বর্মীদের ভাঙা দেউড়ি, রাঘবেন্দ্র রায়বর্মীর আমলে যাকে বলত সিংহদ্বার। সিংহদ্বারে পাথরের সিংহ এখনো বীরবিক্রমে দাঁড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু তাদের রঙ মলিন আর বিবর্ণ, একটা দাঁড়িয়ে আছে তিন পায়ে, তার লেজটাও খঁসে পড়েছে; আর একটার মাথাই নেই, শুধু গলার ফোলানো কেশরগুচ্ছের ওপর কোলাহল করছে দু-তিনটি চড়াই পাখি। দেউড়ির সামনে মোটরটা থামতেই চড়াই পাখিরা উদ্ভ্রাণে পালিয়ে গেল।

অস্তঃপুরের দোতলাতে জানালায় শিক ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন অপর্ণা। তাঁর দৃষ্টি আকাশের দিকে প্রসারিত—যেখানে নীলের বিস্তৃত পটভূমিতে শাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে, উড়ছে শম্ভটিল। মন মুক্তি চায়, উড়তে চায় ওই শম্ভটিলের মতো। কিন্তু সে মুক্তি নিতে হলে বিলিভী বইয়ের ‘নোরা’র মতো বেরিয়ে পড়তে হয়, ‘আইরীপে’র মতো উবু হলে উঠতে হয় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের অহুপ্রেরণায়; কিন্তু অত হুলস্থল রোমান্স অপর্ণার

নেই। রাজনীতি করেছেন, জেল খেটেছেন, জীবনকে দেখতে শিখেছেন অস্ত্র চোখ দিয়ে। কী জীবন কেটেছে কলকাতায়! শীতের দীর্ঘ নিদ্রার পর পাহাড়ের গুহা থেকে যেমন করে বেরিয়ে আসে ক্ষুধার্ত আর বিশালকায় অজগর—তেমন প্রকাণ্ড এক ভুখা মিছিল প্রসারিত হয়ে গেছে হ্যারিসন রোড আর কলেজ স্ট্রিটের মোড় থেকে ওয়েলিংটন স্ট্রিট পর্যন্ত। ইউনিভার্সিটির গেট দিয়ে জয়ধ্বনি তুলে বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড একটা ছাত্র-তরঙ্গ, মিশল সেই বিরাট মিছিলের সঙ্গে। সকলের পুরোভাগে রক্ত-পতাকা বয়ে অপর্ণা। একটা লালমুখ মার্শের মোটর সাইকেল থেকে নেমে উঠে দাঁড়াল ফুটপাথে, অত্যন্ত সন্নিধ আর শক্তিত চোখে লক্ষ্য করতে লাগল এই বিরাট জনযাত্রাকে। তারপর ওয়েলিংটনে জনসভা। নতুন মক্তি, নতুন স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখা দিয়েছে মানবতার উদয়-দিগন্তে।

আশ্চর্য—সেই অপর্ণা আজ কুমার বিশ্বনাথের স্ত্রী! কুমার বিশ্বনাথ—সমাজতন্ত্রের আত্মঘাতী ধ্বংসস্থূপ! তার সঙ্গে অপর্ণাকে আজ মানিয়ে নিতে হবে। কিন্তু শুধু মানিয়ে নেওয়ার কাজই তো অপর্ণার নয়। জয় করতে হবে বিশ্বনাথকে, তাকে নামিয়ে আনতে হবে তাঁর ত্রতের মধ্যে। অপর্ণা সেই দিনের প্রতীক্ষায় আছেন। সম্রাটের ঔদ্ধত্য, রাজ-শক্তির একটা দৃঢ় কঠোর মর্বাদাবোধ বহন করে বিশ্বনাথ তাঁকে এখনো উপেক্ষা করে চলেছেন, অস্বীকার করে চলেছেন। এই পরিবারে অস্ত্রপুত্রিকাদের যে প্রাণহীন বিলাস-মূল্য পুরুষানুক্রমিক ধরে নির্ধারিত হয়ে এসেছে, সেই মূল্যই পেয়েছেন অপর্ণা। কিন্তু সম্রাটের সাম্রাজ্যে আজ ভাঙন ধরেছে। তাকেও নেমে আসতে হবে, কিন্তু কোথায়? সম্রাট আর সর্বহারার মধ্যে কোনো মাঝামাঝি স্তরভেদ নেই—তার শক্তি দুর্বীর আর প্রচণ্ড—শুধু সে শক্তি প্রকাশের প্রকারভেদ মাত্র। কিন্তু সম্রাটের পরিবর্তনও একদিন আসবে—অপর্ণা আছেন তারই প্রতীক্ষাতে।

মোটরের শব্দে অপর্ণার চমক ভাঙল। 'কে এল? পুলিশের লোক নয় তো? বিশ্বনাথ সম্বন্ধে কিছুই অসম্ভব বা অপ্রত্যাশিত নয়। বৃকের মধ্যে ধক্ করে উঠল। অপর্ণা ডাকলেন, মতিয়া?

মতিয়া সামনে এসে দাঁড়াল।

—মোটরে কে এল দেখে আয় তো।

মোটর? মতিয়ার মনও শক্তিত আর কোঁতুহলী হয়ে উঠেছে। ক্রতগতিতে নেমে গেল সে।

আর ওদিকে লালাজী দেউড়ি পার হয়ে চুকলেন সোজা কাছারীবাড়ির মহলে। কালীবিলাসের মৃতদেহের সামনে বিশ্বনাথ যেখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, হরিশ্রবণ সেখানেই দর্শন দিলেন এসে। চমকে ফিরে তাকালেন বিশ্বনাথ।

—রাম রাম ।

—রাম রাম ।—বিশ্বনাথ সর্বিষ্ময়ে বললেন, এ কি, লালাজী ?

—ই, হজুরের টাকাটা দেবার জন্ত—

—এই সময়ে এত কষ্ট করে !—কথাটা বলতে গিয়ে সৌজন্মের চাইতে সন্দেহই বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠল বিশ্বনাথের গলায়, এর পেছনে হরিশরণের কোনো রকম একটা চাল নেই তো ? অথবা সোনাদীঘির মেলাটা যত ভাড়াভাডি বাগিয়ে নেওয়া যায়, সেই আশাতেই ?

বিশ্বনাথের দৃষ্টির প্রস্রাট সস্পূর্ণ উড়িয়ে দিয়েই যেন কথা বললেন লালাজী । অত্যন্ত নিরীহ কণ্ঠে বললেন, ই—যখন জরুরি দরকার । আমরা তো গোলাম—মন্দিরের সুবিধে সব সময়েই নজর রাখতে হয় । কিন্তু এ কি ব্যাপার ? এ লোকটা কে পড়ে আছে এখানে ?

অসীম বিরক্তিতে অ্র কুণ্ডিত করে বিশ্বনাথ বললেন, কে জানে, ঠিক বুঝতে পাবছি না । কী একটা খবর দিতে এসেছিল আল্কাপের দল থেকে—

আল্কাপের দল ! লালাজীর ভাবান্তর ঘটল, বিচক্ষণ আর তীক্ষ্ণ চোখ গিয়ে পড়ল কালীবিলাসের মৃত্যুপাণ্ডুর আব রক্তকলঙ্কিত মুখের ওপর । লোকটাকে চিনেছেন । সমস্ত মনটা চমকে উঠল, মনে হল—

বিশ্বনাথ বললেন, থাক, ওপরে চলুন ।

লালাজীর কর্ণস্থরে কিছু টের পাওয়া গেল না । তেমনি শান্ত কোমল গলাতেই তিনি বললেন, ই্যা, চলুন ।

## নয়

পর পর বেবেল তিনখানা গাড়ি । একখানা রামনাথের, একখানা বৈজ্ঞর আর একখানা সুরমের । গাড়িতে যাবে জিনিসপত্র, লোহা-লকড়, যন্ত্রপাতি আর মেয়েরা । রূপাপুরের কামারেরা যখন দল বেঁধে কোথাও বেরিয়ে পড়ে, তখন সহধর্মিণী মেয়েরাও চলে তাদের সঙ্গে সঙ্গে । অনেকটা প্রাচীনকালের রণ-যাত্রার মতো । দাঙ্গা-হাঙ্গামার দরকার হলে ওদের মেয়েরাও সঙ্গে হাতিয়ার ধরে । তা ছাড়া শত্রুর অভাব নেই । দু-একজন অগর্ভ বুড়ো অথবা বুড়ি ছাড়া যুবতী মেয়েদের অনেকটা অরক্ষিতভাবে গ্রামে ফেলে যাওয়া ওরা নিরাপদ মনে করে না ।

গাড়ি সাজানো শুরু হল । হাতুড়ী, হাপর, ছেনী লোহার টুকিটাকি । বড় বড় পাকা বাঁশের লাঠিগুলো মরদদের হাতে, ওরা পেছনে হেঁটে যাবে । মেয়েরা আজকের



দিনে বিশেষ ভাবে প্রসাধন করেছে, রঙীন শাড়ি পরেছে, গায়ের রূপোর গয়না। কটাকগুলি চঞ্চল আর উৎসুক হয়ে উঠেছে। নানা গোলমালে গত দু বছর মেলায় যায়নি, তাই এবারে উৎসাহ আর উত্তমটা কিছু বেশি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেকে বসল রামনাথ।

—না রে, তোরা চলে যা। আমার শরীরটা ভালো নেই, আমি আর যেতে পারব না।

সমস্ত কামারপাড়া বিশ্বয়ে হতবাক।

—সে কি কথা তাউই।

—না, আমি যাব না।

স্বরূপ হো হো করে হেসে উঠল।—ভয় করছে? মেলায় তোমার নতুন বউ হারিয়ে যাবে নাকি?

কিন্তু এ কথাতেও রামনাথ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল না, দপদপ করে ওর চোখে জলে উঠল না সেই স্বভাবসিদ্ধ প্রথর দৃষ্টি। যান আর বিমর্ষ মুখে রামনাথ শূন্য দিগন্তের দিকে নিকন্তরে তাকিয়ে রইল। কর্দমাক্ত বিলের জলে তাল গাছের ছায়া কাঁপছে। শঙ্খচিল উদ্‌গ্রীব হয়ে বসে আছে সেই তাল গাছের ওপর—তার সমস্ত ধান, জ্ঞান, তপস্বী ওই বিলের দিকে নিবদ্ধ। কখন একটা ছুঁতাবাদি গজাল মাছ নিশ্বাস নেবার জন্তে চকিত মুহূর্তে জলের ওপর ভেসে উঠবে আর সঙ্গে সঙ্গেই একটা ছোঁ দিয়ে—

স্বরূপ বললে, ভয় নেই, আমরা পাহারা দেব বউকে।

অল্প সময় হলে রামনাথ বলত, হুঁ, পাহারা দেওয়া মানে নিজেরা ভালো করে গিলে খাওয়ার মতলব! আর সঙ্গে সঙ্গে এক হাত পরিমাণে একটা জিভ কাটত স্বরূপ। নিচু হয়ে রামনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে বলত : ছি ছি তাউই, আমাদের কি নরকের ভয় নেই!

কিন্তু আজ সব কিছুই অস্বাভাবিক আর স্বতন্ত্র। রামনাথের মনের স্বর কেটে গেছে। কোথা থেকে দেখা দিয়েছে সংশয়, দোলা লেগেছে নিজের যা কিছু বিশ্বাসের ভিত্তিতে। ঘর—ঘর—ঘর। ঘরের এত মায়া এ কথা কি রামনাথ আগে জানত কোনো দিন? সবুজ ফসলে সোনালী সম্ভাবনা আজ ওর চোখে মুখে স্বপ্নের মায়া-পরশ বুলিয়ে দিয়েছে। এখন বিলের জলে চাঁদ নিজেকে হারিয়ে ফেলে, এখন মহুয়া বন থেকে পাপিয়ার ডাক শোনা যায়। রক্তের জোর মরে গেছে; তাই কামনা নিয়েছে প্রেমের রূপ। এতদিনের সেই ধু-ধু করা পথ, আশ্রয়হীন শূন্য দিগন্ত—সে সব এখন গত জীবনের দুঃখের স্মৃতি। সোনা-দীঘির মেলাকে আশ্রয় করে আবার সেই অনিশ্চয়তা আর সংঘাতের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়া—নাঃ, রামনাথকে দিয়ে তা আর হবার নয়। নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল রামনাথ—

নিশ্চিত ভাবে কোনো সিদ্ধান্তে এসে সে পৌঁছুতে পারছে না।

বৈজ্ঞ কামার সামনে এসে দাঁড়াল। রূপাপুরের কামারই বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য জাতের লোক। ক্ষীণজীবী মানুষ, পেশীতে জোর নেই, স্রব বা দূরবিস্তৃত কেশোলালের মতো উগ্র বস্তুতায় তার চোখ পিঙ্গল হয়ে ওঠে না। কিন্তু তবু বৈজ্ঞকে মাজ্জ করে সকলে, ভয়ও করে অনেকে। লোকটা কুটিল আর কূটবুদ্ধিধারী। জীবনের একটা দীর্ঘ সময় কাটিয়েছে কলকাতাতে। গাঁজা, চণ্ড, চরস, মদ, তাং কিংবা কোকেন সমস্ত নেশায় সে বিশারদ। সারা গায়ে এক সময় বিবাক্ত ক্ষতচিহ্ন ফুটে উঠেছিল—এখন তাদের শুকনো কালো কালো দাগগুলো ইস্তের সহস্র লোচনের মতো তাকিয়ে আছে। তার পর থেকেই শহর ছেড়েছে বৈজ্ঞ। শহরে শুধু অমৃতের পাত্রই যে পরিপূর্ণ নয়, সেখানে বিবও আছে—এই সত্যটা ভালো করে অনুভব করেছে সে, গ্রামে ফিরে মন দিয়েছে বিষয়-কর্মে। বৈজ্ঞর হাত খুব পবিকার, এমন চমৎকার কাজ কপাপুরে কেউ করতে পারে না। শুধু তাই নয়। লোকে বলে সিনা আর রাঙের কাজেও তার জুড়ি নেই। নবীপুরের কোন্ মহাজনের সঙ্গে তার বন্দোবস্ত আছে কে জানে, তার তৈরি টাকা সিকি আধুলি নাকি সরকারী জিনিসের সঙ্গে টেকা দিয়ে চলতে পাবে। পুলিশ দু-একবার ও সব জিনিসের সন্ধানে এ তল্লাটে হানা দিয়েছে, বৈজ্ঞকে ডেকেও নিয়ে গেছে থানায়, কিন্তু কিছু বার করতে পারেনি।

বৈজ্ঞ বললে, তুমি যাবে না মানে? কুমার বাহাদুরকে জবান দিয়েছি আমরা।

রামনাথ তবু নিরুন্তর হয়ে রইল।

—রূপাপুরের কামারেরা জবান ভাঙে না কোনোদিন। তুমি না গেলে রহিমগঞ্জের শেখদেব সঙ্গে লাঠি ধরবে কে? এরা তো একটা চোট খেলে চিং হয়ে পড়বে।

—কেন, স্রব?

বৈজ্ঞ হাসল।—হাঁক-ডাক করলেই মরদ হয় না, মুরোদ চাই।

স্রবের হাতের গুলি শব্দ হয়ে উঠল।

—মুরোদটা একবার পরখ করব নাকি তোর সঙ্গে?

বৈজ্ঞ একবিন্দু বিচলিত হল না, সাপের মতো কুটিল আর অতি শীতল চোখ পলকের জন্তে এসে পড়ল স্রবের মুখে।

—বেশ তো, চলে আয়।

অত্যন্ত স্থম্পষ্ট সংকেত। রূপাপুরের কামারদের বেশি আয়োজন দরকার হয় না। শক্তির অভাব যেখানে, গলার তোড়জোড়টা সেখানেই বেশি। দুজনেই মুখোমুখি দাঁড়াল। কিন্তু সংশয়টা দেখা দিল স্রবের মুখেই। বৈজ্ঞর গায়ে ওর মতো শক্তি নেই একথা সত্যি, কিন্তু কাপড়ের ভেতর থেকে একখানা ছোরা বের করতে তার সময় লাগে না। আর সাপের ছোবলের মতো নিঃশব্দে সে ছোরা ব্যবহার করতেও সে জানে। দুজনের মাঝখানে

রামনাথ এসে দাঁড়াল।

—নিজেরাই মারামারি করে মরবি নাকি এখন! গায়ের জোর কার কত সে পরখ তো পরে হবে। কিন্তু আমি যাব না। কুমার বাহাদুরের কাজ নিয়েছি, তোরাই করবি।

স্বয়ং বাঘের মতো ফুলছিল। বৈজ্ঞর ওপর একটা জলন্ত দৃষ্টি ফেলল সে। আচ্ছা দেখা যাবে।—অপমান সহ্য করবার পাত্র নয়। বৈজ্ঞ কিন্তু হাসল। সাপের মতো তীক্ষ্ণ আর শীতল দৃষ্টি, অথচ তীব্র বিষে ভরা।

স্বয়ং রুদ্ধশ্বাসে বললে, আর ভাগের বেলায়?

এবার রামনাথও হাসল। বললে, সে ভাবনা ভাবতে হবে না। তার সবই তোদের।

কথা চলছিল রামনাথের দাওয়ায় বসে। ঠিক এই সময় ঘরের ভেতর থেকে ঠুন ঠুন করে শিকল নড়ে উঠল। সমস্ত আবহাওয়াটা যেন বদলে গেল মুহূর্তের মধ্যে—যেন একটা গুমোট অতৃপ্তির ভেতরে খানিকটা মুক্তির ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল।

বৈজ্ঞ বললে, যাও তাউই, তোমার ডাক পড়েছে। শুধু আমাদের না বললেই তো হবে না—নতুন বউয়ের মত নিয়ে এসো আগে।

রামনাথ বললে—থাম্ হতভাগা।

ঘরের ভেতরে শিকলটা নড়তে লাগল অধৈর্যভাবে। জরুরি তাগিদ। রামনাথ উঠে পড়ল। তারপর বেরিয়ে এল একটু পরেই।

—আচ্ছা যাব, তোদের সঙ্গে যাব। যা থাকে কপালৈ।

তিরিশটা করাতের মতো প্রখর শব্দ করে তিরিশজন কামার একসঙ্গে অটুহাসি করে উঠল। সে হাসির শব্দে বিলের জলে লাগল চমক, তালগাছের মাথার ওপর থেকে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিৎকার করে মৎস্তলোভী শম্ভুচিলটা উড়ে চলে গেল রৌদ্রকলকিত নীল-দিগন্তে।

পর পর বেয়োল তিনখানা গাড়ি। বৈজ্ঞর গাড়িতে উঠেছে ভানী, কামারপাড়ার আরো তিন-চারটি মেয়ে। অপান্ধকুটিল কটাক্ষে ভানীর দিকে একবার তাকালো বৈজ্ঞ, তারপর মহিষ ছুটোর লেজে শক্ত করে মোচড় লাগালো। লোহা-বাঁধানো ভারী চাকায় বিদীর্ণ পথটাকে আরো চূর্ণ-বিচূর্ণ করে গাড়িটা ছুটে চলল ঘড় ঘড় করে—পেছনে লাগি হাতে যে-সব পুরুষেরা আসছিল, ধুলোর কুয়াশায় মুহূর্তে দৃষ্টির আড়ালে হারিয়ে গেল তারা।

\*

\*

\*

\*

কুমার বিশ্বনাথের বৈঠকখানায় বেশিক্ষণ বসলেন না হরিশরণ। তিনি কাজের লোক, বিশ্বনাথ কাগজপত্র সই করে দিতে অবহেলাভরে ভাঁজ করে তিনি দেখানাকে পকেটে পুরলেন, একবার পড়েও দেখলেন না পৃষ্ঠান্ত। এসব সামান্য ব্যাপারে খুব বেশি পরিমাণে মনোযোগ দেওয়া তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। আর কটাই বা ঢাকা! বড় জোর দশ

হাজার। একটা টি-পার্টিতেই দশ হাজার টাকা বেরিয়ে যায় লাল হরিশরণের। ইচ্ছা করলে—

কিন্তু হরিশরণের উদ্দেশ্য পাঁচ হাজার নয়। দরকার হলে আরো পাঁচ হাজার, পঞ্চাশ হাজার, এক লাখ টাকা তিনি ছড়িয়ে দেবেন ধুলোমুঠোর মতো। মোট কথা, আত্ম-প্রতিষ্ঠা চাই। এই কুমারদহকে ধ্বংস করতে হবে—দেবীকোট-রাজবংশকে লুটিয়ে দিতে হবে ধুলোর নিচে। ইতিহাসের পাতা থেকে, জনশ্রুতি থেকে, কুমারদহের আকারহীন, অর্থহীন শূন্যদস্ত থেকে এই কথাটাকেই নিঃশেষ করে মুছে দিতে হবে যে রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার ঘোড়ার সহস্র ছিল রামসুন্দর লাল।

আর কুমারদহ! কী আছে কুমারদহের? বছরদিন পরে আজ চোখ মেলে লালাজী কুমারদহের দিকে তাকিয়ে দেখছেন। ভাঙা বাড়ি, মজা দীঘি, অপব্যয়, ব্যাভিচার আর জীর্ণতার প্রেতমূর্তি। একে শেষ করে দিতে হবে। কুমারদহের তলা দিয়েই বয়ে গেছে নীলশ্রোতা কাঞ্চন—আর ঠিক দশ মাইল দূরে রেলের ইন্টিশন। ব্যবসার পক্ষে আদর্শ জায়গা। রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার সাতমহলা বাড়ি যেখানে অজগর-জঙ্ঘলে দুর্গম হয়ে আছে, ওখানে বসতে পারে মণ্ড গঙ্গা—নবীপুরের মতো সমৃদ্ধ বিরাট বন্দর। তা ছাড়া কিছুদিন থেকে আরো নানা রকমের প্ল্যান ঘুরছে লালাজার মাথায়। কয়েকটা চালের কল এখানে বসালে কেমন হয়? খুব মন্দ হবে না বোধ হয়! আর পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে একটা মোটর চলবার মতো পাকা রাস্তা স্টেশন পর্যন্ত টেনে নেওয়াও খুব শক্ত হবে না। মৃত বিধাক্ত কুমারদহ নতুন করে গড়ে উঠবে প্রাণের ঐশ্বর্য নিয়ে, যান্ত্রিকতার নতুন স্বাস্থ্যে। তখন এর নাম কী হবে? নাম হবে হরিশরণপুর।

বিশ্বনাথের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঠিক এই জিনিসগুলোই লালাজীর মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে সাড়া দিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু আর একটা চিন্তাও তারই সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণমুখ কাঁটার মতো খচ খচ করে বিঁধছিল। কালীবিলাস কুণ্ডুর মৃত্যুটা অত্যন্ত সন্দেহজনক। কী কথা বলতে এসেছিল, কুমার বিশ্বনাথের সঙ্গে কী দরকার ছিল তার! আগকাপ দলের ব্যাপার কী? আজ তো তাদের পৌঁছবার কথা ছিল—কিন্তু? নাঃ, যাওয়ার পথে শোভা-গঙ্গের হুট শব্দে ব্রজহরি পালের খবরটা একবার নিয়ে যেতেই হবে।

চিন্তার অবকাশে নিজের অজ্ঞাতেই একটুখানি হাসির রেখা ফটে উঠল লালাজীর ঠোঁটের কোণায়। কিন্তু পরক্ষণেই চমক লাগল বিশ্বনাথের কথায়।

—এই যে আপনার দলিল। সই করে দিলাম।

মোটা মোটা বলিষ্ঠ হরকে সই করেছেন বিশ্বনাথ। নিজের মনের ভেতরকার উদগ্র উদ্ভাসে একটু বেশি চেপেই স্বাক্ষর করেছেন কলমে। কালো কালো টানা হরফগুলো যেন কোনো ধারালো ধাবার একরাশ আঁচড়ের মতো দেখাচ্ছে। অবহেলাভরে দলিলটার দিকে

একবার তাকালেন হরিশরণ। মুখের প্রচ্ছন্ন হাসির রেখাটা যেন আর একটু প্রকট হয়ে উঠল। সে হাসিতে আনন্দ, সে হাসিতে বিজয়ের পূর্বাভাস। প্রতিদ্বন্দ্বিতার দ্যাতকীড়ায় আর একবার নিচুর্ল দান ফেলেছেন, সমস্ত মন কলধ্বনি করে উঠছে : জিত, জিত !

পকেটে হাত পুরে নোটকেস্ বের করলেন লালাজী, একতাল্লা নোট বিশ্বনাথের সামনে ছড়িয়ে দিলেন এক বাজি তাসের মতো। হাতের অবলীলা ভঙ্গিটা যেন পরিষ্কার ঘোষণা করে গেল, ছেঁড়া চিঠির টুকরোর মতো অবাধে তিনি হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারেন ওই কথানা নোটকে।

লালাজীর হাসির আভাসটা যেন মুহূর্তের মধ্যে মনের ভেতর একটা বিপর্যয় ঘটিয়ে দিলে বিশ্বনাথের। হারিয়ে গেছেন, ফুরিয়ে গেছেন, সম্পূর্ণভাবে পরাভূত হয়ে গেছেন তিনি। রণক্লান্ত সিংহের মুখের সামনে থেকে তার শিকারকে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে একটা ইতর শৃগাল !

দলিলটা তুলে নিয়ে লালাজী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, আচ্ছা, আসি তা হলে—রাম রাম।

বিদ্যুৎচকিতের মতো বিশ্বনাথও উঠে পড়লেন। সমস্ত শরীরটা তাঁর যেন অস্বাভাবিক ঝুজু আর কঠিন হয়ে গেছে। ঘন ঘন চাপা নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে প্রায় অবাক্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, যদি আপনাকে এখান থেকে যেতে দেওয়া না হয় ?

—মানে ?—প্রসন্ন চোখের ভ্রূটুকোকে চকিতে একটা ত্রিভুজের মতো সংকীর্ণ করে আনলেন হরিশরণ।

—যদি ওই দেউড়ির বাইরে বেরবার সুযোগ আর না দেওয়া হয় আপনাকে ?  
—বিশ্বনাথের স্বরটা আরো অবাক্ত, আরো বিকৃত হয়ে উঠল।

লালাজী বিশ্বাস হাসি হাসলেন।

—আমরা গোলাম বটে, কিন্তু হজুরের খাস তালুকের প্রজা নই। আমাদের কাজকর্ম আছে। আশা করি, এমন অস্থায়ী আবদার করবেন না কুমার বাহাদুর।

চক্ষের পলকে হাতটা পকেটে চলে গেল হরিশরণের, বেরিয়ে এল রিভলভারটা। প্রশস্ত হাতের চেটোর ওপর অলসভাবে সেটাকে একবার নাচালেন লালাজী।

—রিভলভারটা কেমন দেখছেন কুমারসাহেব ? নতুন কিনেছি—পাঁচটা চেম্বারই লোড করে রাখি। জংলা দেশ, কখন কী কাজে লাগে বলা তো যায় না !

লালাজী হাসলেন। তাকালেন মণিবন্ধের বহুমূল্য হাতঘড়িটার দিকে। বললেন, কিন্তু আজ আর দেরি করব না—বেলা দেড়টা বাজে। গরীবেরও খানাপিনা আছে তো। কী বলের ?

কিন্তু বিশ্বনাথ কোনো জবাব দিলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন পাথরের মতো। পাঁচটা

চেয়ারই লোড্ করা আছে। ইয়া—জংলা দেশ। কখন কোন্ কাজে লাগে কিছুই বলা যায় না বটে।

—তবে চলি, নমস্তে।

রিভলভারটাকে আবার পকেটে ফেলে লালাজী বের হয়ে গেলেন, দ্রুতপদে নেমে গেলেন সিঁড়ি দিয়ে। তারপরেই শোনা গেল তাঁর মোটরের গর্জন। দেউড়ি ছাড়িয়ে, কুমারদহ রাজবাড়ির সীমানা পার হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে গেল দূর দূরান্তে।

মুহুর্তে বিশ্বনাথকে অসীম অবহেলায় তুচ্ছ করে দিয়ে, মুখের সামনে রিভলভারটাকে তুলে দেখিয়ে অমিত গৌরবে চলে গেলেন লালাজী। কিছুই করতে পারলেন না বিশ্বনাথ। দিতে পারলেন না একবিন্দু বাধা। শুধু পরাজিত কুস্তিগীরের মতো লুটিয়ে পড়ে রইলেন পঞ্চশয্যা়।

কিছুক্ষণ জলন্ত চোখে টেবিলের ওপরে রাখা নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলেন বিশ্বনাথ। ওগুলো যেন নোট নয়—একরাশ তীক্ষ্ণহার অস্ত্রের মতো তাঁর হাতের সামনে ছড়িয়ে রয়েছে। আজ, এই মুহুর্তে নোটগুলো স্পর্শ করতে বিশ্বনাথের কেমন একটা ভয় আর সংশয় বোধ হতে লাগল। মনে হল : ওদের প্রত্যেকটি যেন ছুরির ফলার মতো তাঁর বুককে বিক্ষত আর রক্তাক্ত করে দেবে।

শিউরে নোটগুলোর ওপর থেকে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন। ওগুলো ব্যোমকেশের হাতে তুলে দিতে হবে—টাকার জন্তে ব্যোমকেশ হস্তে কুকুবের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। কালই সদরে খাজনা পাঠাতে হবে, নইলে সব মহলগুলো একসঙ্গে লাটে চড়ে যাবে। আর নীলামে কিনে নেবার জন্তে লালার হরিশরণই এগিয়ে আসবেন সর্বাগ্রে। সদব। একবার সদরে ওই কাগজপত্রের স্তূপে যদি আগুন ধরিয়ে দেওয়া যেত—উড়িয়ে শেষ করে দেওয়া যেত সমস্ত। কী দিন গেছে রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার আমলে! দেবীকোট-রাজবংশ—রাজা তারা। ইজারাদার দেবী সিংহ সেকালে দু হাতে বাংলা দেশকে লুটে নিয়েছে বটে, কিন্তু সেদিনের জমিদারের ক্ষমতাও ছিল তেমনি সীমানাহীন, তেমনি অব্যাহত। হাঁসমারীর খাঁড়িতে ঠাণ্ডা কাঁদার তলায় সন্ধান করলে বহু বিদ্রোহী প্রজার শাওলাপড়া কঙ্কাল আজও তুলে আনা যায়। আজও এখানে ওখানে কুরো খুঁড়তে গেলে খস্তা-কোদালে ঠন ঠন করে বেজে ওঠে কেরাটির রাশি।

বেলা তিনটার কাছাকাছি। অস্মাত, অভুক্ত বিশ্বনাথ, অস্বাভাবিক উত্তেজনায় শিরা-গুলোর মধ্যে প্রথর বিদ্যুতের দীপ্তি বয়ে যাচ্ছে। একটু স্নান করে বিশ্রাম নিতে পারলে শরীরের আগুনটা বোধ হয় অনেকখানি জুড়িয়ে যেত। কিন্তু বিশ্রাম! বিশ্রামের কথা ভাবতেই মনে পড়ল অস্ত্রপূরের কথা—মনে পড়ল অপর্ণাকে। আশ্চর্য, অপর্ণার অবজ্ঞাটা অসম্ভব করেই কি বিশ্বনাথ আজ তাঁর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন! মনে পড়ল, ঘরে-

বাইরে সমভাবে তিনি পরাজিত !

টেবিলের উপর রাখা নোটগুলো তখনো আগুনের হলকার মতো জ্বলছে। আর একবার সেদিকে তাকিয়ে বিশ্বনাথ এক কোণের কাচের আলমারি খুললেন। মদের বোতল, গ্লাস, কর্ক ক্রু।

এমন সময় আবার মতিয়ার আবির্ভাব।

—হজুর ?

আরক্ত প্রচণ্ড দৃষ্টিতে বিশ্বনাথ যেন মতিয়াকে দৃষ্টি করবার উপক্রম করলেন : কী চাই ?

বিশ্বনাথের চটির ঘা খেয়ে পিঠ শক্ত হয়ে গেছে মতিয়ার। সে ভয় পেল না। একবার দ্বিধা করে বললে, রাণীজী ডাকছেন।

সম্পূর্ণ অনিশ্চিতভাবে বিশ্বনাথ কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইলেন। পায়ের চটিটা হিঁচকি খুলবেন, না সিসের ভারী কাগজচাপাটা ছুঁড়ে মারবেন মতিয়ার মাথায় ? কিন্তু বিশ্বনাথ কিছুই করলেন না। কী ভাবলেন কে জানে, তারপর ওই অভিশপ্ত নোটগুলোকেই মূঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরে বললেন, চল হারামজাদা, কোন্ জাহান্নামে যেতে হবে।

মতিয়া একগাল হাসল।

—আজ্ঞে না, জাহান্নামে নয়, রাণীজী ডেকে পাঠিয়েছেন।

চলতে চলতে বিশ্বনাথ থেমে দাঁড়ালেন। পেছন ফিরে বললেন, বেশি ইয়াকি দিবি তো একদম খুন করে ফেলব রাঙ্কেল কোথাকার।

## দশ

অনেকদিন পরে বিশ্বনাথকে সামনে বসিয়ে থাওয়ালেন অপর্ণা। আজ কোথা থেকে কী যেন হয়ে গেছে, নিজের মধ্যে একটা বিষয়কর পরিবর্তনের ইঙ্গিত লক্ষ্য করছেন বিশ্বনাথ। মনের মধ্যে কোথায় একটা নিভৃত দুর্বলতার বীজ পড়েছিল—এতদিন পরে সেটা যেন ফুলে ফলে রূপায়িত হয়ে উঠবার সম্ভাবনায় দেখা দিচ্ছে। বাইরে ভাঙন ধরেছে—অজগর সাপের মতো লাল হরিশরণের ঋণের বন্ধন চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। অবশিষ্ট ছিল সোনাদীঘির মেলা—কুমারদহ রাজবংশের শেষ একচ্ছত্র আধিপত্য, কিন্তু তাও আজ হরিশরণের হাতে তুলে দিতে হল। কোথাও কিছু আর বাকি থাকবে না। তাই কি বিশ্বনাথের মন আজ আকস্মিক ভাবে ঘরের দিকে ফিরে গিয়েছে ? তাই কি আজ মনে হচ্ছে অপর্ণার কাছে এমন একটা কিছু আছে যেখানে তার শেষ আশ্রয় ? রাত্রির অন্ধকারে গুঁরাও মেয়েদের মাংসরূপে কামনার আগুন লেলিহ

হয়ে ওঠে—মদে আর মত্ততার মধ্যে রাঘবেন্দ্র রাঘবমার জড়তা-জীর্ণ রংমহলে যেন দূর্বিস্মৃত লক্ষ্যের সেই সরসু বাইজীর নৃপরের নিকণ স্তনতে পাওয়া যায়। কিন্তু সেই রাত যখন শেষ হয়, তখন? তখন? স্নানি আর অবসাদ। মদ নয়, এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল। আজ কি সমস্ত জীবনের ওপর থেকে সেই রাত প্রভাত হয়ে গেল? সে কি কোনোদিন ফিরে আসবে না? একপাত্র শীতল জলের মতো অপর্ণা কি সমস্ত জালা জুড়িয়ে দেবে?

কিন্তু অপর্ণা! অপর্ণা উচ্চশিক্ষিতা। অপর্ণা নিজের বিচার গর্বে বিশ্বনাথকে বাদ করে।

অপর্ণার ব্যবহারে কিন্তু তার কিছুমাত্র আভাস পাওয়া গেল না।

বেলা পড়ে এসেছে; দিনান্তের আলোয় ধূসর হয়ে আসছে দিগ্‌দিগন্ত। দেউড়ির ভাঙা সিংহ দুটো বিকেলের স্নান আলোয় যেন ক্লান্ত বিষণ্ণতার প্রতিচ্ছবি। কাছারীবাড়ির কবুতরগুলো দূরের মাঠ থেকে ধান খাওয়া শেষ করে ফিরে আসছে। নীড় আর শাবকের জন্তে ব্যাকুল উৎকর্ষা ওদের। কিন্তু বিশ্বনাথের শাবকহীন নীড় শুধু ঝোড়ো হাওয়ায় ঢুলছে, কখন বৃষ্টি খসে পড়বে মাটিতে।

অসীম শ্রান্তিতে বিশ্বনাথ একথানা চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিয়েছেন। পাশে এসে দাঁড়ালেন অপর্ণা। মৃদু কোমল স্বরে বললেন, সারাদিন এমন পাগলের মতো ছুটোছুটি করে বেড়াও কেন?

নীড়মুখী কবুতরগুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই নিরুৎসুক গলায় বিশ্বনাথ বললেন, কী করব?

—করবার অনেক কিছু আছে, তুমি পথ খুঁজে পাচ্ছ না।

—পথ খুঁজে পাচ্ছি না?—দেবীকোট রাজবংশের সামন্ত-রক্ত একবার চমকে উঠেই আবার গেল নিরুত্তাপ হয়ে। আলস্ত আর অবসাদের মতো পাণ্ডুর সন্ধ্যা। সন্ধ্যার এত কল্পণ কোমল রূপ যে আর কখনো বিশ্বনাথের চোখে পড়েনি। আর সেই সন্ধ্যা মোহ ছড়িয়েছে—কল্পণ প্রশান্তি ছড়িয়েছে বিশ্বনাথের মনে। যেন মাইলের পর মাইল রাস্তা প্রচণ্ড বেগে দৌড়ে এসে একরাশ সবুজ ঘাসের ওপর তিনি এলিয়ে পড়েছেন।

—না।—অপর্ণা তেমনি স্নেহ-মধুর গলাতে বললেন, পথ খুঁজে পাচ্ছ না তুমি। একটা কথা এখনো বুঝতে পারোনি। তিনশো বছর আগে পৃথিবী যা ছিল আজ আর তা নেই।

বিশ্বনাথ নির্বোধ আর হতাশ চোখ মেলে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কথা-গুলোর অর্থ তিনি এখনো ধরে উঠতে পারছেন না। শুধু অনাসক্তভাবে তিনি অপর্ণার বক্তব্যের গতিচিহ্ন লক্ষ্য করতে লাগলেন।



অপর্ণা লম্বুভাবে আঙুলগুলো বুলাতে লাগলেন বিশ্বনাথের রক্ত অবিস্তৃত চুলের মধ্যে ।

—আজ নতুন দিন । রাজার অধিকার আজ টলে গেছে, এটা লাল হরিশরণের যুগ । এ যুগে হরিশরণদের জোর বেশি, তারা জিতবেই । তুমি আমাকে তো কিছু বলতে চাও না, কিন্তু এদিকে সব কথাই ব্যোমকেশ জানিয়ে গেছে আমাকে । সোনাদীঘির মেলা চলে গেল, এর পর তুমি দাঁড়াবে কোন্‌খানে ?

—সোনাদীঘির মেলা চলে গেল !—ডেক-চেয়ারের ওপর বিশ্বনাথ সোজা হয়ে উঠে বসলেন, কখনোই না । তুমি দেখো অপর্ণা, ও মেলা কিছুতেই ওর ভোগে লাগবে না—কখনোই না । আমিও এবার দেখে নেব কার জোর কতখানি ।

অপর্ণা সম্মুখে হাসলেন । শীতল একখানা স্নিগ্ধ হাত রাখলেন বিশ্বনাথের কপালে । আশ্চর্য, অপর্ণার হাতের স্পর্শ কত মধুর ! মনের সমস্ত উত্তেজনা যেন ঝিমিয়ে মরে যায়—যেন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে ।

—কী করবে ? লাঠালাঠি করবে, মেলা ভেঙে দেবে ? কী লাভ হবে তাতে ? ফৌজদারী ? কে জিতবে তাতে ? তোমার কত টাকার জোর আছে যে লড়াই করবে তুমি ওই পাকা বাবসাদারের সঙ্গে ? বরং তোমার যা আছে তাও শেষ হয়ে যাবে ।

বিশ্বনাথ চুপ করে রইলেন । এসব কথা কি কখনো ভাবেননি তিনি ? নিশ্চয় ভেবেছেন, অনেকবার ভেবেছেন । মনের দিক থেকে যতটা নির্বোধই তিনি হোন না কেন, এসব অতি সাধারণ সত্যকে বোঝবার মতো বুদ্ধি তাঁর নিশ্চয় আছে । কিন্তু বোঝাটাই তো আর সব নয় । মদের পাত্রে যে যত্নের বিষ কেনিয়ে ওঠে—উজ্জ্বল উন্নত রাজিগুলো যে নিয়তির মতো একটা নিষ্ঠুর আর অনিবার্য পরিণতিরই ইঙ্গিত—এ তথ্যকে তিনি চেতনা দিয়ে, শিরাস্নান দিয়েই অম্লভব করেছেন । কিন্তু দেবীকোট রাজবংশের রক্ত । সে রক্ত একাধারে আশীর্বাদ আর অভিশাপ । তীব্র বহিঃজালার মতো তা নিজেকে রাজ-মহিমায় জাগ্রত করে রাখে, আর তেমনি প্রথর অগ্নিশিখার মতোই ইচ্ছনের দাবিতে সে নিজেকেই দহন করতে থাকে । সমস্ত বুঝেও রক্তের মধ্যে সেই বংশক্রমের শৃঙ্খল-বন্ধন বিশ্বনাথ অম্লভব করতে থাকেন । অপ্রতিহত প্রতাপে রাজত্ব করো—নিজের ইচ্ছার ওপরে কোথাও রাশ টেনে দিয়ো না, ভেঙেচুরে সব শেষ করে দাও । রাজা ঈশ্বরের প্রতিমূর্তি—বিধাতার দূত । তাকে বাধা দিতে পারে কে, কে তাকে রুখতে পারে ?

তাই বিশ্বনাথ বাধা দিলেন না, অপর্ণার কথার প্রত্যুত্তর দিলেন না । এর মধ্যে সত্য আছে । যা আর কারো কাছে গুনতে ভালো লাগত না—যা লাগত নিজের আত্মমর্যদায়, অপর্ণার স্নেহস্নিগ্ধ পরিচর্যার সঙ্গে তা যেন একটা নতুন আবেদন নিয়ে মনের কাছে এসে দেখা দিল । মনে পড়ল : বিয়ের পরের সেই প্রথম দিনগুলি । স্বপ্ন ছিল, প্রেম ছিল,

তখনও জমিদারীর জটিলতা দুজনকে এমন করে ঘুরে সরিয়ে দেয়নি, রচনা করেনি এমন একটা অপরিচয়ের ব্যবধান। দেউড়ির সীমা ছাড়িয়ে চোখের দৃষ্টি চলে যাচ্ছে দূর-দিশে। সিংহাবাদের হিজলবন যেন গাঢ় কালির রেখার চক্রবালে আঁকা রয়েছে। ওই জঙ্গলে একদিন বাঘ থাকত, থাকত শঙ্খচূড়—নীলগাইকে পাক দিয়ে দিয়ে জড়িয়ে ধরত অতিকায় ময়াল সাপ। আজ ওখানে রাখালেরা গোক চরায়—বাঁশি বাজায় নিশ্চিন্ত আনন্দে। কুমীরমারার কাঞ্চন নদীর নীল জল থেকে কুমীরের বংশ উচ্ছন্ন করেছে—গোক চরানো শেষ করে রাখালেরা ওই নদী সীতার দিয়ে ওপারের গ্রামে চলে যায়। তিনশো বছর। তিনশো বছর কেন, পঞ্চাশ বছর আগে যা ছিল, তাও কি আর আছে? রামসুন্দর লাল একদিন কুমারদহ রাজবাড়িতে ঘোড়াকে চাল শেখাত, এ কথা আজ কি কারো মনে পড়বে কখনো?

হঠাৎ নিজের অত্যন্ত সজাগ মর্মান্বোধ, দেবীকোটের রক্তের অনমনীয় ঔদ্ধত্য যেন কি একটা মন্ত্রবলে শান্ত হয়ে গেল। অত্যন্ত নতুন—অপ্রত্যাশিত গলায়, আশ্রয়ার্থীর মতো অসহায় স্বরে বিশ্বনাথ অপর্ণাকে বললেন, তুমি কী করতে বলা?

অপর্ণা জয়ের পূর্বাভাস অস্বস্তি করলেন—অনেকদিন পরে নিজের মধ্যে ফিরে এলেন তিনি। কুমারদহের অস্বর্ষস্পন্দা কুলবধু নয়—পার্টী আফিসের অপর্ণা, ভুখ-মিছিলের অপর্ণা।

—তুমি জমিদার, জমির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক। আর সেই জমির মালিক যারা—জমি যারা চাষ করে, তারাই তো তোমার আপনার লোক। তাদের জোরেই তোমার জয় হবে। তুমি একা কেন?

—একা কেন?—বিশ্বনাথ যেন চমকে গেলেন। সত্যিই তো—আজ কেন তাঁর এই নিঃসহায় একাকিত্ব। তাঁর অসংখ্য প্রজা যদি আজ এসে দাঁড়ায়—তা হলে তাঁর মতো শক্তি কার আছে? কোনো হরিশরণের সাধ্য নেই তাঁকে জয় করতে পারে।

অপর্ণা বললেন, তিনশো বছর ধরে ওদের অস্বীকার করে এসেছে তোমরা। ওদের কাছ থেকে শুধুই নিয়েছ, এতটুকুও ফিরিয়ে দাওনি। আজ ওদের কাছে নেমে এস—একবার ওদের স্বীকার করে নাও, দেখবে আর কোন ভাবনা নেই। মনে রেখো ওদের আপনার জন যদি কেউ থাকে, তা হলে সে জমিদার—জমিদার—জমিদারের সঙ্গেই ওদের হাত মিলবে সকলের আগে। আর মহাজন! সে যে ওদের কতখানি শত্রু—তা বোঝবার দিনও ওদের আসছে।

বিশ্বনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন—অপর্ণার মুখের দিকে। কিছু একটা বুঝতে পারছেন, কিন্তু ঠিক ধরতে পারছেন না। বাইরে রক্তস্রাব্য ক্রমে কালো হয়ে আসছে। আর আধো অন্ধকারে অপর্ণার মুখখানা সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে না—কিন্তু কী একটা সন্তাবনা

আর আশার সংকেতে সে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—বিশ্বনাথের অল্পভূতির মধ্যে সেটা সঞ্চারিত হয়ে গেল।

—আচ্ছা, ভেবে দেখব।—ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে বিশ্বনাথ উঠে দাঁড়ালেন। ওঠবার ইচ্ছা ছিল না, এই সন্ধ্যা আর অপর্ণাকে কেমন ভালো লাগছিল, কেমন যেন আচ্ছন্ন করে দিচ্ছিল চেতনাকে। কিন্তু উঠতেই হবে—অনেক কাজ। এ সব কথা পরে ভাবলেও চলবে, তার আগে ব্যোমকেশের সঙ্গে লালাজীর টাকাগুলো পৌঁছে দিতে হবে। রাত্রেই সদরে লোক না পাঠালে লাটের নীলাম রোধ করা যাবে না।

মন্ডর বিষণ্ণ পায়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন বিশ্বনাথ, আগে আগে লঠন ধরে চলল মতিয়া। আর বারান্দায় রেলিং ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে অপর্ণা নির্নিমেধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

বাধানো উঠানের ওপর দিয়ে ভারতুর পায়ে বিশ্বনাথ এগিয়ে চললেন। অপর্ণার কথা-গুলো মনের মধ্যে থেকে থেকে গুঞ্জন তুলছে—এতদিন পরে কোথায় যেন জাগিয়ে তুলছে একটা মৃদু অথচ তীব্র আলোড়ন। ওদের দাবিকে স্বীকার করে নিতে হবে, ওদের সঙ্গে হাত মেলাতে হবে। কিন্তু কেমন করে? কেমন করে মিলন সম্ভব, কী ভাবে চলবে ওদের সঙ্গে হাত মেলানো, ওদের দাবিকে স্বীকার করে নেওয়া? বিলিয়ে দিতে হবে জমিদারী? ওদের মতো লাঙল ঠেলতে হবে মাটিতে নেমে? কে জানে! কিন্তু দেবীকোট কারো দাবিকে স্বীকার করে না কোনোদিন, শুধু নিজের দাবিকেই প্রতিষ্ঠা করে যায়। তিনশো বছর ধরে আঙুন আর রক্ত দিয়ে যে ইতিহাস লেখা হয়েছে, আজ কি তার একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল? কিন্তু কী ভাবে?

কাছারীবাড়ির সামনে আসতেই শোনা গেল ব্যোমকেশের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর। তীব্র গলায় সে বলছে, না, এ অপমান, চূড়ান্ত অপমান। কখনোই এ সহ্য করা যায় না। আমরা মরিনি এখনো।

কাছারীতে ঢুকে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে?

বিশ্বনাথকে দেখে ব্যোমকেশ তেমনি উত্তেজিত ভাবে উঠে দাঁড়াল। বললেন, এই যে—ছদ্ম নিজেই এসেছেন। শুভ্রন—এই মানিক ঘোষের কাছে ব্যাপারটা শুভ্রন।

মানিক ঘোষ আকর্ষণ-বিস্তৃত হাসি হেসে সাষ্টাঙ্গে বিশ্বনাথকে প্রণাম করল। বিশ্বনাথের প্রজা—শোভাগঞ্জের হাটে দই ক্ষীর বিক্রি করে, মোটাসোটা মাঝারি বয়সের মানুষ। অত্যন্ত সাদাসিধে লোক—জমিদারের অতিশয় অল্পগত। কুমারদহ রাজবংশের প্রতি তার বংশাঙ্ক-ক্রমিক ভ্রূক—চার পুরুষ এখানে তারা নিয়মিতভাবে দই ক্ষীরের নজর আর যোগান দিয়ে আসছে।

—ব্যাপার কী মানিক?

মাণিক লক্ষুচিত হয়ে গেল।—আজ্ঞে এই আল্কাপের দল !

—আল্কাপের দল ?—বিশ্বনাথ জ্ঞ কুণ্ঠিত করলেন। কী একটা কথা মনে পড়ে গেল চকিতের মধ্যে।—ঠিক, ঠিক। আজ তো ওদের সোনাদীঘির মেলায় গান গাইবার কথা ছিল। আসেনি কি ?

—আজ্ঞে আসবে কি ?—ব্যোমকেশ সশব্দে ফেটে পড়ল : কেন আসবে তারা ? নবীপুরের কাঁচা পয়সা—লালা হরিশরণ ওখানকার লাট সাহেব। এক এক রাত পঁচিশ টাকা করে পাবে, দশ টাকা দরে কেন তারা গান গাইতে আসবে সোনাদীঘির মেলায় ?

বিশ্বনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, ব্যোমকেশ, তুমি থামো। যা বলবার তা মাণিক ঘোষকেই বলতে দাও। কী করেছে আল্কাপের দল ?

মাণিক ঘোষ বিব্রত বোধ করল। শোভাগঞ্জের হাটে সমস্ত ব্যাপারটার নীরব দর্শক ছিল সে, ব্যোমকেশের কাছে তারই খানিকটা সরল বর্ণনা দিয়েছিল। কিন্তু এর পেছনে এতখানি গোলমাল আছে, তা সে কল্পনাতে আনতে পারেনি। পারলে কখনই বলত না। সে ছাপোষা মানুষ, সকলের মন জুগিয়ে তাকে চলতে হয়। লালাজির প্রতাপ তারও অবদিত নয়। কুমার বিশ্বনাথের প্রতি তার আস্থগত্যা আছে, লালাজীকেও সে ভেট দিয়ে নিজেই কৃতকৃত্য বোধ করে। ঐহিক এবং পারত্রিক জগতে তেত্রিশ কোটি কেন, তারও অনেক বেশি যত দেবতা আছে, সকলকেই তুষ্ট করবার জগ্গেই সে প্রস্তুত।

বাব কয়েক দ্বিধা করে টাক চুলকে মাণিক ঘোষ ব্যাপারটা বিবৃত করে ফেলল। ব্যোমকেশ কথার মধ্যেই বার বার লক্ষ্যস্থল করতে লাগল, বলতে লাগল, এ অপমান সহ কবে গেলে কুমারদেহের আর মাথা ভুলে দাঁড়াবার উপায় থাকবে না। আর বিশ্বনাথের সর্বাঙ্গে হিংস্রতার দীপ্তি এমন ভাবে শিখায়িত হয়ে উঠল যে, তাঁর মুখ দিয়ে একটি কথা বেরোল না। এতক্ষণ ধরে অপর্ণার কথাগুলো মনের মধ্যে নেশার মতো যে প্রভাব বিস্তার কবেছিল—মুহুর্তের আগ্নেয় কশাঘাতে—তা মিলিয়ে গেল। প্রজাদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিয়ে যদি লালাজীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়, তাহলে তার স্বেচ্ছা চের পাওয়া যাবে কিন্তু তার আগে—বিশ্বনাথ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

দূরে ঢোলের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে—বহু কণ্ঠের মিলিত চিৎকার ভেসে আসছে। কিন্তু একটু কান পেতে শুনলেই বোঝা যাবে—ওটা চিৎকার নয়, গান। কাল থেকে সোনা-দীঘির মেলা, মেলায় যাত্রীরা রাতে উৎসবের আয়োজন করেছে।

মাণিক ঘোষ বললে, রূপাপুরের কামারেরা খুব গান জমিয়ে বসেছে। ভায়ে ভায়ে তাড়ি চলেছে আর তার সঙ্গেই—

রূপাপুরের কামারেরা ! ঠিক। মুহুর্তে বিশ্বনাথের মনের মধ্যে সব কিছুই সমাধান হয়ে গেল।

দাঁতে দাঁত চেপে বিশ্বনাথ বললেন, লাঠি ধরবে ওই রূপাপুরের কামারেরা। ভেঙে দেবে—উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেবে। দেখব এবার সোনাদীঘির মেলা থেকে কত টাকা লুটে নিতে পারে ওই লালাজী।

মাণিক ঘোষ কথাটা শুনে শিউরে উঠল। মেলায় সেও দোকান নিয়ে এসেছে। মেলা যদি লুট হয়ে যায়, তাহলে তারও বিপদ কম নয়। তা ছাড়া মাণিক ঘোষের টাকায় নাকি শ্রাওলা পড়ে—এমন একটা জনশ্রুতি সর্বসাধারণে চলতি আছে। অতএব বুদ্ধিমানের মতো কালই দোকান-পাট তুলে নেওয়া ভালো। তা ছাড়া বিশ্বনাথের মতলবটাও লালাজীকে জানিয়ে দেওয়া দরকার। মাণিক ঘোষ সাদাসিধে নিরীহ মানুষ, কারও সাতেও নেই পাঁচও নেই। সুতরাং দুজনকে খুশি করাই তার উচিত।

বিশ্বনাথ বললেন, ব্যোমকেশ, আমার সঙ্গে এস।

—কোথায়—?

—চলো, রূপাপুরের কামারদের খবরটা একবার নিয়ে আসা যাক!

কুমারদহ রাজবাড়ি থেকে সোনাদীঘি মাত্র ছটাকখানেক পথ। একটা বড় আম বাগান, তার পরে ছোট একখানি তৃণ-বিরল কংকরমণ্ডিত মাঠ পেরোলেই দীঘির উঁচু পাড়টা চোখে পড়ে। আগে ওই পাড়টা ছিল পাহাড়ের মতো উত্তুল্ল, কিন্তু বছর বছর ওখানে মেলা বসাতে আজকাল ধরসে চালু আর জায়গায় জায়গায় প্রায় সমতল হয়ে গেছে।

দীঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সোনা-ফকিরের ভাড়া দরগা! ওপরে গম্বুজ নেই—প্রায় বারো আনা অংশেরই ছাদ ভেঙে পড়েছে। চারদিকে রাশি রাশি ইঁট আর পাথর ছড়ানো। দরগায় ঢুকবার প্রধান দরজার দু-পাশে সম-চতুষ্কোণ কতকগুলো কষ্টিপাথর সাজানো—লাল লাল ছোট ইঁটের সঙ্গে বেমানান। দেখলেই বোঝা যায় স্থানান্তর থেকে সংগ্রহ করে ওদের ওখানে সর্গোরবে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। শুধু সর্গোরবে নয়, বিজয়-গোরবে! গোড়-বঙ্গজয়ী মুসলমানদের আক্রমণে বিধ্বস্ত দেবমন্দির থেকে সংগৃহীত শিলা-খণ্ড—। তাদের বুকে ক্ষয়ে-আসা পদ্মের চিহ্ন এখনো দেখা যায়, দেবমূর্তির অস্পষ্ট রেখাঙ্কন এখনো চোখে পড়ে! ঠিক সদর দরজার পেছনেই পাশাপাশি দুটি শ্বেতপাথরের সমাধি। একটির ওপরে নানা রঙের কাচের টুকরো দিয়ে মিনে করা, সেটি সোনা ফকিরের, পাশেরটি কার, ইতিহাস সে কথা বলতে পারে না। আর একপাশে কালো পাথরের একটি দ্বীপাধার, ওখানে ফকিরের নামে বারোমাস ‘চিরাগ’ জলে। ভেল পড়ে তার অর্ধেকটাতে একটা পুরু কালো আস্তরণ জমে উঠেছে। দরগাকে কেন্দ্র করে কোথাও উঁচু পাড়ের ওপর কোথাও বা নিচের ইঁট-পাথর ছড়ানো সমতল মাটিতে অর্ধচন্দ্রাকারে মেলার ছাউনিগুলো

মাথা তুলেছে। আর তারই একটা ছাউনিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে ক্লশাপুরের কামারেরা। এরই মধ্যে হাপর বসিয়েছে, আগুন জালিয়েছে—সোনালীখির উত্তর পাড়ে মেলার সে সমস্ত গাড়ি এসে আস্তানা গেড়েছে, এর মধ্যেই তাদের চাকাতে বোহার পাত পরিষে দিতে শুরু করেছে ওরা। ওদের দেখে এখন কে বুঝতে পারে যে মেলা ভেঙে দেওয়াই ওদের একমাত্র উদ্দেশ্য এবং তার জন্তে ওবা কুমার বিশ্বনাথের কাছ থেকে একশো টাকা আগাম বায়না নিয়েছে!

কিন্তু ছুদিন পরে যা হবার তা হবে, আপাতত ওরা মনের আনন্দে গান জুড়ে দিয়েছে। তিন-চারটে বড় বড় মশাল জ্বলে পুঁতে দিয়েছে মাটিতে, চারদিকে গোল হয়ে ঘিরে বসেছে মেলার কোঁতুলী দর্শকের দল। পুরুষ ঢোল বাজাচ্ছে, রামনাথ একটা করতাল পিটছে ঝম ঝম কবে। একজন প্রাণপণে বেসুরো একটা বাঁশি বাজাচ্ছে, আর একজন দু হাতে কতকগুলো ঘুঙুর নিয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে তাল দেবার চেষ্টা করছে। আর মাঝখানে বসে সমস্বরে গান জুড়েছে তানী, কামিনী, কামারপাড়ার আরও তিন-চারটি যুবতী আর প্রৌঢ়া। তাড়ির পাত্র চুমকে চুমকে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, গানের মধ্যে আসছে মস্ততার আমেজ—। দর্শকেরা কখনো কখনো এক-একটা অঙ্গুলি উক্তি করছে, কখনো বা বলে উঠছে বাঃ—বাঃ—বাহবা।

তাবই মধ্যে সবটার স্বর কেটে দিয়ে একবার চকিত কলরব জেগে উঠল।

—জমিদার।

রসভঞ্জে বিরক্ত এবং সন্তুষ্ট হয়ে জনতা উঠে দাঁড়াল। গান বন্ধ করে মেয়েরা জড়ো-সড়ো হয়ে সরে বসল এক পাশে। ঢোল, করতাল, বাঁশি আর ঘুঙুরের বাজনা মুহুর্তে থেমে গেল।

বিশ্বনাথ থাকলেন, ওস্তাদ।

সামনে এসে আভূমি অভিবাদন জানাল রামনাথ। পিছনে এসে দাঁড়ালো স্বরঘ, এল বৈজু।

—সব ঠিক আছে?

রামনাথ মাথা নিচু করে রইল। স্বরঘের পেশীতে লাগল হিংস্রতার মত্ত-আন্দোলন। বৈজুর দুটো চোখ সাপের মতো কুটিল আর বিধাক্ত হয়ে উঠল—মশালের বাজা আগুন প্রতিফলিত হতে লাগল সেই চোখে।

জবাব দিল বৈজু। শান্ত গলায় বললে, হাঁ জম্বুর, সব ঠিক আছে। আপনার চাকর আমরা।

—বেশ, মনে থাকে যেন।—টোন্টের ওপর বিশ্বনাথের দাঁত চেপে বসল : কোনো ভাবনা নেই তোমাদের। শেষ পর্যন্ত যা হবে তার দায় আমার—

রামনাথের মুখে ক্লান্তি আর অবসাদের ছায়া। কিন্তু সূর্যের সমস্ত চেতনায় রূপাপূরের  
বিশ্রোহী পূর্বপুরুষেরা সাড়া দিয়ে উঠেছে। অতীতের সম্রাট আর অতীতের সৈনিক।

বিশ্বনাথ বললেন, থামলে কেন, গান চলুক তোমাদের—

একজন কোথা থেকে এর মধ্যেই একটা লোহার চেয়ার যোগাড় করে এনেছে।  
বিশ্বনাথ চেয়ারে ভালো করে চেপে বসলেন। আর সঙ্গে সঙ্গেই চোখ পড়ে গেল ভানীর  
ওপর। এমন স্বগঠিত, এমন পূর্ণায়ত। রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার লালসা আর লোভ উত্তর-  
পুরুষের সমস্ত শিরাস্নায়ুগুলোকে মাতাল করে দিল। কোথায় রইল অপর্ণা—কোথায় রইল  
আসন্ন সন্ধ্যার সেই আবিষ্ট আচ্ছন্নতা। কী হবে ভবিষ্যতের ভাবনা ভেবে—কী হবে লালসা  
হরিশরণের কথা ভেবে। আপাতত এই মুহূর্তটাই সত্য—তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য  
ভানীর এই উচ্ছলিত যৌবনশ্রী। বিশ্বনাথ ব্যোমকেশকে ইঙ্গিত করলেন দু'বোতল মদ  
যোগাড় করে আনবার জন্তে, আর দু'চোখের তীব্র নির্লজ্জ দৃষ্টি নিয়ে যেন গিলতে  
লাগলেন ভানীকে! ওপাশ থেকে বৈজ্ঞর সাপের মতো তীক্ষ্ণ চোখ বার বার এসে বিশ্বনাথের  
মুখের ওপর পড়তে লাগল—আর কেউ না হোক, সে বিশ্বনাথকে বুঝতে পেরেছে।

বৈজ্ঞ মদ হাসল। ভানী একদিন ঘটির ঘায়ে তার মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল। সেকথা  
বৈজ্ঞ ভোলেনি—প্রতীক্ষা করে আছে। আজ তার একটা বিলিব্যবহার দিন ফিরে  
এসেছে হয়তো।

রাত বাড়তে লাগল। মদের পাত্র শূন্য হয়ে যেতে লাগল, এল তাড়ির ভাঁড়—। ওদিকে  
নিজের ঘরে বসে কী একখানা বই পড়তে পড়তে বার বার উৎকর্ণ হয়ে উঠতে লাগলেন  
অপর্ণা। জানালার ফাঁকে বাইরে একটা বেপথুমান নক্ষত্র শুধু তাঁরই উদ্বেগ আকুল  
হৃৎপিণ্ডের মতো জেগে রইল।

### এগারো

বৈজ্ঞ লোকটা চালাক। শেষালের মতো ধূর্ত—শকুনের মতো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। ওদিকে গানের  
পর্বট। ক্রমেই উদ্দাম আর উত্তরোল হয়ে উঠেছে—তাড়ির নেশায় সূর্য ঢোলে চাঁটা দিচ্ছে  
বেতালে। মশালের আলোগুলো স্নানশিখা হয়ে আসছে ক্রমশ! আর বিশ্বনাথের নেশায়  
বিহ্বল চোখ দুটো তারই প্রতিফলনে পিঙ্গল আর স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে—আয়নার মতো  
চকচকে, উজ্জ্বল, তার ওপর ছায়া ফেলেছে স্থলিত-বাসা ভানীর দেহ ক্লান্তি—

বৈজ্ঞ ভাবছে : তার কি প্রতিশোধ নেবার সময় এল? একদিন অসতর্ক অবসরে—  
ঝাঁপ কেটে সে ভানীর ঘরে ঢুকেছিল আর কুড়ুল-ধরা খাতাভাঙা কঠিন হাত থেকে প্রচণ্ড  
একটা ঘটির আঘাত খেয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছিল তাকে; যেমন করে একটা আহত

কুকুর আউনাদ করে পালিয়ে আসে। কিন্তু সে অপমান সে ভুলতে পারেনি। যেমন করে হোক—এর শোধ নিতে হবে। নিজের না হোক আর কোনো স্থযোগে। আজ বিশ্বনাথের নেশায় বিহ্বল লোলুপতায় সে স্থযোগ যেন তার কাছে এসে দেখা দিয়েছে। বৈজ্ঞ উঠে নীরবে এসে বসল বিশ্বনাথের পায়ে তলায়।

রাত বেড়ে চলেছে। মেলার যে সমস্ত কৌতুহলী মানুষ গান শোনবার জন্য এসে ভিড় জমিয়েছিল একে একে সরে গেল তারা। সোনা ফকিরের দরগায় প্রদীপ নিতে গেল—সোনাদীঘির কল্মি দামের মধ্যে মাহুঘের কোলাহলে ভয় পেয়ে যে পানকোড়ি ছুটে সারাদিন মাথা ডুকিয়ে ছিল, এতক্ষণ পরে নিশ্চিন্তে উঠে এল তারা—থেমে থেমে জলের মধ্যে, বাজতে লাগল তাদের পাখার ঝাপট—। কাপড়পাট, লোহাপাট, মিঠাইপাট—নিশ্চয় হয়ে গেল ঘূমের জড়তায়। এমন কি থোপরপাটির অভিসারপর্বও আন্তে-আন্তে জন-বিরল হয়ে এল। শুধু আমবাগানের মধ্যে এখনো খানিক আগুন জ্বলছে—ছায়ার মতো—দেখা যাচ্ছে তিন-চারটে মাহুঘের মাথা। গোকরগাড়ির গাড়োয়ানদের কেউ কেউ ভাত রাঁধছে ওখানে। এবার সত্যিই সাড়ম্বরে মেলা বসবে—রাত্রির অন্ধকারেও সেটা অম্লভব করা চলে। শুধু টিকিধারীর জুয়োর আড্ডাটা এখনো বসেনি। আশা করা যায়, কাল নাগাদ এসে পড়বে তারা। তাহলেই অহুষ্ঠানের কোনো ক্রটি থাকবে না কোথাও।

বিশ্বনাথের প্রসাদ পেয়ে ব্যোমকেশের নেশাটা তত জমে ওঠেনি! কাপ্তান লোক সে—পাকা এক বোতল ‘সাদা ঘোড়া’ টানলেও তার পা টলে না—আর সেই যোগ্যতাতেই সে বিশ্বনাথের ম্যানেজার। হুতরাং সে বুঝতে পারল রাত বাড়ছে। এবারে বিশ্বনাথকে টেনে তোলা দরকার।

—হজুর, উঠুন। ঢের রাত হয়ে গেল।

ভানীর ওপর থেকে চোখ সরিয়ে না নিয়েই বিশ্বনাথ বললেন, ধ্যান, দিনের পর দিন তুমি বেরসিক হয়ে উঠছ ব্যোমকেশ। রাত বাড়ুক, কিন্তু—

কিন্তু কী, বুঝতে না পেয়ে ব্যোমকেশ মাথা চুলকাতে লগল।

কিন্তু বৈজ্ঞ বুঝেছিল। কয়েক মুহূর্ত একটা অনিশ্চয়তায় মনটা আন্দোলিত হতে লাগল তার—তারপর সে সোজা এসে দাঁড়াল বিশ্বনাথের পাশে। কানের কাছে মুখ এনে চাপা অশ্লষ্ট গলায় বললে, ঐ মেয়েটাকে চাই হজুর, ঐ লাল শাড়িপরা মেয়েটা?

বিশ্বনাথের চোখে ঝড়ো করে বিদ্যুৎ জ্বলে গেল—তুমি কে—

বৈজ্ঞ বিনয়ে গলে গেল।

—আমাকে চিনলেন না হজুর? আমি বৈজ্ঞ কামার—রূপাপুরের কামার।

—বেশ।—জড়িত অসংযত পায়ে বিশ্বনাথ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। এক হাতের ভর রাখলেন বৈজ্ঞর কাঁধে আর হাতে আঁকড়ে ধরলেন ব্যোমকেশের গলাটা—এস আমার সঙ্গে।



এদিকে শেষ মশালটাও দপ করে অন্ধকারের মধ্যে অকস্মাৎ নিভে গেল। আর চড়াৎ করে একটা বিকট শব্দ হয়ে ছিঁড়ে গেল সুরযের ঢোলের চামড়াটা। সোনাদীঘির জলে একটা পানকোড়ি অস্বাভাবিক প্রেতিনীর গলায় ককিয়ে উঠল; কী দেখে যেন ভয় পেয়েছে।

দেউড়ির বিকলাঙ্গ সিংহ দুটো তারার আলোয় একটু একটু আভাস দিচ্ছে। রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার রংমহলের পথে ঘন-অন্ধকার—। ওদের তিনজনের পায়ের তলায় শুকনো পাতা মড়মড় করতে লাগল। কোথা থেকে একটা পাতিহাঁস চুরি করে ভারমহুর একটা শেরাল ওদের সামনে দিয়েই পালিয়ে গেল ভয়ান্ত পদক্ষেপে। আর টেবিল-ল্যাম্পের মৃত্যু-আলোয় দোতলার ঘরে অপর্ণা প্রহর জাগতে লাগলেন—আজ তাঁর মন বলছে, বিশ্বনাথ আসবেন, আশ্রয় চাইবেন তাঁর কাছেই। তাঁর সমস্ত মন, সমস্ত স্নায়ু তারই জন্তে উদগ্র হয়ে আছে।

কিন্তু একটা খবর ওরা কেউ জানত না। সেটা শুধু ছায়া ফেলেছিল ভানীর চেতনায়। মানুষের অজ্ঞান মনে যেমন করে তার সহজাত-সংস্কার একটা নিশ্চিত ভবিষ্যতের পূর্বাভাস দিয়ে যায়।

সোনাদীঘির মেলায় কেশোলাল এসেছে। সেই কেশোলাল। চৌকিদার আলী মহম্মদ যার বল্লমে একোড়-ওকোড় হয়ে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়েছিল—আর ওঠেনি। খানিকটা কাঁচা মাংস যে একদিন চিবিয়ে খেয়েছিল—তাজা রক্তের আশ্বাদ পাবার জন্তে; যার ভালোবাসার পাশব আর কঠিন আলিঙ্গনে ভানীর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসত, আর পুলিশের হলিয়া যার সন্ধান পাওয়ার জন্তে সমস্ত দেশটা এই সাত বছর ধরে চষে বেড়াচ্ছে।

সেই কেশোলাল—রামনাথের শিষ্ঠ, রামনাথের গর্ব। সেও এসেছে সোনাদীঘির মেলাতে। কিন্তু কেউ তাকে চিনতে পারেনি। তার চোখে গগলস, মুখে দাড়ি, পরনে লুঙ্গি। ঘাড়ের ছাঁট চোন্দ আনা আর দু আনা। বেশে-বাসে তার সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছে। শুধু কি বেশে-বাসেই? মনের দিক থেকেও তার পুনর্জন্ম হয়েছে। ‘থোপরাপট্ট’ বা মেলায় গণিকাপল্লীর অন্ততমা নায়িকা নিশিবালায় সে রক্ষিত। নিশিবালা তাকে ভালোবাসে। বহু পরিচর্যার মধ্যেও প্রেমের জগতে কেশোলাল একক—একচ্ছত্র। নিশিবালা তার সব-রকম থরচ যোগায়,—বেশভূষা থেকে আরম্ভ করে মদ-বিড়ি পর্যন্ত। কেশোলালও অকৃতজ্ঞ নয়, সে তার প্রেমিকার জন্তে দালালী করে, খন্দের জুটিয়ে আনে। নিশিবালায় উন্নতি হচ্ছে—আর দু-এক বছরের মধ্যেই সে কলকাতায় যাবে। তার অস্থগ্ৰাহকেরা বলেছে অনায়াসেই নাকি সিনেমা আর থিয়েটারওয়ালারা লুকে নিয়ে যাবে তাকে। এর জন্তে কেশোলালের কৃতিত্ব প্রচুর এবং সে কথা নিশিবালা মুগ্ধ-কর্ভেই স্বীকার করে থাকে।

কৃতার্থতার হাসি হেসে কেশোলাল বলে, আমি আর কে,—তোমার গুণই সব ।

অনেক রাতে কেশোলাল এল নিশিবালার ঘরে ।

নিশিবালা তখন বিছানাটার ওপর অবসন্নভাবে শরীরটাকে এলিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যা-নর্ন্তন আর অভিসার-সম্ভা এখন আর নেই । রঙীন শাড়িটাকে ছেড়ে ফেলেছে, পরলে আটপোরে সাদা শাড়ি । স্নান করে এসেছে, ঝুলিয়ে দিয়েছে ভিজে চুলের গুচ্ছ । অর্ধ-নিম্নীলিত চোখে ওপরের দিকে তাকিয়ে বিড়ি টানছে ।

কেশোলাল নিশিবালার পাশে এসে বসল ।

—কী খবর ?

নিশিবালা ভ্রুকুঞ্চিত করল ।—এই তো বিদেয় করলুম সব । একটার পরে একটা আসছেই, আসছেই । তবু তো মেলা ভালো বসবে কাল থেকে । এলে আর নড়তে চায় না, একেবারে বেদম হয়ে গেছি ।

—আর বোজগার ?

নিশিবালা তেরনি উদাস ভাবেই বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে লাগল ।

—এক রকম । এই গাঁওয়ার লোকগুলোকে নিয়েই মুশকিল, চার আনা ছ আনার বেশি ফেলতে চায় না । কাল থেকে দরজায় দাঁড়িযো তো, একটা টাকার কমে কাউকে চুকতে দিয়ে না ।

—আচ্ছা ।—কেশোলাল অগ্নমনস্ক হয়ে রইল খানিকক্ষণ । আঙুলে আঙুলে বললে, একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে ।

—কী ?—নিশিবালা ভ্রুকুঞ্চিত করলে, টাকা চাই নাকি ?

—না, ভয় নেই, টাকা চাই নে । তুমি লোক চাইছিলে না ?

—লোক ? আছে নাকি খোঁজে ?

—হী, আমার বউটা । দেখলুম মেলায় এসেছে, ছাউনি গেড়েছে । বলো তো যোগাড় করে আনি ।

তীক্ষ্ণ শব্দ করে নিশিবালা হেসে উঠল । হাসিটা বীভৎস আর নির্মম, মুখের কালিমা-চিহ্নের উপর কতকগুলো কঠিন ব্যঙ্গের রেখা উঠল রূপায়িত হয়ে । মোহিনীর হাসি নয়, গজভুক্ত কপিথের মতো শূঙ্গ-পকেট পুরনো প্রেমিককে অর্ধচন্দ্র দেবার সময়ে এমনি করেই হেসে থাকে নিশিবালা ।

—খুব বাহাদুর সোয়ানী যাহোক । নিজের বোঁকে তুলে দিতে চাচ্ছ পেশকারের হাতে ।

কিন্তু কেশোলাল লজ্জা পেল না । জীবনে সে কখনো ভয় পায়নি, লজ্জাও পায় না । পাশব-বর্বরতা তার রূপান্তরিত হয়েছে পাশব-নির্লজ্জতায় । পরিবর্তন অস্বাভাবিক নয় ।

—বউ বলেই তো। লোকের বাড়ি খেটে খায়, এখন রাজরাণী হয়ে কাটাবে।

—আহা হা, বউয়ের উপর কী দরদ! মরে স্বর্গে যাবে তুমি।

—এই তো আমার স্বর্গ—কেশোলাল নাটকীয় ধরনে এগিয়ে এল নিশিবালা দিকে। সাত বছরে কেশোলাল গ্রাম্য নিরক্ষরতাকে ছাড়িয়ে এসেছে অনেক পেছনে। অনেক সিনেমা-থিয়েটার দেখেছে, সম্পর্কে এসেছে অগণিত পণ্য নারীর। কেশোলালের জীবন-দর্শন আজ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

নিশিবালা একটা ঝাপটা মেরে দূরে সরে গেল।

—থাক থাক, অত কাব্যি করতে হবে না। তোমার বুটকে নিয়ে যা খুশি করো, আমাকে জালিয়ে না এখন।

সোনাদীঘির মেলার ওপর দিয়ে রাত গভীর হয়ে এল। আমবাগানের আলো নিবে গেছে, শুধু এখানে ওখানে মিটমিট করছে দু-একটা লণ্ঠন। আকাশ ভরা তারার আলোর নিচে মেলার বিস্তীর্ণ জনারণ্য নীরব হয়ে আছে রণক্লান্ত সৈনিকদের শিবিরের মতো। সোনাদীঘির কালো জলে একটা অতিকায় মাছ লেজের ঝাপটা দিলে, ছল ছলাৎ করে প্রচণ্ড একটা শব্দ। যেন কী একটা আকস্মিক ভয়ে কালো রাতটার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে এক ঝলক রক্ত ছলকে উঠল। এখানে সেখানে কতগুলো পিঙ্গল বস্তু চোখ জলে উঠছে, আচমকা দেখলে মনের মধ্যে সংশয়ের খটকা লাগে। কিন্তু ওরা বস্তু জন্তু নয়, অন্ধকারের মধ্যে গা মিলিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিতান্ত অসহায় এবং অহিংস একপাল গোরু মহিষ। তাদের দৃষ্টিতে হিংস্রতা নেই, আছে পথ চলার ক্লান্তি, নতুন পরিবেশের কৌতূহল।

ছাউনির মধ্যে একপাশে ভানী ঘুমন্ত। অন্ধকারে নিঃশব্দে কে একজন নিভূর্ল ভাবে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। বৈজু? না বৈজু নয়।

—ভানী, ভানী, ভানী—

গলার স্বরে গভীর ঘুমের মধ্যেও ভানীর চেতনা সাড়া দিয়ে উঠল। সাত বছরেও ভানী সে স্বর ভুলতে পারেনি। সবটা কি মনে পড়ে? পড়ে না। তবু তো ভোলবার নয়। বিশ্বস্তির জাল ছিঁড়ে সোনার আলো এসে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে, সমস্ত জানা-অজানা একাকার হয়ে গিয়ে বৃকের মধ্যে চেউ ওঠে। হারানো মানুষ কি কখনো ফিরে আসে না? আসে বই কি।

—কে?

—আন্তে, আমি। আমাকে চিনতে পারছিস না?

অন্ধকারেও ভানী চিনতে পারল। আজ আর সে দিন তার নেই। কখন যে কার মন কোনখান দিয়ে জেগে ওঠে কেউ সে কথা বলতে পারে না। এতদিন সে ছিল শিশুর মতো,

খানিকটা নির্বোধ আর প্রায় সবটাই অপরিণত। দেহ পূর্ণ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু চেতনার কোথাও সে পূর্ণতার চোটে উজ্জলিত হয়ে ছুঁলে গুঠেনি। জীবনের অনেকগুলো বসন্ত শরতের মেঘ হয়ে ঔদাসীন্তের নীল দিগন্তের ওপর দিয়ে ভেসে চলে গেছে ; বাইরের বসন্ত তাকে কোকিলের ডাকে আনমনা করে দেয়নি, তালের ঘাটপাড়া পান-পুকুরের পাশে বসে সে সকৌতুকে কোকিলের সঙ্গে কলহ করেছে। প্রথম কৈশোরে কেশোলালের দুঃসহ প্রেম তাকে কতটুকু আনন্দ দিয়েছিল মনে নেই, তার চাইতে ঢের বেশি দিয়েছে বাধা, দিয়েছে ভয়। কিন্তু এত দিন পরে জেগে উঠেছে ভানী। কামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার ভাঙা ভাঙা আভাস ইন্ধিতে অনেক কিছুর অর্থ বুঝতে পেরেছে। আজ তার আবার সেই মানুষটাকে একান্ত করে বুকের মধ্যে পেতে ইচ্ছে করে,—সেই বলিষ্ঠ ঘর্মান্ত বাহুর লোহার মতো কঠিন বন্ধনের মধ্যে এলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে নিজেকে। হয়তো মরে যেতে পারলেও খুশি হয় ভানী।

—তুমি ?

ভানী স্থলিত পায়ে উঠে দাঁড়াল, নেশাটা তার এখনো কাটেনি। এ যেন অপ্রত্যাশিত বা অসম্ভব কিছু নয়। সোনাদীঘির মেলায় আসবার সময়েই তার অচেতন মনে কোথায় একটা স্থনিশ্চিত আশ্বাস আর বিশ্বাসের চারাপাত হয়েছিল। কেন যেন মনে হয়েছিল, কেশোলালের সঙ্গে তার দেখা হবেই, মেলায় এত লোক এসেছে, নানা দিক থেকে নানা জাতের এত অসংখ্য লোক, পৃথিবীর কোথাও যেন কেউ বাকি নেই। এদের মধ্যে কেশোলাল কি থাকবে না ? নিশ্চয় থাকবে, তাকে এসে দেখা সে দেবেই। ভানী একান্ত-ভাবে দেহে মনে তার জন্মেই প্রতীক্ষা করছিল।

ভানী এবারে ঝাঁপিয়ে পড়ল কেশোলালের ওপর, হু হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরলে তাকে। কিন্তু এবারে বিব্রত হওয়ার পালা কেশোলালের, উগ্র আলিঙ্গনে যেন তারই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। দিন বদলেছে, মানুষ বদলেছে। সে কেশোলাল নেই, সে ভানীও না। ভানী যতটা এগিয়েছে, কেশোলাল পেছিয়েছে তার চাইতে ঢের বেশি। হাতা ঘুরিয়ে আর কড়ুল চালিয়ে ভানীর হাত আজ লোহার মতো শক্ত হয়ে গেছে, আর ফেরারী নরহস্তা কেশোলাল মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রেখে কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে স্টেশনে যায় আজকাল। মাঝে মাঝে ইপানীর মতো কী একটা অল্পভব করে বুকের মধ্যে।

হুতরাং বলা বাহুল্য, বহুদিনের অদর্শনের পরে বাস্তবিক জীবে বুকে নিয়ে আনন্দে কেশোলালের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল না। ভানীর অমার্জিত গায়ের দুর্গন্ধ তার অত্যন্ত অপ্রীতিকর ঠেকল। আন্তে আন্তে তাকে সরিয়ে কেশোলাল বললে, হ্যাঁ, আমি।

চাপা কান্নায় ভানী আবার তার গায়ের ওপর ভেঙে পড়ল।—এত দিনে তুমি এলে !  
আমি—

কথাটা কেশোলাল শেষ করতে দিলে না, শশব্যস্তে ওর মুখের ওপর চাপা দিলে হাতটা।

—চূপ—আন্তে আন্তে। তোকে নিয়ে যেতে এলাম, এখন থেকে আমার কাছে থাকবি তুই। কিন্তু গোলমাল করিস নে; জানিস তো আমার পিছনে পুলিশের হলিয়ার ঘুরছে। কেউ টের পেলে সোজা ধরে নিয়ে গিয়ে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেবে।

—না না, গোলমাল করব না।—ভানী আবার প্রাণপণে কেশোলালকে আঁকড়ে ধরল। কী দুর্গন্ধ মেয়েটার গায়ে, স্নান করে না, পাত মাজে না নিশ্চয়। মাথার চুলগুলো থেকে একরাশ ধূলা কেশোলালের চোখের মধ্যে গিয়ে ঢুকছে, কিবুকিবু করছে চোখ দুটো। আর নিশিবালা! ছুজনের মধ্যে কত তফাত, কত বৈষম্য! ভানীকে মানুষ্য করতে নিশিবালার সময় লাগবে। কিন্তু যতই করুক স্ত্রীর প্রেমে পড়বার মতো রুচিবিকার তার ঘটবে না কোনোদিন, সে বৃহত্তর জীবনের আশ্বাদ পেয়েছে।

বিরক্তি চেপে কেশোলাল বললে, চল আমার সঙ্গে।

—এখুনি?

—হ্যাঁ, এখুনি।

—কোথায় যেতে হবে?

অন্ধকারের মধ্যে কেশোলাল মুখভঙ্গি করলে, কথায় অবশ্য তার আভাস পাওয়া গেল না। জোর করে গলায় খানিকটা মধু ঢেলে দিয়ে বললে, আমি তো তোর সোয়ামী, যেখানে নিয়ে যাই।

পরম নির্ভরে ভানী বললে, চলো।

নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ওরা। রাত প্রায় দুটো। সোনাদীঘির জলে সপ্তর্ষির রেখাটা; বেপথুমান জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মতো ঝলমল করছে। কামারপাড়ার বামারদের নাক ডাকছে। ঝোপের মধ্যে বসে যে শেয়ালটা এখনো অপহৃত হাঁসের একটা পাখা চিবোচ্ছিল, পরিতৃপ্তির আনন্দে সে হঠাৎ তারস্বরে জয়ধ্বনি করে উঠল। কেশোলালের হাত ধরে ভানী হেঁটে চলল, সোনা' ফকিরের ভাঙা দরগায় ছড়ানো ইঁট পাথর তার পায়ে খচ খচ করে বিঁধতে লাগল বারে বারে।

রাত বাড়তেই লাগল। মেলার গোন্ধ-মহিষেরা জাবরের পোয়াল শেষ করে বসে পড়ল পা ভেঙে, পরিপূর্ণ বিশ্রান্তিতে তাদের চোখ এল ঝিমিয়ে—অন্ধকারে হিংস্র পিঙ্গল আলো আঁয় এখানে ওখানে ঝিলমিল করে উঠছে না। সোনাদীঘির জলে জেগে উঠল ঝপঝপ ঝপাং করে খানিকটা শব্দ, প্রেমকৌতুকে ডাঙ্কী ডাঙ্ককে তাড়া করেছে।

—এই তো?

—হাঁ, এই।

নিঃশব্দ চরণে তিনটি ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে কামারদের ছাউনির সামনে। পেছনের তারাক্ষচিত আকাশের ষেতাত পটভূমিতে মূর্তিগুলো যেন আঁকা, তাদের কাউকে চেনা যায় না। একজন বললে, দেশলাই জ্বালব ?

—না, না।—নিঃশব্দ কণ্ঠস্বর, যেন শোনা যায় না, অল্পভব করা যায় : কিছু দরকার নেই, আমি ঠিক চিনে নেবো। হাঁ—ঠিক ওই ওকেই।

নিদ্রিত একটি নারীর মুখের ওপর শব্দ করে কাপড় চাপা পড়ে গেল মুহূর্তে। অন্ধকার। কী ঘটছে চোখ মেলে দেখবার অথবা সমস্ত চেতনাটা ভালো করে জেগে ওঠার আগেই তিন-চারজন বাহক তাকে তুলে নিয়ে দ্রুতবেগে তিরোহিত হল আমবাগানের মধ্যে। রূপাপুত্রের সৈনিকদের ঘুমন্ত শিবির থেকে তাদের রাজলক্ষ্মী অপহৃত হয়ে গেল—জঘ্ন-বিশ্রোহী দুঃসাহসী লৌহপেশল মানুষগুলি তাব আভাসও পেল না। শুধু ঘুমের মধ্যে রামনাথ কামিনীর স্বপ্ন দেখতে লাগল। জড়িত স্বরে একবার যেন বললে, কই, কাছে আয়।

আমবাগানেব মধ্য দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ। এই পথ দিয়ে এমন অনেক গেছে অনেকবাব, দু বছর পাঁচ বছর ধরে নয়, তিনশো বছর ধরে। বহু চোখের জলে এই পথ ভিজ়ে গেছে, বহু অভিশাপে জর্জরিত হয়ে আছে এই পথের লতাগুল্মগুলো পর্যন্ত। কেদার কাঁটাব বনে ঘুমন্ত গোথরো সাপ ঘুমের মধ্যে চমকে উঠে ঠকাস করে একটা ছোবল লাগাল মাটিতে—পোড়ো বাড়ির কোন্ প্রান্তে একটা তরুণ বিকট শব্দ কবে আঁতকে উঠল। এই পথের শেষ প্রান্তেই রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার রংমহল।

আব চমকে জেগে উঠলেন অপর্ণা, টেবিলের ওপর মাথা বেখে কখন যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন টেরই পাননি। সামনে ঘড়ির কাঁটা চলে গেছে আড়াইটের ঘরে। আজ আর বিশ্বনাথ আসবেন না। অপর্ণা উঠে জানালা বন্ধ করে দিলেন, তার পর একটা ক্লান্ত নিঃশ্বাস ফেলে নিবিয়ে দিলেন আলোটা। মুহূর্তের মতো অন্ধকার এসে সমস্ত ঘরটাকে প্রাবিত করে দিলে—ঠিক সেই রকম অন্ধকার, যার প্রত্যাসন্ন সূচনায় কুমারদেহের সমস্ত ভবিষ্যৎ আজ সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে।

বারো

মানিক ঘোষ অন্ত্যস্ত সমস্তায় পড়ে গেল।

রাজার রাজ্য যুদ্ধ হয় হোক, কারো তাতে আপত্তি করার কারণ নেই। বরং দূর থেকে বাহবা দেওয়া চলে, যেমন বাঁড়ের লড়াই দেখে খুশি হয়ে আনন্দে করতালি দেয়—

মানুষ। মামলা মোকদ্দমা, মহকুমা কাছারী, সদর, হাইকোর্ট—জল্পনা-কল্পনায় লোকের সময় কাটে ভালো। কিন্তু বিপদটা যখন ধারালো একখানা খাঁড়ার মতো উলুখাগড়ার কাঁধেই নেমে আসতে চায় তখন সেটাকে আর তেমন উপভোগ্য বলে মনে হয় না। রাজবাড়িতে আগুন লেগে যখন তার অভভেদী ঐশ্বর্য পুড়ে ছাই হয়ে যায় তখন আঁহা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলা যায় বটে কিন্তু মজা দেখবার আনন্দটা পরিমাণে অনেক বেশি হয়ে ওঠে। কিন্তু সে আগুন যখন গরীবের চালাঘরেও ছড়াতে শুরু করে, তখন ?

তখন যে কী হয় সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করছে মানিক ঘোষ। মা বিষহরী, রক্ষে কর মা, গোভাগজের থানে জোড়া পাঠা দিয়ে তোমার পূজা দেবো। রূপাপুরের কামারদের তো বিশ্বাস নেই, মেলা লুট হবে, দই ক্ষীরের ভাঁড় শেষ করবে—তা না হয় একরকম সয়ে যাবে। কিন্তু মানিক ঘোষের অনেক টাকা—তার যক্ষের ধন বেড়ে চলেছে দিনের পর দিন—সাতথানা গাঁয়ে এ খবরটা অজানা নেই কারো। সেই টাকার জন্তে রূপাপুরের কামারেরা এসে তার পেটটা ফাঁসিয়ে দেবে এটা কাজের কথাই নয়।

অতএব আর বিলম্ব নয়। যা করতে হয়, এখুনি। দেবী বিষহরীকে মানত করা হয়েছে বটে, কিন্তু এই নিদারুণ কলিযুগে দেবতার সব যোগনিদ্রায় আছেন, তাঁদের ওপর পুরো-পুরি বিশ্বাস রাখা চলে না। আলুকাপণ্ডালা ব্রজহরি পাল বরং বুদ্ধিমানের কাজ করেছে, পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে। মনে হচ্ছে, সেই পথটা অবলম্বন করাই শ্রেয় এক্ষেত্রে। কিন্তু তার আগে—

মাথায় হাত দিয়ে মানিক ঘোষ জরদগব হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ। তার পরেই উত্তীর্ণত জাগ্রত। খুড়তুতো ভাই থোকা ঘোষকে ডাক দিয়ে বললে, তুই বোস দোকানে, আমি আসছি।

থোকা ঘোষ অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে তখন ঘি়ের সঙ্গে বাদাম তেল মিশিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে ব্যাপৃত ছিল। চোখ না তুলেই বললে, এই সন্ধ্যাবেলায় আবার কোথায় চললে ? তাগাদায় নাকি ?

—না, তাগাদায় নয়। 'অন্ন কাজ আছে, নবীপুরে যাচ্ছি। একটু রাত হবে। তুই হুঁসিয়ার থাকিস।

থোকা ঘোষ বিস্মিত হয়ে বললে, হুঁসিয়ার কেন ?

—না, এমনি বললাম।—মানিক বেরিয়ে এল।

সন্ধ্যা আসছে কালো হয়ে। রূপাপুরের কামারদের ওখানে গানের কোলাহল। মেলায় যাত্রীদের বহু-মিশ্রিত কথায় কলরবে আকাশ মুখর হয়ে উঠেছে। বৈষ্ণবদের আন্তানায় ঝম ঝম টুম টাম করে বাজছে খোল আর করতাল। খোপরাপট্টিতে ভিড় জমেছে, আরো বেশি ফক্রে জমেছে নিশিলাবার দরজায়। বাতাসে ভাতের গন্ধ, গোবরের গন্ধ, ধুলোর গন্ধ, সোনা-

দীঘি থেকে শ্রাওলা আর পাকের গন্ধ—অনেক দিন পরে জলে আলোড়ন পড়েছে। আর সকলের মাথার ওপরে মেলার দক্ষিণ কোণে দীঘির উঁচু পাড়ের ওপর একটা নাগরদোলা স্তব্ধ হয়ে আছে—কাল থেকে ওটা চক্রাকারে পরিভ্রমণ করবে।

বাঘের তাড়া খেলে মানুষ যেমন করে উদ্ভ্রম্মাসে ছোট, ঠিক তেমনি ভাবেই ধাবমান হল মানিক ঘোষ। কুমারদহ থেকে নবীপুর পুরো তিন মাইল পথ। রাস্তা খুব অসুস্থ নয়। অসমতল পথ। আমবাগানের ঘন ছায়ায় কিছু দেখা যাচ্ছে না। রাশি রাশি ইটের টুকরোয় প্রতি পদে পদে হাঁচট খেতে হচ্ছে তাকে। তাছাড়া ছুপাশে মজা দীঘি, মাপের রাজস্ব। দুটো-একটার তেড়ে আসাও বিচিত্র নয়। কিন্তু মানিক ঘোষের সেদিকে লক্ষ্য নেই, যত তাড়াতাড়ি পারা যায় লালাজীকে খবরটা পৌঁছে দেওয়া দরকার। লালাজী কুমার বিশ্বনাথের মতো শৃঙ্গদন্তের পূর্ণপাত্র নন—কিছু বিনিময় তাঁর কাছ থেকে মিলবে। তিনি ব্যবসায়ী মানুষ, কাজ বোঝেন ভালো।

তিন মাইল পথ চলার অবিরাম গতিতে হাওয়া হয়ে গেল। যাওয়ার পথে শোভাগঞ্জের হাটে বিবহরীর থানে আর একটা প্রণাম ঠুকে গেল মানিক ঘোষ। মা বিবহরী, এযাত্রা রক্ষা করো মা। জোড়া পাঠা দিয়ে পূজো দেবো। যতই ঘুমিয়ে থাকো না কেন, এক জোড়া পাঠার লোভ সোজা নয়, জ্ঞানেন্দ্রিয়ে স্বপ্নস্বপ্ন দিয়ে ঠিক জাগিয়ে দেবে।

লালা হরিশরণের গদীবাড়ি। চণ্ডা সিঁড়ি উঠে গেছে ধাপে ধাপে, প্রতিহারী মহাবীরজীর দুটো পিতলের চোখ জলছে জল জল করে। প্রকাণ্ড লোহার নিষ্কিতে ধান মাপা হচ্ছে এথনো। পদ্ম পদ্ম—ঘোড়ো। একটা লঠন জলছে, তার আলোতে দেওয়ালের গায়ে লেখা ‘লাভ শুভ’ যেন রক্তের অক্ষর বলে মনে হচ্ছে।

সিঁড়ির নিচে বসে লালাজীর খাস বরকন্দাজ শিউ পাড়ে খৈনী ডলছে। অঙ্ককারের মধ্যে সংশয়গ্রস্ত পায়ে মানিক ঘোষ থেমে দাঁড়াল একবার। নাকে ভালো করে টেনে নিলে বেনেতী মশলার গন্ধটা। কী করা যায়!

শিউ পাড়ে হৈকে বললে,—কোন?

ভীত গলায় মানিক বললে, আমি শোভাগঞ্জের লোক।

গলার স্বরে শিউ পাড়ে চিনতে পারল।—আরে কে, ও ঘোষ মুশা? কী মনে করে?

আর একবার নাকে বেনেতী মশলার গন্ধ টেনে বুকে সাহস বেঁধে নিলে মানিক।—  
একবার দেখা করব মহাজনের সঙ্গে।

—কেয়া কাম?

—সোনাদীঘির মেলা...

—সোনাদীঘির মেলা?—চোখের দৃষ্টিকে তীক্ষ্ণ আর সশিথ্য করে তুলল শিউ পাড়ে।—

মেলা তো এবার হামাদের আছে ঘোষ মুশা। কোনো গোলমাল আছে নাকি



—হঁ, গোলমাল আছে বই কি। তাই তো লালাজীর কাছে ব্যাপারটা বলতে ছুটে এলাম। দেখা পাওয়া যাবে না এখন?

—জরুর।—শিউ পাড়ে উঠে চলে গেল।

সব শুনে লালাজী হাসলেন একটু। মনের ভিতর যে আগুন জ্বলে উঠেছিল বাইরে তার কণামাত্রও প্রকাশ পেল না।...বিশ্বনাথের সঙ্গে তাঁর এইটুকুই তফাত। এমন যে হতে পারে লালাজী তা জানতেন। বিশ্বনাথের মতো লোক—মদের বোতল আর রেসের বোড়ার সঙ্গে যার জীবনের স্বর বাঁধা—দেবীকোট রাজবংশের অর্থহীন অহমিকাই যার সঞ্চয় তার কাছে। এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করা যায় না। কিন্তু এর জন্তে লালাজী তৈরি। বিশ্বনাথের নিজের অজ্ঞই তাঁর মৃত্যুবাণ হয়ে উঠবে। লাগুক ফৌজদারী, তাড়ুক মেলা। অজগরের শেষ পাক। রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার রংমহলের শেষ আলোটিও নিভে যাবে, অন্তহীন অন্ধকারে তলিয়ে যাবে সমস্ত।

লালাজী শাস্ত্রস্বরে বললেন, না না, কিছু হবে না ওসব। কুমার বাহাদুর তো আর পাগল নন।

নাক ভরে বেনেতী মশলার গন্ধ টানতে লাগল মানিক ঘোষ।

—আপনি কিছু বুঝতে পারছেন না মহাজন। কুমার বাহাদুরের হালচালনাই গুই রকম। যে অবস্থা হয়েছে কিছু অসম্ভব নয় তাঁর পক্ষে। এখুনি আপনি পুলিশে খবর দিয়ে—

—পুলিস!—লালাজী অবজ্ঞাভরে হাসলেন : পুলিশের দরকার হবে না, ওটা দুবলা লোকের ভরসা।

—মনে রাখবেন আমাকে।

—নিশ্চয়, মনে থাকবে বই কি।

আভূমি অভিবাদন করে মানিক বিদায় নিলে।

রামদেইয়াকে তামাক আনতে বলে ফরসীটা টেনে নিলেন লালাজী। বড় হতে হবে—কুমারদেহের নাম লোশ করে দিয়ে তাকে করতে হবে হরিশরণপুর। কিন্তু ভারী হান্সামা, বড় হটগোল! এর চাইতে ব্যবসায়ী জীবনই ভালো, নিশ্চিন্তে দিন চলে, টাকা আসে, পয়সা আসে, প্রাচুর্যের বস্ত্রায় নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে চরিতার্থ বোধ হয়। নদীর ধারে ধারে দশ-বারোটা প্রকাণ্ড গোলায় ধান জড়ো হয়। ধান তো নয়, যেন মুঠি মুঠি সোনা। নিজের মধ্যে পরিতৃপ্ত হয়ে থাকলেই বোধ হয় সব চাইতে ভালো হত সেটা।

কিন্তু না। নিজের দুর্বলতাকে বজ্রস্বরে একটা ধমক লাগালেন লালাজী, এ চলবে না কোনোমতেই। খেলা যখন শুরু হয়েছে, তখন শেষ পর্যন্ত এর শেষ দেখতে হবে। হার জিত? সে ভাবনা লালাজীর নেই। ব্যবসার চালে এতদিন যদি ভুল না হয়ে থাকে তবে

এবারে তা হবে না। বিশ্বনাথের মতো রাজত্ব করবার বাসনা তাঁর নেই, কিন্তু রামজন্মর লালার কলঙ্কিত কাহিনীকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে হবে ইতিহাসের পাতা থেকে। কুমারদহ আর কোনদিন থাকবে না, চালের কলের কালো কালো চোঙা নিয়ে মাথা তুলবে হরিশরণপুর।

রামদেইয়া তামাক নিয়ে এল। একবার সপ্রস্রভাবে লালাজী তার মুখের দিকে তাকালেন।

—রামদেইয়া ?

—জী মহাজন ?

—এবার সোনাদীঘির মেলায় আমি যাব, নিজেই কাছারী করব সেখানে।

—আপনি, হুজু ? সোনাদীঘির মেলায় ?—রামদেইয়ার বিশ্বয় যেন বাধা মানল না।

—হাঁ, আমিই।—লালাজী আবার অত্যন্ত প্রশান্ত মুখে হাসলেন : রাজারাজড়ার ব্যাপার তো, বিশ্বাস নেই কিছু। কাছাকাছি থাকাই ভালো।

রামদেইয়া আর প্রশ্ন করল না। শুধু কী করতে হবে তাই জানবার প্রতীক্ষাতেই সামনে চূপ করে বসে রইল আর একটু একটু হাওয়া দিতে লাগল ফবদীর কলকেটাতে।

মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া হাওয়ায় বিকীর্ণ করে দিয়ে লালাজী বললেন, হাঁ, কাল ফজিরমেই তাষু চড়াও গুথানে। কুমার বাহাদুরের সঙ্গে একটু ভালো জানপহ্‌চান করা যাক।

রামদেইয়া কাজের লোক। ভোরের আগেই সোনাদীঘির পাড়ে লালাজীর তাঁবু বসে গেল। ঝালর দেওয়া লাল-মখমলের পর্দা—মাথার ওপর লাল রঙের একটি পতাকা। সৈনিকদের মাঝখানে রাজার উদ্ধৃত শিবিরের মতো। দোতলার জানালায় দাঁড়িয়ে সকালের প্রথম রোদে সেই পতাকাটি দেখতে লাগলেন অপর্ণা। তাঁর বিনিত্র চোখ হঠাৎ জ্বালা করে উঠল। কাল-সারারাত তাঁর শূন্য প্রতীক্ষায় কেটেছে, বিশ্বনাথ আসেননি।

বেলা একটু বেড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই রূপাপুরের কামারদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল। সেই চাঞ্চল্য ক্রমে প্রবল হয়ে উঠল, তারপর গর্জন করে উঠল ঝড়ের মূর্তি নিয়ে। কামিনী আর ভানীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

সকালে উঠেই সদাসম্মত রামনাথ সন্ধান করেছিল কামিনীর—কিন্তু কামিনীকে পাওয়া যায়নি। তখন মনে হয়েছিল সে বাইরে কোথাও গেছে, ফিরে আসবে একটু পরেই। ভানীর কথা কেউ ভাবেনি, তার সম্বন্ধে কারো বিশেষ উবেগ বা উৎকর্ষা ছিল না। কিন্তু বেলা যতই বাড়তে লাগল, ততই রামনাথের সন্ধিদ্ধ মন আরো বেশি সন্ধিদ্ধ হয়ে উঠতে লাগল।

তার পরেই আস্তে আস্তে ব্যাপারটা একটা স্বপ্নরূপ নিতে লাগল সকলের কাছে। কোনো মনের মানুষের সঙ্গে সরে পড়েছে কামিনী। তাকে পছন্দ করে নিতে পারেনি। যেটুকু ভালোবেসেছে তা রামনাথের ভয়ে, তার পাশবশক্তির বশীভূত হয়ে। কিন্তু মানুষের মন শুধু ভয়কেই মেনে চলে না, তার নিজের স্বাধীন ধর্ম আছে, সেখানে সে স্বচ্ছন্দ—সে গতিশীল। অন্তত এই ব্যাখ্যাটাই সহজ। এ ছাড়া কী বা হতে পারে আর ?

তাড়ির নেশা ভেঙে সন্ত-জগে-ওঠা পাথরের মতো জোয়ানগুলো বসে রইল হতবাক হয়ে। কামিনীর ব্যবহারে তারা বিস্মিত হয়নি, তারা ভয় পেয়েছে রামনাথের জন্তে। রামনাথের সমস্ত শক্তি, সমস্ত প্রেরণার কেন্দ্র যে আজ কোথায় একথা বুঝতে বাকি নেই কারোই। যাযাবর মন যখন ঘর বেঁধেছে তখন নিজের সব কিছু দিয়েই বেঁধেছে। নতুন ফসল, নতুন আশা, নতুন জীবন অদূরগত সন্তানের মুখ চেয়ে কী আশায় যে রামনাথ দিন গুনছিল একথা তো অজানা নেই কারো কাছেই।

বৈজ্ঞ একপাশে বসে বিড়ি টানছে চিন্তাকুল মুখে। ভুল হয়ে গেছে, যা ভেবেছিল ফল হয়েছে তার উলটো। রামনাথের ওপরে তার বিদ্বেষ নেই কোনো—কামিনীর সম্বন্ধে কোনো শত্রুতাই সে পোষণ করে না। কিন্তু রাত্রির অন্ধকার তাকে ঠকিয়েছে। ভুলটা সে টের পেয়েছিল একটু পরেই, কিন্তু তখন আর কোনো উপায় ছিল না। বাঘের মুখ থেকে তার বাচ্চাকে বরং কেড়ে আনবার কল্পনা করা চলে কিন্তু কুমার বিশ্বনাথের উদগ্র উন্নততার হাত থেকে কামিনীকে উদ্ধার করবার এতটুকু সম্ভাবনা ছিল না কোথাও। সে চেষ্টা করলে ভোর হওয়ার আগেই হাঁসমারীর খাঁড়ির ঠাণ্ডা কাদার মধ্যে আরো সংখ্যাভীত, তিনশো বছর থেকে সঞ্চিত কঙ্কালের স্তুপের মধ্যে তাকেও ঘুমিয়ে থাকতে হত। মদের নেশায় কুমার বিশ্বনাথ তখন নতুন মানুষ—হিংস্রতায় আর লোলুপতায় বহু পশুও তাঁর কাছে হার মানে। তখন তাঁর সামনে দাঁড়াবার স্পর্ধাও ছিল না বৈজ্ঞর।

অমুতাপ বোধ হচ্ছে বৈজ্ঞর—অত্যন্ত তীব্র প্রবল একটা অমুতাপ। কিন্তু কিছু বলা চলবে না—রূপাপুরের কামারেরা তাহলে মুহুর্তে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে হাতু করে দেবে। আর সব চাইতে আশ্চর্য লাগছে ভানীর ব্যাপারটা। ভানী গেল কোথায় ? কোন্ মন্ত্রবলে উড়ে গেল সে ? কোথাও তার কোনো চিহ্ন নেই, কুমার বিশ্বনাথের রংমহলেও যে সে অভিসার করেনি, এ সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহও নেই বৈজ্ঞর মনে। তাহলে ভানী গেল কোথায়, কে নিয়ে গেল তাকে ?

সংশয়ে আর বিশ্বাসে বৈজ্ঞর মাথাটা ঝিম্ঝিম করতে লাগল।

স্বপ্ন কেমন যেন সংকুচিত হয়ে গেছে। রামনাথের দিকে বার বার সে তাকাচ্ছে সংশয়া-কুল সৃষ্টিতে।

হাটুর ওপর মাথা রেখে মোটা মোটা দুখানা কালো হাতে হাঁটু ঝাঁকড়ে ধরে সে চুপ

করে বসে আছে। কোনো কথা বলছে না, বিকোত প্রকাশ করছে না এতটুকুও। তার উল্লেখিত হয়ে ওঠবার ক্ষমতাটাও যেন কামিনী কেড়ে নিয়ে গেছে। ব্যাপারটা স্বরযের ভালো লাগল না।

স্বরয কাছে এসে ডাকল, সর্দার ?

রামনাথ জবাব দিলে না।

স্বরয আর একবার তাকে স্পর্শ করলে, সর্দার শুনছ ?

রামনাথ এবার মুখ তুলল। রক্তের মতো রাঙা দুটো চোখ, অশ্রুতে ঝাপসা। মুখের চামড়াগুলো যেন শিথিল আর কুঞ্চিত হয়ে ঝুলে পড়েছে। সমস্ত চেহারায় বার্ষিক্যের ছায়া নেমেছে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সর্দার এত বুড়ো হয়ে গেল !

—এখন আমরা কী করব সর্দার ?

প্রায় নিঃশব্দ গলায় জবাব দিলে রামনাথ। যেন কথাটা সে স্বরযকে বললে না, বললে নিজেই।

—কিছুই না।

—কিছুই না ? খুঁজে তো দেখতে পারি ?

—কোথায় খুঁজবি ? একটা অপরিণীত নিরাসক্তি আর গ্লানি এসে যেন আশ্রয় করেছে রামনাথকে : কী হবে খুঁজে ? যে চলে যায় তাকে যেতে দেওয়াই তো ভালো।

—তুমি, তুমি এ কথা বলছ তাউই ? রূপাপুরের কামার হয়ে তুমি চূপ করে থাকবে ? তুমি সর্দার, তোমার অপমানে আমাদের সকলের অপমান।

ইচ্ছে করেই কথাটা বলেছে স্বরয। রামনাথকে সে আঘাত করতে চায়, খোঁচা দিয়ে উদ্বেষিত করে তুলতে চায় তার পৌরুষকে। এমন মড়ার মতো নিঃশব্দ মেরে পড়ে না থেকে সে মাথা চাড়া দিয়ে উঠুক, গর্জন করে উঠুক—একটা হৈ চৈ কাণ্ড বাধিয়ে তুলুক। সেটা সহবে, সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই নিরুদ্বেজ স্তব্ধতা—সকলের মাঝখানে বসে সর্দারের এই অসহায় একাকিত্ব, এটাকে যেন শুভ সংকেত মনে হয় না। কী একটা অমঙ্গল আশঙ্কা ভারতীর করে দেয় স্বরযের চেতনাকে, মনে পড়ে তার খুড়ো মটর কামারকে। একমাত্র জোয়ান ছেলেটাকে বুনো শূয়োর গুঁড়িতে মারবার পর থেকে এমনি চূপ করে বসে থাকত, এমনি অর্থহীন চোখ মেলে তাকাত। তারপর একদিন সকালবেলায় দেখা গেল, মটর ঘরের মধ্যে মরে পড়ে রয়েছে। বিস্ফারিত চোখ দুটোয় উড়ছে মাছি, ঠোঁটের পাশে গড়িয়ে-পড়া শুকনো লালার ওপরে পিপড়ের ভিড় জমেছে।

স্বরযের মনটা ভয়ে চন চন করে উঠল।

—কথা কও সর্দার, কথা কও।

—কী বলব ?—রামনাথ আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল।

—আমরা খুঁজে দেখব, ! এই মেলার কোনো ঘরে যদি লুকিয়ে থাকে। যে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে তাকে পেলে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলব আমরা।

—না।—মাথা না তুলেই রামনাথ বললে, না। আমারই তুল হয়েছিল। আমার ঘরে ওর মন বসবে কেন? ওর বয়েস কাঁচা, ওর সাধ-আহ্লাদ আছে। যেখানে গেছে যাক। আমার দিন তো ফুরিয়ে এল!

আশ্চর্য রামনাথের কথার স্বর। রূপাপুরের রক্ত ঘুমিয়ে পড়েছে অনেক দিন। আগের বউকে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে রামনাথই গলা টিপে মেরেছিল, বার কয়েক সাঁড়াশীর মতো কঠিন নিষ্পেষণে তার হাত বেয়েই কয়েক ফোঁটা গরম রক্ত গড়িয়ে পড়েছিল। আজো রামনাথের হাতে সেই নরম শিরাগুলোর অস্তিম অম্লভূতি লেগে আছে, সেই রক্তের স্পর্শ এখনো তাকে রোমাঞ্চিত করে তোলে। রামনাথের সেই শেষ খুন। তারপর থেকে অম্লতাপ জেগেছে, বার্ষিক্য নেমে আসবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনকে ভারাত্মক করে দিয়েছে অতীত দুষ্কৃতির সেই প্রতিক্রিয়া। তাই বড় আশা করেই রামনাথ ঘর বাঁধতে চেয়েছিল—করতে চেয়েছিল সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। কিন্তু অত সহজেই তার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি—কামিনী চলে গিয়ে যেন সেই প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করে দিলে। যার গলা টিপে খুন করেছিল, এত সহজেই সে কি তার অভিষাপ থেকে মুক্তি দেবে!

চোখ তুলে রামনাথ গভীর গলায় বললে, এই ভালো, এই ভালো।

স্বরয় সবিস্ময়ে বললে, কী ভালো?

—কিছু না—

রামনাথ আবার হাতের মধ্যে মুখ লুকালো।

স্বরয় ধীরে ধীরে বললে, তা হলে যাব একবার জমিদারের কাছে, দরবার করব?

—না না না।—বিকৃত গলায় অস্বাভাবিক ভাবে চিৎকার করে উঠল রামনাথ : কিছু করতে হবে না।

স্বরয় তিন পা পিছিয়ে সরে দাঁড়াল।

রূপাপুরের কামারদের হাঁপরগুলো চলতে শুরু করেছে। লোহার পাতের ওপর ঠন্ ঠন্ করে পড়ছে হাতুড়ির ঘা—আগুনের ফুলকি ছিটকে উড়ে যাচ্ছে। মেলায় নতুন লোক আসবার বিরাম নেই। আজ তেসরা ভাত্র, দলে দলে লোক ঘড়া-কলসী নিয়ে নামছে দীঘিতে, জল ভরে নিচ্ছে। এ জল আর জল নেই, সোনা ফকিরের মন্ত্রপূত ছুধ হয়ে গেছে এখন। এই জল খেলে রোগব্যাদি ভালো হয়ে যাবে, মৃতবৎসার সন্তান দীর্ঘায়ু হবে, অপুত্রক পুত্র লাভ করবে, আরো কত কী যে ঘটবে লোকেও তা ভালো করে জানে না। মাঝুঝের হট্টগোলে পানকোড়ি-দম্পতি পানা আর শ্রাণ্ডলার আশ্রয়ে নিঃসাড় হয়ে বসে আছে। সকলের মাথার ওপর নাগরদোলাটা এর মধ্যেই ঝাঁঝে ধরে ঘুরতে শুরু করে

দিয়েছে। ওদিকে কাপড়পট্টিতে নবীপুরের মহাজনেরা দোকান সাজাতে সমন্বয়ে আহ্বান করেছে সিঁজিদাতাকে। ময়রাদের উল্লেখে আঁচ গন্ গন্ করে উঠেছে, কড়াইতে চিড়বিড় করে কটু-গন্ধী-ভেজাল-তেল—তার মধ্যে ছ্যাক্ ছ্যাক্ করে পড়ছে জিলিপি। ওদিকে একটা দোকানের সামনে কতকগুলো রঙীন বেলুন উড়ছে, ভেঁপু বাজছে। সোনাদীঘির মেলা রাত্রির স্নানিদ্রার পরে প্রথর আর সতেজ হয়ে উঠেছে।

আর এদিকে অশ্রান্ত শব্দ করছে কামারদের হাপরগুলো। যেমন রামনাথের ব্যাথাবিন্দু হুংপিণ্ড থেকে এক একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছে, শব্দটা সেই জাতীয়। একবার রামনাথের দিকে অল্পতপ্ত দৃষ্টি ফেপণ করে বৈজু সেখান থেকে উঠে গেল।

বৈজু উঠে গেল, কিন্তু মনের দিক থেকে স্বস্তি বোধ করতে পারল না। কিছু একটা করা দরকার, অন্তত কর্তব্যের তাগিদেই দরকার। আর যাই হোক রামনাথকে শ্রদ্ধা করে সে, তার এত বড় ক্ষতি সে কিছুতেই করতে রাজী নয়। লাল হরিশরণের দেওয়া সেই নোটগুলোর একটা বিখনাথের হাত দিয়ে তার হাতে এসে পৌঁছেছে—সেটা যেন বৈজুর হাতখানা পুড়িয়ে দিচ্ছিল জ্বলন্ত টিকার ছোয়ার মতো।

মেলার মাথার ওপর বোঁ বোঁ করে ঘুরছে নাগরদোলা। লাল হরিশরণের তাঁবু বসেছে রাতারাতি—যেন জয়োদ্ধত একটা শিবির। পরাভূত কুমারদহকে যেন বান্ধ করছে। খোপরাপট্টির সামনে ভিড় জমেনি এখনো, এই দিবা দ্বিপ্রহরে ওখানে পাশব-স্কৃধা চরিতার্থ করবার জন্যে ঢুকতে কিছু সংকোচ বোধ করছে। গোধূলির প্রতীক্ষাতে আছে তারা। আড়-নয়নে সেদিকে একবার তাকালো বৈজু।

সামনে তাড়ির দোকান। ভাতের রোদ আগুন হয়ে ঝরে পড়ছে এর মধ্যেই। গলাটা শুকিয়ে কাঠের মতো লাগছে, ঝিম ঝিম করছে মাথাটা। কাল সারারাত ঘুম হয়নি এতটুকুও, বৈজু এগিয়ে গেল সেদিকে।

ভাঁড় তিনেক তাড়ি উদরস্থ করে সেখান থেকে উঠে পড়ল সে। শরীরটা বেশ চান্সা বোধ হচ্ছে—চনচন করছে রক্ত। কিছু একটা করা দরকার। টিকিধারীর দল এখনো এসে পৌঁছায়নি। বিকেল নাগাদ বসবে জুয়ার আড্ডা। খোপরাপট্টির দিকেও এখন যাওয়া চলবে না। উদ্দেশ্যহীনভাবে মেলার চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল বৈজু। একবার নাগরদোলায় চড়ে দেখলে কেমন হয়? আকাশে ওড়ার শখটা মিটিয়ে নেওয়া যায় তা হলে।

বৈষ্ণবীদের আড্ডায় গান চলেছে। এও এক রকমের ব্যবসা। খোপরাপট্টির নামাস্তর। তিনজন মোহাস্ত তেত্রিশজন বৈষ্ণবী দিয়ে কী করে? হাফপ্যাণ্টপরা জুঁট অফিসের রসিক কেরানীটি একঠোঙা তেলেভাজা জিলিপি নিয়ে কাঁচা বয়সের একজন বৈষ্ণবীকে মাধাসাধি করছে। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সাধু। বৈজু একবার থেমে দাঁড়ালো। ওখানে একটু চেষ্টা করে

দেখলে কেমন হয় ? কুমার বিশ্বনাথের দেওয়া নোটটার অর্ধেক মাত্র খরচ হয়েছে—  
বাকিটা এখনো সৎকাজে ব্যয় করতে পারে সে। কামিনীকে বিক্রি করা টাকা অল্প কোনো  
কামিনীর সেবাতেই নয় লাগুক।

—এ কামার ভাই !

ঘাড়ের ওপরে স্নেহ করম্পর্শ : এখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে যে ?

বৈজু চমকে পিছন ফিরল। রামদেইয়া। লালাজীর খাসবরদার। বৈজুর সঙ্গে একটু  
সম্পর্ক আছে। লালাজীর অগোচরে শোভাগঞ্জের হাটখোলায় দুজনে একসঙ্গে কিছু কিছু  
গঞ্জিকা সেবন করে থাকে।

—রাম রাম পাঁড়েজী। তুমি এখানে ?

—হাঁ, হুজুরের সঙ্গে এলাম। তারপর, খবর কী ?—রামদেইয়া গলার স্বর নামিয়ে  
নিয়ে এল : এবার তো সোনাদীঘির মেলা আমাদের। তোমরা নাকি দল বেঁধে এসেছ,  
দাঁড়া করে মেলা ভেঙে দেবার মতলবে ?

বৈজু চুপ করে রইল।

রামদেইয়া বললে, ছি দোস্ত ছি ! তুমি যে এমন নেমকহারামী করবে তা কখনো  
ভাবিনি। এত তামাক খাওয়ালাম গাঁটের কড়ি খসিয়ে, এই তার ফল ?

বৈজু ভাবছিল অল্প কথা। মাথার মধ্যে তাড়ির নেশা বিদ্যাতের মতো কাজ করে  
যাচ্ছে। রামনাথের মুখখানা মনে পড়ে যাচ্ছে, কী অসহায়, কী সঙ্করণ ! নেশার ঝোঁকে  
হঠাৎ বৈজুর সব বেসামাল হয়ে গেল। ভারী বিশ্রী লাগছে তার—বুকের ভেতর থেকে  
কেমন একটা কান্না ঠেলে ঠেলে উঠছে।

বৈজু হঠাৎ ভেঙে পড়ল : মাপ করো ভাই, মাপ করো। ভারী হারামীর কাজ করেছি  
আমি, ভারী হারামীর কাজ—

ঝর ঝর করে তার চোখ দিয়ে এক পশলা জল নেমে এল।

রামদেইয়া সবিস্ময়ে বললে, একি দোস্ত, একি ? সকালেই বুঝি এক চোট জ্বর টেনে  
এসেছ ? এই ভোরে এত নেশা করে মাতুষ ?

বৈজু ফোপাতে লাগল : না পাঁড়েজী না, না। ভারী অন্ডায় করেছি আমি, ভারী ভুল  
হয়েছে। এমন করে সর্দারের সর্বনাশ তো আমি করতে চাইনি। ভারী তাজ্জব কী বাৎ  
—ভানৌ রাতারাতি কামিনী হয়ে গেল, আর তাকে আমি পৌঁছে দিলাম কুমার বাহাদুরের  
রুমহলে। সর্দার এ খবর পেলে আমাকে তো আর আশ্র রাখবে না।

পাপীর মর্শ্মশী স্বীকারোক্তি রামদেইয়াকে যেন অভিভূত করে দিল। ঘন হয়ে বৈজুর  
কাছে এসে দাঁড়ালো, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে সে মূল্যবান রহস্তের সন্ধান পেয়েছে। বোঁ  
পালিয়েছে, এ খবরটাই গোটা মেলাতে জানাজানি হয়ে গেছে তখন।

—এসো দোস্ত তুমি আমার সঙ্গে, দুটো কাজের কথা আছে। বৈজুকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে রামদেইয়া লালাজীর তাঁবুর দিকে নিয়ে চলে গেল।

### তেরো

ভোরের আলো ভালো ফোটেনি তখনো। হিজলবনের ভেতর দিয়ে রাস্তাটায় ঘন অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে, দুপাশে কুঁজি কাঁটা আর ইকর ঘাসে ঘুমে অচেতন হয়ে আছে গাশ। ফড়িং। সমস্ত বনটা নিঃশব্দ আর নিঃসাড়। সারারাত হাঙ্কা বাতাসে ফিস্ফাস করে কথা ধলেছে পাতারা, ঘাসের বনের মধ্যে চলা-ফেরা করেছে সাপের দল, বকের বাচ্চারা কান্নাকাটি করেছে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে অসহায় মানবশিশুর মতো। ভোরের ছোঁয়া লাগতেই রাত্রির জীবন নিশ্চন্দ হয়ে গেছে। একটি দুটি করে বক পাখা মেলে উড়ছে অলক্ষ্য বিলের সন্ধানে। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অগ্রসর বনপথটা একটু একটু করে হুশ্শু হয়ে উঠছে।

ভানী থেমে দাঁড়াল। —আমার ভয় করছে।

কেশোলাল বিরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু এখনো সময় হয়নি। সোনাদীঘির মেলা পেরিয়ে ওয়া বেশি দূরে আসেনি—দুখানা মাঠের ওপারেই কুমারদহ মাথা তুলে রয়েছে। দিনের আলো ফুটলেই রাঘবেন্দ্র রায়বর্মার রংমহলের ভাঙা চুড়োটা এখান থেকেই চোখে পড়ত। বেশোলালের এই পথটা তাড়াতাড়িই পেরিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল, একটু জোরে হাঁটতে পারলে বেল। দশটার ট্রেনটাও ধরা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু ভানী হাঁটতে চায় না, কথা বলতে চায়। সাত বছর ধরে অনেক কথা জমে উঠেছে—তার মনে অনেকগুলো অহুযোগ, অনেক বেদনা। ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেগুলো শুনে যাচ্ছে কেশোলাল, জবাব দিচ্ছে যথাসাধ্য সংক্ষেপে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে নিশিবালাকে। নিশিবালার প্রেম কত মূখর, কত চটুল, কত লীলাচপল। আর ভানী! গায়ে বিশ্রী দুর্গন্ধ, অমার্জিত চালচলন, কতদিন যে দাঁত মাজে না। মুখ থেকে একটা পচা দুর্গন্ধের তরঙ্গ এসে কেশোলালের ক্ষণিক প্রেম-চেষ্টাকেও স্তব্ধ করছে।

তেমনি বিরক্তি গোপন করে কেশোলাল বললে, ভয় করছে কেন?

—যা জঙ্গল!

—আমি সঙ্গে আছি, তোর ভয় কিসের? তাছাড়া—গলাটা আর একবার সাক করে নিলে কেশোলাল : রাতারাতি এ তল্লাট পার হয়ে যেতে হবে। আমার অবস্থা তো জানিস, দারোগা যদি ধরতে পারে তো শহরে নিয়ে ঠিক ফাঁসে লটকে দেবে। সেই চোঁকাঁদার ব্যাটাকে ফুঁড়ে দিয়েছিলাম মনে নেই তোর? তাই গল্প গাড়ির লিক না নিয়ে জঙ্গলের পথ ধরেছি।



—এতদিন পরেও তোমাকে চিনতে পারবে ওরা ?

—কেন পারবে না ?—এবারে কেশোলাল ধমক দিয়ে উঠল : তুই চিনলি কেমন করে ? পুলিশের চোখ শয়তানের চোখ, সব চিনতে পারে ওরা, সব টের পায়। তুই যদি তাড়া-তাড়ি হাঁটতে না পারিস তাহলে চৌকীদার এসে কপ্ করে ঠিক ধরে নেবে দেখিস। আমাকেও, তোকেও।

—তোকেও !—ভানী চমকে উঠল। না, না, পুলিশের হাতে আর তো পড়তে চায় না সে। সাত-আট বছর আগেকার সে অভিজ্ঞতা এখনো ছায়া হয়ে মিলিয়ে যায়নি তার স্মৃতি থেকে। সে দুঃস্থ ভানী কখনো ভুলবে না। সেই বেঁটে টাকমাখা দারোগা, শেয়ালের মতো চোখ। সেই দাড়িওয়ালা গাড়োয়ানটা, কুকুরের মতো চোখা দাঁতগুলো। আরো কয়েকটা শেয়াল কুকুর—তাদের ভালো করে মনে পড়ে না আজকে। কিন্তু এটা স্পষ্ট মনে পড়ে, তারা সবাই মিলে একসঙ্গে যেন ওকে ছেঁড়াছেঁড়ি করে খাবার চেষ্টা করেছিল।

সব কথা সে খুলে বলেছে কেশোলালকে। নির্বোধ বিশ্বাসে স্বামীর কাছে অকপটভাবে প্রকাশ করে দিয়েছে তার সমস্ত লাজ্জনা আর অপমানের ইতিহাস। শুনে মূহূর্তের জন্তে কেশোলালের মুখ কালো হয়ে গেছে, শুধু মূহূর্তের জন্তে সমস্ত শরীরের রক্তে যেন সাপের বিষের জ্বালা ধরেছে, ইচ্ছে হয়েছে—

কিন্তু ওই এক মূহূর্ত। তারপরেই আর কিছু নেই। শান্ত হয়ে গেছে সে, স্তিমিত হয়ে গেছে। রূপাপুরের রক্তকে মেরে ফেলেছে নিশিবালা, নিশিবালার মতো আরো অনেকে। সহর আছে, শৃঙ্খলা আছে,—সভ্যতার মোহ আছে। তারা সবাই মিলে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে কেশোলালকে—আর কোনদিন সে-ঘুম ভেঙে সে জেগে উঠবে না। ভানীর কাহিনী শুনে তার মনে আরো থানিকটা তিক্ত বিশ্বাস চাড়া দিয়ে উঠেছে ; আর যাই হোক ঘুণে-খাওয়া বাঁশ নিয়ে ঘর বাঁধা চলবে না কোনো উপায়েই।

ভানী বললে, চলো তাহলে, তাড়াতাড়িই চলো।

কেশোলালের আসল কথাটা পুলিশের জন্ত ভীতি নয়। মুখে বসন্তের দাগ পড়েছে, দাড়ি নেমেছে, গলার স্বর বদলে গেছে পর্যন্ত। তার নাম আজিমুদ্দিন ব্যাপারী। পুলিশের চোখের সামনে সে নিঃসঙ্কোচে ঘুরে বেড়াচ্ছে তিন বছর ধরে। স্তব্ররাং সে ভয় তার নয়। নিশিবালা তাকে উপদেশ দিয়েছে রাতারাতি ভানীকে শহরে নিয়ে গিয়ে ঠিকানায় পৌঁছে দিতে। সে বড় চমৎকার জায়গা, কত আনন্দের বউ-ঝি দুদিনেই সেখানে চিট হয়ে যায়। দিন তিনেক মুখে কাপড় বেঁধে ঘরের শিকল আটকে রাখলেই চলবে। আর ভানী তো গ্রাম্য আর নির্বোধ মেয়ে, স্বামীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, ব্যাপারটা তার ভালো করে বুঝতেও বেশ কিছুদিন সময় নেবে। তারপর সে কেশোলালেরই আয়ের পথ হয়ে যাবে একটা। ভানী টাটকা নতুন জিনিস, সহরের থকেরেরা একরকম লুফে নেবে তাকে। একটা শাসালো

মাড়োয়ারীও জুটে যেতে পারে।

একটা বিড়ি ধরিয়ে কেশোলাল বললে, তোর ভালো শাড়ি চাই, না?

ভয়াৰ্ত দৃষ্টিতে ভানী শুধু তাকাচ্ছে চারদিকে। ভোরের আলোয় অবয়বহীন হয়ে এলোমেলো জঙ্গল নিস্তক। মাথার ওপর পাতার নিছিন্ন আচ্ছাদন, পায়ের নিচে ঝরা পাতা মড় মড় করছে, ইকড় আর বিরা ঘাসের আগাগুলো থেকে থেকে পা জড়িয়ে ধরছে, সাপের শীতল স্পর্শ বলে সন্দেহ হয়। থেকে থেকে ঝটপট করে উঠছে বক, পালিয়ে যাচ্ছে বাহুড়, একটা ভাল ধরে ঝপ করে ঝুলে পড়ছে। কোথাও গাছের কোটরের মধ্যে পেছীর আয়েয় চোখের মতো প্যাচার গোল গোল চোখগুলো জেগে আছে। কাঞ্চন নদীর জল থেকে সকালের ভিজে হাওয়া এসে গাছগুলোতে দোল দিচ্ছে—যেন ভূতের নিঃশ্বাসে ভানীর বুকটা ছমছম করছে।

কেশোলালের কথায় ভানী চমকে উঠল।

—শাড়ি?

—হ্যাঁ শাড়ি।—বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে কেশোলাল বললে, গয়না। চাই তোর?

কিন্তু ভানীর কোনটাই ভালো লাগছে না—ভয় করছে। কী বিস্ত্রী এই জঙ্গলটা! কী অস্বাভাবিক অন্ধকার! গাছের শিকড়ে হঠাৎ একটা হৌচট লাগল তার পায়ের ভানী হু হাতে কেশোলালকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল।

—ভয় কী, আমি তো আছি।—এক মুহূর্তের জন্তে কেশোলাল ভানীকে বাহুর আশ্রয় দিলে। সে বলিষ্ঠ বাহু আর নেই—আলী মহম্মদকে ল্যাজ দিয়ে ফুঁড়ে যে শেষ করে দিয়েছিল, সে মানুষও আর নেই। শুধু বাহুর মোটা মোটা হাড়গুলোই অবশিষ্ট এখন।

আর এক মুহূর্তের জন্তেই কেশোলালের মনে লাগল দুর্বলতার ছোঁয়া। সত্যিই কী এর প্রয়োজন আছে? ভানীকে এমন ভাবে বিলিয়ে না দিলে কী ক্ষতি হবে তার? নিশি-বালার আলিঙ্গন মনে পড়ল। কিন্তু তার মধ্যে তো এমন বিশ্বাসের আন্তরিকতা নেই, এমন নিশ্চিত নির্ভরতার স্পর্শ নেই কোনোখানে!

আত্মবিশ্বস্তের মতো কেশোলাল বললে, আমি আছি, কোনো ভয় নেই তোর।—সন্তপণে ভানীর হাত ধরে সে এগোতে লাগল।

একটু একটু করে আলো ফুটছে—হিজল বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের ওপর নামছে সূর্যের রঙ। সেই রঙের স্পর্শ কি লাগল কেশোলালের মনে? কিন্তু এ কতক্ষণ! এই জঙ্গলের পথ শেষ হবে—দূরবিস্তৃত মাঠের সীমা শেষ হয়ে গিয়ে দেখা দেবে রেল স্টেশন, রেলগাড়ি, তারপর সহর। ততক্ষণে কি আত্ম-বিশ্বস্তির এই ক্ষণিকতা কেশোলালকে আচ্ছন্ন করে রাখবে?

কী জানি! ভানী পথ চলেছে তার স্বামীর সঙ্গে, চলেছে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে। হিজল বনের অরণ্য পার হয়ে দেখা দেবে পৃথিবীর অরণ্য। সে অরণ্য এমন অহিংস নয়; সেখানে এখনো শঙ্খচূড়েরা ফণা মেলে আছে, সেখানে এখনো বাঘের চোখ জল জল করছে, সেখানে এখনো নদীর জলে কুমীরের ছায়া ভাসছে নীল মেঘের মতো। সে অরণ্যে কে কার পথ চেনে! সেই দুর্গম জটিলতার মধ্যেই ভানীকে আজ আমি হারিয়ে ফেলেছি— তার সন্ধান আমি আর বলতে পারব না। হয়তো সেখানে নতুন করে ঘর বাঁধবে তুজনে— পুরনো প্রেম দিয়ে, পুরনো কামনা দিয়ে, ফুরিয়ে যাবে তার গল্প। আর যদি নিশীথ-নগরীর অন্ধকার নেপথ্যে কোনোদিন তাকে দেখতে পায় কোনো দরদী মানুষ, তাহলে সেই দিন সে হয়তো নতুন করে রচনা করবে কাহিনী।

\*

\*

\*

\*

লালাজীর তাঁবু থেকে আগুনের মতো মুখ নিয়ে ফিরল সুরষ। লালাজী ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কামিনীর সন্ধান ঠিক কোথায় গেলে পাওয়া যাবে, সে খবরটা তিনি রূপাপুরের কামারদের ভালো করে বলে দিয়েছেন। যার টাকা খেয়ে ওরা মেলা ভেঙে দেবার মতলব করেছে সে যে কী জাতের লোক এখন ওরা ভালো করেই দেখুক। তা ছাড়া লালাজী মুহূ হেসে বলেছেন : কুমার বিশ্বনাথের মতো অমন দশটা রাজাকে পুখবার ক্ষমতা আজ তিনি রাখেন। ওরা যদি জোয়ানকি দেখিয়েই পয়সা রাজগার করতে চায় তাহলে তিনিও সে সুযোগ দিতে রাজি আছেন। তাঁরও জমিজমা আছে এবং 'দিয়াড়িয়া'দের হাত থেকে পাকা ফসলের ক্ষেত রক্ষা করবার তাঁরও লোক-লস্করের দরকার হয়ে থাকে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত শোনবার ধৈর্য সুরষের থাকেনি। পাগলের মতো ছুটে এসেছে সে। এখনি এর শোধ নিতে হবে। জমিদারকে মান্ত করে তারা, তাই বলে এই হারামী, এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা! জান কবুল, আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে।

সুরষ চিৎকার করে ডাকল, সর্দার ?

রামনাথের সাড়া নেই।

—সর্দার কোথায়, তাউই গেল কোথায় ?

—এই তো ঝিম মেয়ে বসে ছিল এতক্ষণ। কোথায় উঠে গেল ?—রূপাপুরের বিস্তৃত কামারেরা জবাব দিলে।

—বৌয়ের খোঁজ পেয়েছি। সর্দারকে দরকার, বড় জরুরী দরকার, খোঁজো তাকে।

সোনাদীঘির মেলা—চারদিকের সমস্ত সম্ভব অসম্ভব জায়গায় রামনাথের খোঁজ চলতে লাগল। আতঁকঠের চিৎকার ছড়িয়ে পড়তে লাগল : সর্দার, সর্দার, তাউই! কিন্তু সর্দারের তখন সাড়া দেবার উপায় ছিল না। রামনাথকে খুঁজে পাওয়া গেল না কোনোখানে।

আর কামারপাড়ার হট্টগোলের সূচনা দেখেই সেখান থেকে সরে পড়ল বৈজু। তার অনেক কাজ। কাউকেই সে বঞ্চিত করবে না—বিশ্বনাথকে নয়, লালাজীকেও না। কাজের মানুষ্ সে—টাকাটা ভালো করে বোঝে। হাতে মোটা একটা ছোট লাঠি নিয়ে সে নিঃশব্দে এগুতে লাগল আমবাগানের মধ্য দিয়ে।

দিন দুপুর। এমন কাজের সময় এ নয়। বৈজুর গা শির শির করতে লাগল। হয় মাথা রেখে আসতে হবে, নয় পাঁচশো টাকা। কিন্তু লালাজীর মতলবটা ঠিক সে বুঝতে পারছে না। কুমার বিশ্বনাথ হলে একটা কথা ছিল, তার একটা যুক্তিসঙ্গত কারণও খুঁজে পাওয়া যেত। কিন্তু একটা অবলা জীবের ওপর লালাজীর এই আক্রোশ—

থাক—অত ভেবে তার কী হবে! পাঁচশো টাকা—বৈজু কিছু আর কল্লনাই করতে পারছে না এখন। এত টাকা কী ভাবে কোন্ কাজে যে লাগবে, সে তা নিজেই জানে না। তবে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার কাছে। রূপাপুরের কামারদের কাছে কামিনীর ব্যাপারটা আর চাপা থাকবে না বেশিক্ষণ। যে মুহূর্তে কামারেরা চড়াও হয়ে রংমহল আক্রমণ করে বসবে ঠিক সেই মুহূর্তেই আক্রোশের বশে বিশ্বনাথ তার নাম প্রকাশ করে দেবেন। তারপর? তারপরে যদি সে কামারদের হাতে পড়ে, তাহলে শকুনে যেমন করে মড়া ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়, তেমনি ভাবেই ওকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে তারা। অতএব সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠবার আগেই দ্বিতীয় কাজটা শেষ করে ওকে অবিলম্বে টাকা নিয়ে রূপাপুরে প্রস্থান করতে হবে, তারপর সেখান থেকে সোজা কলকাতার জনারণ্য। তার ওপর লালাজীরও এই আদেশ।

সমস্ত জিনিসটাই একটা সুসজ্জিত পরিকল্পনা। মাথা আছে লালাজীর। আরোজনের কোনোখানে এতটুকু ফাঁকি ধরবার কিছু নেই। পাঁচশো টাকার জন্যে আজ সে দেশ ছাড়ছে, তা সে ছাড়ুক, দেশের ওপর এমন কিছু অমানুষিক আকর্ষণ বা প্রীতি তার নেই। সে নিজের কদর বোঝে। তার হাতের কাজ টাকশালাকেও লজ্জা দেয়। তা ছাড়া দীর্ঘদিন উচ্ছৃঙ্খল বণিজীবনও সে যাপন করে এসেছে কলকাতায়। মহানগরীর অমৃত আর হলহল ময়ন করেছে একসঙ্গেই। আজো সর্বদা কতকগুলো শুকনো ক্ষতচিহ্ন সে সব দিনের স্মৃতি বহন করে। কিন্তু এবারে সাবধান হয়ে গেছে বৈজু, মাত্রাহীন আনন্দের স্রোতে নিজেকে আর অমন করে ভাসিয়ে দেবে না সে।

আর—আর ভানী? ভানী গেল কোথায়? মনের দিক থেকে বৈজু কিছুতেই এ সমস্তার একটা সূচনিত মীমাংসায় আসতে পারছে না। তাকেও খুঁজে দেখতে হবে—কলকাতায় হোক যেখানে হোক। ভারী ফাঁকি দিয়েছে ভানী, সেদিনের প্রতিশোধ বৈজু নিতে পারল না। কিন্তু কোথায় পালাবে! যেখানে যাক খুঁজে বের করবেই। তবে আপাতত—

আবার বাগানের মধ্যে দিয়ে চোরের মতো বৈজু এগুতে লাগল। এই পথটা রাখবেন্দ্র রায়বর্মার রংমহলের পাশ দিয়ে সোজা চলে গেছে কুমার বিশ্বনাথের আস্তাবল পর্যন্ত। সম্ভ্রান্তি সেই দিকেই বৈজুর গতি।

হাতের মধ্যে ফাঁপা লাঠিটার ভেতর শাণিত অস্ত্রটা রাক্ষসের জিভের মতো লক লক করছে, থেকে থেকে খট খট করে জানান দিচ্ছে নিজের পরিচয়। ওটা লাঠি নয়—গুপ্তি। দু হাত লম্বা একটা দীর্ঘ খরধার ফলা হাতের ওপর ছোঁয়াবার আগেই খচ করে কেটে যায় চামড়া। তারই মাথাটা মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে এগোচ্ছে বৈজু। ভয়ে শির শির করছে শরীর।

কিন্তু কোনোখানে জনমানুষ নেই। দুপাশে ফণীমনসা আর কেয়াঝোপ; বাতাসে কেয়ার উগ্রগন্ধ ভাসছে। শুকনো আমের ডাল ঝরে পড়ছে নির্জন পথের উপর। রংমহলের এই অভিদার-পথ চিরদিনই এমনি অভিশপ্ত। তা ছাড়া সোনাদীঘির মেলায় তুমুল কলরোল। নাগরদোলা ঘুরছে, হয়তো জমে উঠেছে টিকিধারীর জুয়ার আড্ডাটা। কুমার বিশ্বনাথের লোক-লস্করেরা এখন ওখানেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছে।

একটা ভাট ফুলের ঝোপকে চক্কর দিয়ে জন্তুর মতো বৈজু রংমহলের পেছনে চলে এল। নিজের পায়ের নিচে ঝরাপাতার শব্দে চমকে উঠল একবার। ত্রস্ত চোখে তাকাল চারদিকে। শুধু মাথার ওপর একটা নিমগাছে অসংখ্য থলির মতো ঝুলে রয়েছে হাজার খানেক বাহুড়। আর তাল দেওয়া লোহার দরজার ওপারে আস্তাবলের ভেতর বিশ্বনাথের কালো ঘোড়াটা পা ঠুকছে। নিমগাছের আড়াল থেকে বৈজু উকি মেরে সহিসের ছোট ঘরটার দিকে তাকালো। সেটাও তালাবদ্ধ, সহিস সপরিবারে গেছে মেলার ওখানে। বৈজু জানে না, কিন্তু লাল হরিশরণ জানেন, এককালে ওই ঘরটাতেই দিন কাটিয়েছে রামসুন্দর লাল। ঘোড়ার সঙ্গে পিতৃপুরুষের নামটা জড়ানো বলেই কি ঘোড়াটার ওপর এত আক্রোশ লালাজীর?

নিমগাছের আড়ালে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে রইল বৈজু। নাঃ, কোথাও কেউ নেই। হাতের ফাঁপা লাঠিটা ধরে সে শিক দেওয়া দরজাটার পাশে এসে দাঁড়ালো।

চমৎকার কালো ঘোড়াটা! ঘাড়ের ওপর সিংহের মতো সমুত্তত কেশরগুচ্ছ। উজ্জল মন্মথ গা থেকে চিক্ চিক্ করে যেন তেল গড়িয়ে পড়ছে। কদমে চলে, দূনে চলে, কুমার বিশ্বনাথকে পিঠে বয়ে হাওয়ার মতো পথ কেটে বেরিয়ে যায়। মহিমা আর শক্তির প্রতীক। কয়েক মুহূর্ত বৈজু স্থির অপলক চোখে ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে রইল।

ভারী মায়্যা লাগছে—ভারী বেদনা বোধ হচ্ছে। কী অপরাধ এই নিরীহ নির্বোধ জীবটার! কারো কোনো ক্ষতি করে না—সমস্ত জেলায় এমন সেরা ঘোড়া আর নেই। এর চলন দেখে বৈজু নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেছে কতবার। নিজের অজ্ঞাতেই সে পিছিয়ে এল।

কিন্তু নাঃ—বৈজু চমকে গেল মুহূর্তে। এ দুর্বলতার প্রাশ্রয় দেওয়া চলবে না কোনো-মতেই। রূপাপুরের কামারেরা এখনই জানতে পারবে কামিনীকে বিশ্বনাথের হাতে তুলে দেওয়ার মূল কে আছে। তারপর—বিধা কেটে গেল। নিজের প্রাণকে বলি দেওয়ার চাইতে একটা পুত্র প্রাণ নেওয়া অনেক সহজ। তা ছাড়া পাঁচশো টাকা! বৈজু আবার এগিয়ে এল। নিশ্চিন্তে ছোলা খাচ্ছে ঘোড়াটা, দাঁড়িয়ে আছে একেবারে দরজার কাছ ঘেঁষেই। বৈজুকে দেখে একবার শাস্ত্র জিজ্ঞাসায় তার দিকে কালো কালো চোখ দুটো মেলে তাকালে, তারপর আবার মন দিলে আহারে।

ফস করে ফাঁপা লাঠির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল রাক্ষসের জিহ্বাটা। বৈজুর হাতটা শিকের ফাঁক দিয়ে সজোরে চলে গেল ভেতরে, পরক্ষণেই আকাশ-ফাটানো একটা আর্তনাদ করে ঘোড়াটা প্রচণ্ড একটা লাক দিলে—যেন লোহার দরজাটা ভেঙে বৈজুর ওপরে এসে পড়বে। হাতে একটা প্রবল ঝাঁকুনি লাগল। ঘোড়ার বিদীর্ণ হৃৎপিণ্ডের ভেতর থেকে রক্তাক্ত গুপ্তিটা ছিটকে বাইরে চলে এল—ফিনকি দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল একরাশ সতেজ রক্ত। তারপরেই আর একবার আর্তনাদ করে কালো ঘোড়াটা চার পা নিস্তার করে দিয়ে পড়ে গেল মাটিতে। মুখের দুপাশ দিয়ে সাদা ফেনার সঙ্গে সঙ্গে অর্ধচর্বিত একরাশ ছোলা গড়িয়ে পড়ল, চোখে চিক্ চিক্ করতে লাগল জল—ফোয়ারার মতো উচ্ছ্বসিত ধারায় রক্ত ছুটে ঘরটাকে ভাসিয়ে দিতে লাগল।

পিছনেই কঙ্কন নদীর জল ভাঙ্গের ভরা বানে খরস্রোতে বয়ে যাচ্ছে। রক্তাক্ত গুপ্তিটা জলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বৈজু দ্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে ছুটে পালালো। তার সময় নেই, একবিন্দু সময় নেই। এখনই লালাজীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে তাকে কুমারদহ ছাড়তে হবে, রূপাপুর ছাড়তে হবে। পাঁচশো টাকা। পারিশ্রমিকটা মন্দ নয়—জীবনকে আবার সে নতুন করে আরম্ভ করতে পারবে, নতুন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে, নতুনতর কর্মক্ষেত্রে।

\*

\*

\*

\*

রংমহলে একটা তাকিয়া ঝাঁকড়ে পড়ে ছিলেন বিশ্বনাথ। দু-তিনটে শূন্য মদের বোতল আশেপাশে গড়াগড়ি দিচ্ছে তখনও। ব্যোমকেশ উঠে গেছে ভোরবেলাতেই। সমস্ত রাত্রির বীভৎস ঝড়ের পরে এক পাশে লুটিয়ে পড়ে আছে কামিনী—তার মুখে কাপড়টা তখনো শক্ত করে বাঁধা। তার সমস্ত চেতনা অবিশ্রান্ত হৃৎস্পন্দনের মধ্যে মূর্ছিত।

আর স্বপ্ন দেখছেন বিশ্বনাথ। কিসের স্বপ্ন? এই ভাঙা রংমহলে—দেওয়ালের গায়ে যেখানে বহুবিচিত্র ছবিগুলো অর্থহীন নীল শাওলার এলোমেলো দাগে প্রায় মুছে গিয়েছে; ছাদ থেকে চুইয়ে যেখানে অজস্র ধারায় নেমেছে বর্ষার জল, ফাটলের ভেতর দিয়ে বটের শিকড় যেখানে প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর একটি জটিল জালবিস্তারের

মতো আত্মপ্রকাশ করছে আর ছিন্নবিচ্ছিন্ন কাশ্মীরী কার্পেট পুঞ্জীভূত একরাশ ধুলোর মতো জুড়া হয়ে রয়েছে—সেখানে কী স্বপ্ন দেখছিলেন কুমার বিশ্বনাথ ?

একদিন নয়—দুদিন নয়—দেড়শো বছর। জরির আচকান পরা রাঘবেশ্বর রায়বর্মা। উন্নত দীর্ঘ দেহটা একটা আগুনের শিখার মতো জ্বলছে, রূপোর পানপাত্রে টলমল করছে ফেনিল সুরা।

ঝাড়-লঠনের আলোয় লালসার স্তূতির দীপ্তি। সরষু বাইজীর উচ্ছ্বল নৃত্য চলেছে অসংযত পদক্ষেপে—গায়ের স্বচ্ছ বস্ত্রাবরণ সরে গিয়ে দেহবল্লরী বিদ্যুৎপ্রভার মতো পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করছে। আর বাঘের মতো মামুষগুলোর শিরায় শিরায় উদ্দাম কামনার রক্তধারা অরণ্য-ছন্দে নেচে উঠছে।

ঝন্—ঝন্—ঝন্। নেশার ঝোঁকে কে একটা সুরাপাত্র ছুঁড়ে মেরেছে ঝাড়-লঠনের দিকে। ঝন্—ঝন্—ঝন্। অসংখ্য ভাঙা কাচ—চারদিকে বৃষ্টির মতো ছড়িয়ে পড়ল। তারপর অন্ধকার। অন্ধকারের একটা অবিচ্ছিন্ন তরঙ্গের মধ্য দিয়ে দেড়শো বছর নিঃশব্দে পার হয়ে গেল তারপর—

ঝন্—ঝন্—ঝন্—

কুমার বিশ্বনাথ চমকে জেগে উঠলেন। ভাঙা রংমহলের বন্ধ দরজায় ক্রমাগত করবাসাত পড়ছে। জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যের প্রচুর আলো এসে সমস্ত মুখ চোখকে জালিয়ে দিচ্ছে যেন। এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল রাত্রিটাকে। চোখে পড়ল দেওয়াল ঘেঁসে একটা নিঃসাদ আর নিস্তব্ধ মাংসস্তূপ। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কাঁপছে—এখনো মরেনি।

বিদ্যুৎবেগে বিশ্বনাথ উঠে বসলেন। তীব্রস্বরে বললেন, কে ?

দরজায় খিল দেওয়া ছিল না। পরক্ষণেই সবেগে খুলে গেল সেটা। সামনে এসে দাঁড়িয়েছে মতিয়া—অমাত্যবিক ভয়ে তার চোখ দুটো বিক্ষারিত। তাম্র হাত পা থর থর করে কাঁপছে, আর তার পেছনে ? নিজের চোখকে বিশ্বনাথ বিশ্বাস করতে পারলেন না।

—অপর্ণা ?

—হাঁ আমি।—অপর্ণার চোখে আগুন। সেই শাস্ত পাঠরতা মেয়েটি—বিশ্বনাথ যাকে দুর্বোধ বলে জেনে এসেছেন চিরদিন, নিজের পৌরুষের গর্বে যাকে কোনোদিন স্বীকার করতে চাননি তিনি। সেই অপর্ণার চোখে এ কিসের দৃষ্টি ?

—কী চাচ্ছ তুমি ?—আড়চোখে একবার কামিনীর দিকে তাকিয়েই বিশ্বনাথ প্রধুমিত হয়ে উঠলেন : এখানে কে আসতে বলেছে তোমায় ?

—কে বলেছে ?—কঠিন দৃষ্টিতে বিশ্বনাথের সমস্ত পৌরুষকেই যেন অবজ্ঞা করে গেলেন অপর্ণা। বললেন, শুনতে পাচ্ছ ? কী করেছ তুমি ?

বিশ্বনাথ কান পাতলেন। হাঁ, শুনতে পাচ্ছেন তিনি। অনেকগুলো কণ্ঠে উদ্দাম

কোলাহল। সোনাদীঘির মেলা থেকে কলরব? না, তাঁর সিংহ-দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অনেক মানুষ প্রাণপণে চিংকার করছে। প্রাণ্য শিকারের জন্তে যেন সমস্বরে দাবি জানাচ্ছে একদল হিংস্র বন্য জন্তু।

বিশ্বনাথ শুধু নির্বোধ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। নেশার ঘোর এখনো ভালো করে কাটেনি,—স্নায়ুগুলো এখনো শিথিল আর শৃঙ্খলাহীন—কোনো কিছুকেই স্পষ্ট করে বুঝতে পারছেন না—গ্রহণ করতেও পারছেন না।

অপর্ণা বললেন, ওরা কারা জানো? রূপাপুরের কামারেরা। যাদের ভূমি মেলা ভাঙবার কাজে লাগিয়েছিলে তারাই আজ তোমার মাথা ভাঙবার জন্তে এগিয়ে এসেছে।

গভীর বিষয়ে বিশ্বনাথ বললেন, কেন?

—ওদের সর্দারের বউকে তুমি কেড়ে নিয়ে এসেছ। তোমার লোভের গ্রাসে তাকে গিলে খেয়েছ তুমি। যে অস্ত্রে তুমি শত্রুকে শেষ দরবার মতলব করেছিলে, সে অস্ত্র আজ তোমার দিকেই ছুটে এসেছে। ওরা কী করতে এসেছে জানো?

যন্ত্র-চালিতের মতো বিশ্বনাথ বললেন, কী করতে?

—তোমার ঘর বাড়ি পুড়িয়ে দিতে, আমাকে চূড়ান্ত অপমান করতে।

কয়েক মুহূর্ত সব কিছু নিস্তব্ধ। নিজের যুঁহুতার অপমানে আজ কুমার বিশ্বনাথের মাথা নত হয়ে গেল। দেবীকোট রাজবংশের রক্তে এই প্রথম এল অহুতাপের স্পর্শপাত। দূরে প্রবল কোলাহল। মানুষের বিক্ষোভ ঝড়ের মতো ভেঙে পড়বার জন্তু এগিয়ে আসছে।

অপর্ণা পাংশুমুখে বললেন, শুনছ, আর সময় নেই।

স্থির হয়ে দাঁড়ালেন বিশ্বনাথ। চকিতে নিজের কর্তব্য স্থির করে নিলেন।

—মতিয়া!

—হুজুর!

—আমার ঘোড়া।

অপর্ণা বললেন, ঘোড়া দিয়ে কী হবে?

—কাজ আছে। মতিয়া—

—যাচ্ছি হুজুর।—ভয়ানক পদক্ষেপে মতিয়া গেল ঘোড়ার সন্ধানে।

অপর্ণার চোখে ঘুণার চিহ্ন ফুটে উঠল জলন্ত হয়ে : ঘোড়া নিয়ে কী করবে? পালাবে?

—পালাব!—বিক্ষোভের মতো ফেটে পড়লেন বিশ্বনাথ : কেন পালাব? দেবীকোট রাজবংশ পালায় না কোনোদিন। কতগুলো কামারের স্ফাপামিকে শায়েস্তা করবার ওষুধ আমার জানা আছে।

—কী করবে?



—থানায় খবর দেব, পুলিশ নিয়ে আসব।

অপর্ণা সব্যঙ্গে বললেন, চমৎকার, পৌরুষ প্রকাশের এটা একটা সত্যিকারের রূপ বটে!

বিশ্বনাথ গর্জন করে উঠলেন, অপর্ণা, তুমি থামো। আমার কাজ আমি জানি, তোমার উপদেশ শোনবার সময় আমার নেই।

অপর্ণা তেমনি ব্যঙ্গের হাসিটাকে মুখের ওপর টেনে রেখেই বললেন, কিন্তু থানায় যাওয়ার সময়ও আর নেই। ওরা তোমার রংমহলের দিকে ছুটে আসছে এখন।

তাই বটে। দূরের অরণ্যকে ভূশায়িত করে দিয়ে তৈরব ছন্ধারে এগিয়ে আসছে ঝড়। ক্রমেই বেড়ে চলেছে। বেরিয়ে যাওয়ার পথও আর নেই। পালাতে হলে এখন ওদের ভেতর দিয়েই পথ করে নিতে হবে। ক্ষুদ্র আক্রোশে ঠোট কামড়ালেন বিশ্বনাথ।

অপর্ণা বললেন, কেন তুমি এমন করে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনলে? কেন তুমি এ কথা ভুলতে পারো না যে তিনশো বছর আগেকার পৃথিবী আজ সম্পূর্ণ নতুন রূপ নিয়েছে? এ যুগ লালা হরিশরণের—কোনো অস্ত্র, কোনো রাজার ক্ষমতা নেই আজ তাদের হারিয়ে দিতে পারে। পৃথিবীর চারিদিকে তারা মাকড়সার মতো জাল ছড়াচ্ছে, গ্রাস করে নিচ্ছে রাজাকে, গ্রাস করছে প্রজাকে। এদের লোভের মুখে কারো রক্ষা নেই—রাজারও নয়। আজ যদি বাঁচতে চাও, তা হলে তিনশো বছর আগেকার ইতিহাস ভোলো। নেমে এসো তাদেরই দলে, যারা—

অপর্ণা কথাটা শেষ করতে পারলেন না। মতিয়া ছুটে এসেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, সর্বনাশ হয়ে গেছে রাণী মা।

—সর্বনাশ!

—হাঁ রাণী মা। কালো ঘোড়াটাকে কে খুন করেছে। ঘরের মধ্যে ঢেউ খেলে যাচ্ছে রক্তের, তার মধ্যে মরে পড়ে আছে ঘোড়াটা।

—খুন করেছে?—একটা আর্ত চিৎকার করে বিশ্বনাথ মেঝের ওপর বসে পড়লেন। যেন শানিত একটা অস্ত্র এসে বিধিছে তাঁরই বুকের ভেতর। কোথায় গেল দেবীকোট রাজবংশের অনমনীয় আগ্নেয়-প্রতাপ, তার শক্তির দস্ত? অদূরে যে বিক্ষুব্ধ জনতার কোলাহল মৃত্যুর মতো এসে ভেঙে পড়বার উপক্রম করেছে, সেদিকেও বিশ্বনাথের লক্ষ্য রইল না।

—মরে পড়ে আছে? আমার কালো ঘোড়াটা?

বাইরের প্রচণ্ড কোলাহল রংমহলের দরজায় এসে পৌঁছেছে। রাঘবেন্দ্র রায়বর্মা বিলাসভবন থরথর করে কঁপে উঠছে একেবারে ভিত্তির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত। তিনশো বছরের ব্যভিচার আর পাপের আজ কি চরম প্রায়শ্চিত্ত? কিন্তু বিশ্বনাথ হু হাতে মুখ

ঢেকে চূপ করে বসে রইলেন, তাঁর চোখ থেকে টপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল—  
কুমার বিশ্বনাথের চোখের জল ! মতিয়া দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল মড়ার মতো  
নিঃশাড়া হয়ে, আর অপর্ণার আতঙ্কপাতুর মুখে এক-একবার খানিকটা রক্তোচ্ছ্বাস এসে  
সরে যেতে লাগল। ব্যোমকেশ ? দেউড়ির দারোয়ানেরা, আর সবাই ? সময় বুঝে তারা  
নিরাপদ জায়গাতেই আশ্রয় নিয়েছে। মনিবের জন্তু সব করা চলে, কিন্তু রূপাপুরের বাঘা  
কামারদের হাতে প্রাণ দেওয়া চলে না—

হঠাৎ কী যেন মন্ত্রবলে বাইরের কলরব নিঃশব্দ হয়ে গেল। বন্ বন্ শব্দ করে আবার  
খুলে গেল রংমহলের দরজাটা—ঘরে ঢুকলেন লালা হরিশরণ। তাঁর পেছনে পেছনে অল্পগত  
বিশ্বস্ত কুকুরের মতো রামদেইয়া।

ঘরের সকলকে চমকে উঠবার সুযোগ না দিয়েই লালাজী একগাল হাসলেন।  
বললেন, নমস্ते রাজাবাহাদুর, নমস্ते রাণীমা। গোলাম মেলায় এসেছে সকালে। এই বিশ্রী  
গোলমালের খবরে আর স্থির থাকতে পারলাম না। হাজার হোক—ঝালাজী আবার  
চরিতার্থ হাসিতে মুখখানাকে একেবারে উদ্ভাসিত করে দিলেন : রাজবাড়ির খেয়েই আমরা  
মাহুশ তো। তাই ওদের তিনশো রূপেয়া বকশিশ দিয়ে চূপ করিয়ে দিলাম। রাজা বাহাদুর  
মেয়েমাহুশটাকে ফিরিয়ে দিলেই ঝামেলা মিটে যাবে।

তিনজোড়া নির্নিমেষ চোখ লালাজীর মুখের দিকে তেমনি অর্থহীন ভাবেই তাকিয়ে  
রইল। লালাজী আবার বলে চললেন, ছোটলোক নিয়ে কারবার, ভারী ঝকমারী, ভারী  
ঝকমারী ! কিছুতে কি বুঝতে চায় ! বললাম, কুমার বাহাদুর দেবতার বংশ। তাঁর ভোগে  
লাগলে ময়লা হয় না। হুকুরের হয়ে আমি তিনশো রূপেয়া ধরে দিচ্ছি, জাতগুণ্টিকে থাইয়ে  
মেয়েটাকে জাতে ভুলে নে।

ঘরের মধ্যে তেমনি স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। বাইরে জনতার গুঞ্জন।

—তা কথা শুনল। আর যদি না শুনত—জামার পকেটে হাত পুরে লালাজী বের  
করলেন সেই পাঁচ চেষ্টার লোড করা রিভলভারটা : এটা ল্যাগাতে হত হুকুরের সেবাতেই।  
কিন্তু আমরা ব্যবসাদার মাহুশ, টাকা-পয়সা দিয়েই গুণগোল মেটাতে ভালবাসি, খুন-  
খারাপীটা তেমন পছন্দ হয় না। আমাদের গায়ে তো রাজারাজ্জার লো নেই, কী  
বলেন ?

লালাজী আবার প্রসন্ন আর বিগলিত হাসি হাসলেন। বিশ্বনাথ আবার মুখ লুকোলেন।  
মতিয়া পাথরের মতো স্তব্ধ। অপর্ণার দু চোখ থেকে শুধু আশ্রু ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

## —কথাশেষ—

### চৌদ্দ

আজ সত্যিকারের পরাভূত মন আর দেহ নিয়ে অপর্ণার ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন বিশ্বনাথ । কোনোদিকে যেন এতটুকু আলো দেখা যাচ্ছে না । এতদিন পরে যেন নিজের মধ্যে কুমার বিশ্বনাথ অল্পভব করেছেন ‘রায়বেঙ্গ রায়বর্মার রক্ত শুধু পুড়িয়েই শেষ করে দিতে পারে ; নিজের যুগসঞ্চিত অগ্নিজ্বালায় দাহন করে নিজেকেই টেনে নিতে পারে ধ্বংস আর অপমৃত্যুর মধ্যে । যে অস্ত্র সে শত্রুর জন্তে শাণিত করে রাখে, সে অস্ত্র এসে নির্মমভাবে আঘাত করে তারই বুকে ।

কেন এমন হল ? কেন এমন হয় ? এ কি কেবল লালা হরিশরণের জন্তেই ? তা তো নয় । তাঁর দুর্বলতার রক্ত বয়েই তো—শনি-গ্রহের মতো হরিশরণদের আবির্ভাব ঘটে । রূপাপুরের কামারেরা । তাদের সঙ্গে যা সম্পর্ক সেটা যে এই ভাবে রূপান্তর নেবে একথা কি কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিলেন বিশ্বনাথ ? আজ কি সবচেয়ে বড় দরকার নিজেকে জয় করা ? একথা কি সত্যি যে দেবাকোট রাজবংশের রক্তধারার শৃঙ্খলে বিশ্বনাথ বন্দী, আর সেই শৃঙ্খলের অনিবার্য নিষ্ঠুর আকর্ষণে তিনি তাঁর অগ্ন্যাগ্ন প্রাক-পুরুষের মতো নেমে যাচ্ছেন অস্বহত্যার অতল গহ্বরে ?

নিজেকেই জয় করতে হবে ? কেমন করে ? বিশ্বনাথ জানেন না ।

মাথার কাছে চুপ করে বসে ছিলেন অপর্ণা । বললেন, যুমোবে ?

—না ।

—চা খাবে একটু ?

—না ।

করুণ আর শাস্ত চোখে অপর্ণা বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । সত্যি বলতে কী, এতদিন স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে পারেননি তিনি । নির্বোধ বর্বরতার প্রতীক, সামন্ততন্ত্রের ঘৃণধরা কঙ্কাল । রাজবন্দিনী অপর্ণা নিজের মধ্যে বিদ্রোহের তাপ অল্পভব করেছেন । কতবার ইচ্ছে হয়েছে সব ভেঙেচুরে তিনি বেরিয়ে যান, বাঁপিয়ে পড়েন নিজের কাজের ব্রতের মধ্যে । কিন্তু তার পরেই মনের এই দুর্বলতাকে শাস্ত করেছেন তিনি । এ স্বার্থপরতা—এ ঈর্ষাকি । বিশ্বনাথকে—নিজের স্বামীকেই যদি তিনি জাগিয়ে তুলতে না পারেন তা হলে পৃথিবীকে জাগিয়ে তোলবার অধিকার তাঁর কোথায় ? তিনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যলোভী স্থলভ রোমাটিক নোরা নন, আইরীন তাঁর আদর্শ নয় । তাই তিনি প্রতীক্ষা করেছেন, অসীম ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করেছেন । একদিন মশালের মতো নিজেকে জ্বালাতে জ্বালাতে

নির্বাপিত অবস্থায় বিশ্বনাথকে তাঁরই কাছে ফিরে আসতে হবে, আর সেদিনই আসবে তাঁর স্বযোগ।

আজ বিশ্বনাথের ক্রান্ত-কল্পন মুখখানার দিকে তাকিয়ে অপূর্ণ একটা মেহের তরঙ্গে অপর্ণার মনটা যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। ভারী ভালো লাগল। প্রেম? না, প্রেম নয়। অসহায় শিশুর ওপরে মাতৃস্নেহের স্নেহচ্ছায়া। এতবড় বিরাট পুরুষটা কী অজুত ভাবে নিরুৎসাহ আর মেরুদণ্ডহীন হয়ে লুটিয়ে পড়েছে! লালাজীর হাসিটা মনের সামনে থেকে থেকে ভেসে উঠছে : আমাদের শরীরে তো আর রাজারাজড়ার লো নেই, কী বলেন?

পাশার দানে লالا হরিশরণ জিতে নিয়েছেন। এর পরে সব সহজ। বিজয়ের অবিকল্পিত ইতিহাস। লালাজীর কাছ থেকে লাটের কিস্তি দেবার জন্ত টাকা নিয়েছিলেন বিশ্বনাথ। কাল সারা দিনরাত যে উন্মত্ত ঝড় বয়ে গেছে, তার মধ্যে সে টাকা সদরে পাঠানো হয়েছে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তার ফল?

কিন্তু কী হবে ওসব ভেবে? লালাজীই লাটে কিনে নেবেন। অজগরের শেষ পাকে মুমূর্ষু পশুর নাভিশ্বাস আসবে ঘনিজে। তার পর? তারপর আর কিছুই নেই। কিন্তু অপর্ণা অন্তত্ব করলেন, তিনি আছেন, আরো অনেকে আছে, যাদের রাশি রাশি তলোয়ার পৃথিবীর চারদিক থেকে উদ্ভূত হয়ে, উঠেছে—কুমার বিশ্বনাথদের টেনে নামাবার জন্তে, লالا হরিশরণদের অধিকারকে সমূলে উৎপাটন করবার জন্তে।

বিশ্বনাথ বললেন, চাদরটা আমার গায়ে টেনে দাও অপর্ণা। শীত করছে। বোধ হয় জ্বর আসবে।

জ্বর আসবে? অপর্ণা বিশ্বনাথের কপালে হাত রাখলেন। জ্বর আসা অসম্ভব নয়। বহুদিন, যেন বহুবৎসরের পরে উপষাটিকা হয়ে ছুয়ে পড়ে স্বামীর কপালে আলগা একটি চুষন দিলেন তিনি। বললেন, না, কিছু হবে না।

ক্রান্ত শিশুর মতো অসীম অবসাদে চোখ বুজলেন বিশ্বনাথ।

বিছানার কাছ থেকে ধীরে ধীরে সরে এলেন অপর্ণা। দাঁড়ালেন জানালার সামনে। দূরে সোনাদীঘির মেলা নিরুপভ্রম, আনন্দ-মুখরিত। এখানে যা হয়ে গেছে তার তিলমাত্র ছোঁয়া যেন ওখানে গিয়ে পৌঁছোয়নি, এতটুকু আলোড়িত করে তোলেনি কোনো কিছুকে। মাথার ওপরে নাগরদোলা ঘুরছে। লালাজীর তাঁবুর ওপরে উড়ছে বিজয়ী মহারাজার স্পর্ধিত পতাকা। বিকালের আলোয় নিশানের টকটকে রংটা চুনীর মতো উজ্জ্বল।

ওই দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখ জ্বালা করতে লাগল, জল এল। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। যে কথা তিনি বিশ্বনাথকে বলেছিলেন, তাঁর মনের কোণেই সেটা যেন ঝঙ্কত হয়ে উঠল : তুমি একা কেন? এদের মধ্যে নেমে এসো, এরা সবাই তো তোমারই লে।

অপর্ণা পেছন ফিরলেন। বিশ্বনাথের চোখ ছুটি মুগ্ধিত। হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েছেন তিনি। গায়ে হাত রেখে অপর্ণা দেখলেন রীতিমতো অর এসেছে, চাদরটা সযত্নে গলার নিচে গুঁজে দিতে বিশ্বনাথের উদ্ভ্রষ্ট দীর্ঘনিশ্বাস তাঁর হাতে লাগল। স্বামীর চোখের কোণ দুটো কি ভিজ়ে গেছে? নিচের ট্রোটটাকে কামড়ে ধরে কয়েক সেকেন্ড কী ভেবে নিলেন অপর্ণা। তার পরে সোজা নেমে গেলেন একতলায়।

লালাজীর ভক্ততা সীমাহীন। খবর দিতেই তিনি এলেন।

বাইরের ঘরে হাতের ওপর মুখ রেখে অপর্ণা চুপ করে বসে ছিলেন। ঘরে ঢুকেই যেন চমকে গেলেন লালাজী! অপর্ণার পরনে টকটকে লাল গাঢ় রঙের শাড়ি। কানের বালা দুটোতে দুখণ্ড লাল পাথর জ্বলছে। অনিন্দ্যসুন্দর দেহের বর্ণে আর মুখশ্রীতে প্রথর একটা দীপ্তি বিচ্ছুরিত। সবটা মিলে যেন অপূর্ব আগ্নেয় সৌন্দর্য একটা।

লালাজী বললেন, নমস্ते।

অপর্ণা প্রতি-নমস্কার করে সহজ সরল দৃষ্টিতে লালাজীর দিকে তাকালেন। সে-দৃষ্টিতে সংকোচ নেই, প্রথম পরিচয়ের জড়তা নেই কোথাও। বললেন, দয়া করে বসবেন একটু? সামান্য গোটা কয়েক কথা ছিল আপনার সঙ্গে।

লালাজী বললেন, বিলক্ষণ, বিলক্ষণ। আপনারা মনিব, যা হুকুম করবেন—

অপর্ণার গলার স্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল : বিনয় করবার কোনো দরকার আছে কি? আজ যে কে মনিব, আর কার ক্ষমতা কতখানি সে তো আপনি নিজেই সব চাইতে ভালো করে জানেন।

লালাজী আবার চমকে উঠলেন। অত্যন্ত আশ্চর্য লাগল তাঁর। মেয়েদের মুখ থেকে এ ধরনের কথা শোনবার অভ্যাস তাঁর নেই। এ জাতীয় মেয়ের সংস্রবে তিনি আসেনওনি কোনো দিন। নীরবে আসন নিলেন লালাজী। চোখের দৃষ্টি সংকুচিত করে তিনি অপর্ণাকে লক্ষ্য করতে লাগলেন, বলুন।

—আপনি একটু উপকার করুন।

লালাজী মনে মনে হাসলেন। সম্রাটের পূর্ণ পরাজয়। নিজে আর লজ্জায় মুখ দেখাতে পারছে না, তাই জীকে দিয়ে করুণা ভিক্ষা করছে : আমাকে বাঁচাও, রক্ষা করো। তা লালাজী বাঁচাতে পারেন, রক্ষা করতেও পারেন। দশ-পনেরো হাজার টাকা কিছুই নয় তাঁর কাছে। আর তা ছাড়া—তা ছাড়া—একেবারে অক্লান্ত হওয়াও তো কোনো কাজের কথা নয়। কুমারদেহের স্বর্ণ সম্পূর্ণ অস্বীকার করলে অর্ধ হবে। রামস্বন্দর লালা যেদিন রাধাবল্লভ রায়বর্মার বাড়িতে ঘোড়ার চাল শেখাবার চাকরি পেয়েছিলেন, সেই দিনই নবী-পুরের গোড়াপত্তন। আর রাজা হওয়া ভারী হান্ধামার কাজ। অনেক পরিশ্রম করতে হয়, অনেক যত্ন করতে হয়। তার চাইতে—কুমারদেহকে আবার বাঁচাবার সুযোগ নিয়ে

তার অল্পগ্রহণ করে রাখলে কেমন হয় ? শুধু খানকয়েক খতের ব্যাপার । পুড়িয়ে ছাই করে দিলেই যিটে যায় সমস্ত ।—দশ-পনেরো হাজার টাকা ? সে ক্ষতি তাঁর কাছে পাঁচটা টাকা হারানোর চাইতে বেশি নয় ।

দাক্ষিণ্যের প্রসন্নতায় লালাজীর মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল । লোক খারাপ নন তিনি—দু-তিনটে ধর্মশালা দিয়েছেন নানা তীর্থস্থানে । স্নেহস্বিচ্ছ স্বরে বললেন, কী বলবেন, বলুন ।

কাপড়ের ভেতর থেকে একটা পুঁটলি বের করলেন অপর্ণা । তারপর লালাজীকে বিম্বিত হওয়ার অবকাশ মাত্র না দিয়েই ঝর ঝর করে এক রাশ জড়োয়া গহনা চলে দিলেন টেবিলটার ওপরে । বেশি নয়—বিশ্বনাথের অগ্নিতে স্মৃতাছতি দিয়ে ষৎসামান্ত এই অবশিষ্ট ।

অপর্ণা বললেন, এগুলোর দাম কত হবে বলতে পারেন ?

লালাজী চমকে উঠলেন : কেন ?

—একটু দরকার আছে । বলতে পারেন, কত দাম হবে এদের ?

চকিতে একটা সন্দেহে হরিশরণের মনটা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । অপর্ণা ভেবেছেন কী ? এই একমুঠো গয়নার সাহায্যেই হরিশরণের সমস্ত ঋণ শোধ করবার আশা তিনি রাখেন নাকি ? হাসি পেল, দুঃখও হল ।

—কত আর হবে ? হাজার দুই টাকা হতে পারে বড় জোর ।

লালাজীর অনুমানের খাঁর দিয়েও গেলেন না অপর্ণা ।

—তা হলে দয়া করে এগুলো নিয়ে যান আপনি । আপনার ঋণ শোধ করবার দাবি নেই, সে আপনি নিজেই আদায় করে নিতে জানেন । রূপাপূরের কামারদের যে টাকাটা আপনি খেসারত দিয়েছেন, এ.সেই টাকা—তার বেশি যদি কিছু থাকে, হিসেবে মিলিয়ে নেবেন ।

—এর মানে ?

লালাজী যেন আঘাত খেলেন একটা : কামারদের টাকাটা তো আমি চাইনি । মনিবের জন্তে সামান্য কিছু করেছি সাধ্যমত, তাই বলে কি আর—

—আপনি চাকরের উপযুক্ত কাজ করেছেন, তাতে আর সন্দেহ কী ? আপনি আমাদের ঘোড়ার সহিসের বংশধর, সে হিসাবে এটা আপনার কর্তব্য নিশ্চয়ই । কিন্তু—অপর্ণার কণ্ঠস্বরে বিষ ছড়িয়ে পড়ল, চাকরের দান নিয়ে ধন্য হতে কুমারদহ আজো লজ্জা বোধ করে ।

যে সদাশয়তা আর কল্পনার স্নিগ্ধতায় লালাজীর মন পরিপূর্ণ হয়েছিল এতক্ষণ, অপর্ণার নিষ্ঠুর আঘাতে সে মোহের জাল ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । চাকরের উপযুক্ত কাজ !

ঘোড়ার সহিসের বংশধর ! অপমানে লালাজীর সমস্ত মুখ কালির মতো হয়ে উঠল। নাক কান দিয়ে আগুনের দীপ্তি যেন ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তিনি লাল হরিশরণ ! সারা বাংলাদেশে তাঁর নাম—স্বনামধন্য ব্যবসায়ী ! কলকাতার বিবেকানন্দ বোড়ে তাঁর আকাশছোঁয় প্রাসাদের দ্বারোদ্ঘাটন করেছেন বাংলার গভর্ণর স্বয়ং ।

স্থির বজ্রগর্ভ দৃষ্টিতে হরিশরণ অপর্ণার দিকে তাকালেন। অচেতন মন থেকে সুস্পষ্ট লাড়া উঠল : এ তাঁর নতুন প্রতিদ্বন্দ্বী। বিশ্বনাথ সরে গেলেন রক্তক্ষয় থেকে, এবার অপর্ণার সঙ্গেই তাঁর বোঝাপড়া করতে হবে। অপূর্ব এই আগ্নেয় সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে হরিশরণের মন আশঙ্কায় ভরে গেল, সংশয়ে পীড়িত হয়ে উঠল।

গলার স্বরে তিক্ত বিক্রম মিশিয়ে হরিশরণ বললেন, চাকরের দান এইখানেই শেষ নয়, এ থবর রাণীমা বোধ হয় জানেন না।

তেমনি ষ্ণুগাভরে অপর্ণা বললেন, না জানি না। কিন্তু স্বর্ণের কথা জানি। সোনাদীঘির মেলা থেকে আরম্ভ করে নানা দিক দিয়েই সে টাকা আদায়ের চেষ্টা চলছে। সেই পাপেই আলকপ দলের একটা নিরীহ লোক প্রাণ দিয়েছে, আমার স্বামীর ঘোড়াটাকে খুন করা হয়েছে। মহাজন তার প্যাচের পর প্যাচ বসিয়ে যথাসর্বস্ব গ্রাস করবার চেষ্টা করছে—অসহায় খাতকের কোনো উপায় নেই বলে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন লালাজী।

লালাজী টোঁটের ওপরে দাঁত চেপে অপর্ণার দিকে তাকালেন।—মনিবের হয়ে বকশিশ করবার বা থেসারত দেবার অধিকার চাকরের কোনোদিন থাকে না। কাজেই ওই গয়না-গুলো আপনি নিয়ে যেতে পারেন। আর রাজা চিরদিনই রাজা ; প্রজার মধ্যে নেমে গিয়ে নতুন করে রাজত্ব করবে সে। কিন্তু বানরকে সোনার মুকুট পরিয়ে সিংহাসনে বসালেই সে রাজা হয় না।

—বেশ।—সমস্ত সংঘের গভী হারিয়ে গুলি-খাওয়া বাঘের মতন হরিশরণ লাফিয়ে উঠলেন। কঠিন থাবার মধ্যে আঁকড়ে ধরলেন গয়নাগুলো। বললেন, নমস্ते।

—নমস্কার।

জুতোর শব্দে ঘর কাঁপিয়ে লালাজী বেরিয়ে গেলেন। দরজার গায়ে আবার খটাস করে শব্দ করল পকেটের রিবলবারটা—কী একটা কথা যেন বার বার হরিশরণকে মনে করিয়ে দিতে চায়। মুঠিভরা গয়নাগুলো অবহেলা-ভরে তিনি পকেটের মধ্যে ফেলে দিলেন, সোনায় লোহায় একসঙ্গে ঝম ঝম করে বাজতে লাগল একটা বিচিত্র শব্দ, মৃত্যু আর রূপ যেন মিশেছে একসঙ্গে। এ কি অপর্ণারই প্রতীক ?

বাইরে শিউ পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল প্রতীক্ষায়। হরিশরণের ওপর চোখ পড়তে সে চমকে পেল। মনিবের এমন মুখ সে কখনও দেখেনি। যেন ঝড়ের আকাশের মতো ভেঙে পড়বার জন্তে থমথম করছে।

ছুতোর তলায় ঝরা-পাতাগুলো মাড়িয়ে লক্ষ্মীত্ৰীহীন রাজবাড়ির ভাঙা পথ দিয়ে হরিশরণ বেরিয়ে এলেন। দেউড়ির ভাঙা সিংহ-দরজার বিকলাঙ্গ সিংহ ছুতোর ঝাঙলা-পড়া কেশরগুচ্ছের ওপর কোলাহল করছিল চড়ুই পাখিরা। কি একটা অজানিত ভয়ে তারা কিচ্-কিচ্ করে উড়ে গেল।

মেলায় দিকে আবার হৈ হৈ রব। নতুন কী একটা ঘটেছে ওখানে। লালাজী অকুণ্ঠিত করলেন। আর সেই মুহূর্তেই দেখা গেল ছুটতে ছুটতে আসছে রামদেইয়া।

—কী রামদেইয়া, কী খবর ?

উৎসাহে রামদেইয়া বললে, ভারী গুণ্ডগোল বেধেছে হুজুর।

—কিসের গুণ্ডগোল ?

—কুমার বাহাদুরের লোক ঢোল দিয়েছে মেলায়। এবার মেলায় কারো খাজনা লাগবে না, তোলা লাগবে না। জমিদারের মেলা, জমিদার তার প্রজাদের এবার বিনা পয়সায় মজা লুটতে বলে দিয়েছে।

লালাজী ধমকে দাঁড়ালেন। মুখের ওপর ঝড়ের মেঘ আরো ঘনীভূত। এ চাঁল অপর্ণার। জমিদার এখন আশ্রয় নিয়েছে তার প্রজাদের মধ্যে, সেখান থেকেই এখন সে তার সঙ্গে লড়াই করতে চায়। বেশ ভালো কথা। লড়াইতে লালাজীও পিছোবেন না। ষোড়ার সহিসের বংশধর তিনি—তিনি চাকর।

রামদেইয়া বললে, আমাদের যে লোক ট্যাঙ্কো আদায় করতে গিয়েছিল, তেলের ঝাঁক দিয়ে তার মাথা ফাটিয়েছে। লোকে মানে না। তারা বলে, মেলা জমিদারের, তা ছাড়া আর কারো কথা তারা জানে না, শুনবেও না। কি করা যায় হুজুর ?

লালাজী বললেন, হঁ। মুখের ওপর সংশয়ের রেখাগুলো গভীরতর হয়ে পড়েছে। কুমার বিশ্বনাথের সঙ্গে লড়াই করা শক্ত নয়, কিন্তু তাঁর প্রজাদের সঙ্গে, জনতার সঙ্গে ? রূপাপুরের কামারদের লেলিয়ে দিয়ে মেলা ভেঙে দেওয়া যায়, কিন্তু তাতে কার ক্ষতি ? রামদেইয়া আকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কী করা যায় মহাজন ?

পকেটের মধ্যে রিভলবার আর গয়না ঝনঝন করে বাজছে। অপর্ণা তাঁর নতুন শত্রু, কঠিন শত্রু। অন্ধকার মুখে লালাজী স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

—পুলিসে খবর দেব ?

কুটিল সংশয়াব্বিত মুখে লালাজী বললেন, না।

সোনাদীঘির মেলায় কোলাহলটা আরো প্রবল হয়ে যেন আকাশ ফাটিয়ে দিচ্ছে। রামনাথের মৃতদেহটা এতক্ষণ পরে ভেসে উঠেছে সোনাদীঘির জলে।





বৈতালিক

উৎসর্গ  
গোপাল ও গোবিন্দ সাত্ত্বাল  
স্নেহান্বিত

১৩৫৪-র “শারদীয়া স্বরাজে” এই উপগ্রাসের প্রাথমিক কাঠামোটি প্রকাশিত হয়েছিল।  
দ্রুত লেখনের জগ্রে তখন যে ফাঁক এবং ত্রুটিগুলো ছিল সেগুলোকে পূরণ ও সংশোধন  
করতে গিয়ে গ্রন্থকে অনেকখানি বাড়াতে হয়েছে, অনেক নতুন জিনিস যোজনা করতে  
হয়েছে।

এই বইয়ে উত্তর বঙ্গের কথ্যভাষার বিশিষ্ট রীতিটাকেই আমি গ্রহণ করেছি—কোনো  
নির্দিষ্ট অঞ্চলের নয়। তবে এর একটা মূল ভিত্তি আছে—সেটা হল দিনাজপুরের দক্ষিণ-  
পশ্চিম অঞ্চল।

আর একটি কথা। বইয়ের ঘটনাকাল ১৯৩৪ সাল। যখন বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের  
সমাপ্তি-সুগ আর গণ-আন্দোলন আসবার পূর্বাভাস ॥

—লেখক

## এক

স্টাড়া মাঠটার ইতস্তত ছোপ ধরেছে সোনালি-সবুজের, ফলেছে সর্ষে, কলাই, ছোলা, মটর । শীতের বিষণ্ণ শূন্যতায় এতবড় শ্রীহীন মাঠখানার দীনতা তাতে ঢাকেনি, বরং আরো বেশি প্রকট হয়েই উঠেছে মনে হয় । ভাঙাচুরো আল, মাটির ছোট বড়ো চাঙাড, বিবর্ণ ঘাস, মরা মরা কষ্টিকারী আর টুকরো টুকরো গোব্বর হাডে বিস্তীর্ণ হয়ে আছে আশানের ইঙ্গিত । উত্তর বংলার আদিগন্ত এক ফসলের মাঠ । এলোমেলো এই রবিশস্তুর টুকরো-গুলোর পেছনেও কোনো সজাগ চেষ্টার ইতিহাস নেই । খেয়াল-খুশিমতো ছড়িয়ে রেখেছে, গোক-ছাগলে খাবে, সকালে-বিকালে মাগুন জেলে শাকসব্ব্ব ছোলা পুড়িয়ে খাবে রাখালেরা । পথ-চলতি মানুষ কখনো যদি দু-এক মুঠো কড়াইসুঁটি ছিঁড়ে নেয়, তাতেও লাঠি হাতে তাড়া করে আসবে না কেউ । মাটির ভাঙার থেকে বিনা আয়াসে যতটুকু পাওয়া যায় তাই লাভ ।

আগে টিপ-সহি দিত, এখন কাঁচা কাঁচা অক্ষরে লেখে শ্রীমহিন্দর রুইদাস । প্রাইমারী ইন্সুলের গুল্ফটেনিং পাশ মাস্টার বংশী পরামাণিক নাম দস্তখত করতে শিখিয়েছে । অনেক বুঝিয়েছিল বংশী, মহিন্দর কারো নাম হয় না, ওটা হবে মহেন্দ্র ।

শুনে চটে গিয়েছিল মহিন্দর । বলেছিল, তুমি ইটা কী কহিছেন হে মাস্টার ? বাপ যিটা নাম দিলে, ওইটা বদলানু কেমন করি ? হামি মহিন্দর আছি, মহিন্দরই থাকিবা চাহি । বাপের নাম ছাড়িবা কহিছ ! কেমন মানসখানা হে তুমি ?

অতএব বংশী পরামাণিক আর কথা বাডায়নি । বলেছিল, আচ্ছা, আচ্ছা, মহিন্দবই লেখ ।

—ই—ই—আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে মহিন্দর বলেছিল, হামাক তেমন মানুষ পাও নাই । ওইটা চালাকি হামার ভালো লাগে না ।

বংশী বলেছিল, ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল ।

—কেমন, ঠিক কহিছি কিনা ?—মহিন্দর উপদেশ বর্ষণ করেছিল এইবাব : বুঝিলা হে মাস্টার, তুমি তো ঢের নিথিছ ( লেখাপড়া শিখেছ ), কিন্তু ইটা ভালো কথা কহ নাই । বাপের চাইত্ বড় আর কেহ নাই, বাপক না মানিলে নরকত্ যাবা লাগে ।

বংশী নিরন্তরে শুধু ঘাড় নেড়েছিল এবারে ।

সেই থেকে সর্গোরবে মহিন্দর রুইদাস তার পৈতৃক নাম স্বাক্ষর করে আসছে ।

একটা মানসগণ্য লোক—প্রায় আট বিঘে জমি সে রাখে । নানা কারণে মাঝে মাঝে তাকে সই করতে হয়, হাতের মুঠোয় কলমটাকে চেপে ধরে জোর দিয়ে লেখে শ্রীমহিন্দর ।

দাস পৰ্ণন্ত পৌছবার আগেই কলমের নিব চিরে বকের হাঁ-করা ঠোঁটের রূপ ধারণ করে।

মহিন্দর তাতেই আন্তরিক গর্বিত। এতকাল অশ্রুর পায়ে জুতো যুগিয়েছে, নিজের কখনো পরবার সাধ হয়নি। কিন্তু যেদিন থেকে নামসই করতে শিখেছে, সেদিনই নিজের হাতে একজোড়া মোটা কাঁচা চামড়ার জুতো তৈরি করেছে। বর্ষার সময় ভিজে দুর্গন্ধ হয়—বেরুতে থাকে আদি এবং অকৃত্রিম সৌরভ, অনেক কষ্টে রক্ষা করতে হয় কুকুরের লোলুপতার হাত থেকে; একবার একটা নেড়ী কুকুর ওর একপাটি মুখে করে পালিয়েছিল, প্রায় দেড় মাইল রাস্তা তাকে ভাড়া করে সেটা উদ্ধার করে মহিন্দর। সেই থেকে জুতো সম্পর্কে তার সতর্কতার শেষ নেই।

এহেন শিক্ষা-গর্বিত সম্মানিত শ্রীমহিন্দর রুইদাস তার অতিথ্যের জুতোজোড়া হাতে করে আসছিল আল্পথ দিয়ে। জুতোটা এখন পায়ে দেবে না, দেবে একেবারে বোনাই বাড়ির সামনে গিয়ে, রাস্তার ভোবায় পা ধুয়ে। প্রথমত জুতো নষ্ট হওয়ার সন্ভাবনা, দ্বিতীয়ত বেশিক্ষণ পায়ে রাখলে ছাল চামড়া উঠে একেবারে রক্তারক্তি ব্যাপার। স্তব্ধ হাতে করে নেওয়াটাই নিরাপদ তথা নিষ্কণ্টক।

গ্রাডা মাঠটার এখানে ওখানে সোনালি-সবুজের ছোপ। ভাড়াচুরো আল্পথ বেয়ে চলেছে মহিন্দর, কাঁচা চামড়ার ফাটা ফাটা জুতোজোড়া হুলিয়ে নিয়েছে আঙুলের ডগায়। ভারী প্রসন্ন আছে মন। একবার আল্প থেকে নেমে ছিঁড়ে নিলে এক আঁটি ছোলার শাক, দুটো-একটা করে খেতে খেতে এগোতে লাগল। মাঠভরা ঝলমলে ঠাণ্ডা শীতের রোদ, এদিকে ওদিকে উড়ে উড়ে পড়ছে ছোট ছোট চড়ুইয়ের মতো ‘বকারি’ পাখির ঝাঁক। মধুর রাশভারী গতিতে গা হুলিয়ে হুলিয়ে চলে যাচ্ছে একটা সোনালি গো-সাপ, লিক-লিকে জিভটা বার করে মাঝে মাঝে সন্দ্বিগ্ধভাবে তাকিয়ে দেখছে মহিন্দরের দিকে। হঠাৎ চামড়াটার ওপর ভারী লোভ হল মহিন্দরের। কিন্তু থানা থেকে ঢোল পিটিয়ে গো-সাপ মারা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, কেউ মারলে তার জরিমানা হবে। থানাকে বড় ভয় করে মহিন্দর।

কিন্তু ভারী ভালো লাগছে শীতের ঝলমলে রোদে এমনি করে এই মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে যেতে। অকারণ একটা খুশি চন্মন্ করে ওঠে রক্তের মধ্যে। প্রথম যৌবনের কথা মনে হয়, মনে হয় অন্ধকার সেই বাদাম গাছটার কথা—যেখানে রাতে তারিণীর ছোট বোনটা চুপি চুপি আসত তার কাছে। ভয় ছিল, কিন্তু ভাবনা ছিল না; রক্ত বন হয়ে উঠত, নিঃশাস পড়ত দ্রুত তালে, কী আশ্চর্য নেশায় আচ্ছন্ন ছিল সে-সব দিন! এই মস্তবড় মাঠটার দিকে তাকিয়ে মনে হয়—কেন কে জানে মনে হয়, সেই আশ্চর্য দিনগুলো আবার রক্তের মধ্যে তার কথা কয়ে উঠছে।

একটার পর একটা ছোলার দানা মুখে দিতে দিতে এগিয়ে চলল মহিন্দর।

আজ কত জটিল হয়ে গেছে জীবন। আজ সে শ্রান্তগণ্য লোক—দশজনের একজন। লোকে তাকে খাতির করে, আপদে-বিপদে, মামলা-মোকদ্দমায় শলা-পরামর্শ নিতে আসে। তার কাছ থেকে। সবচাইতে বড় পরিবর্তন যেটা ঘটেছে—সেটাকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না মহিন্দর। তারিগীর সেই ছোট বোন সরলার ছেলেদের সঙ্গেই আজ তার ঝেড় কাঠা জমি নিয়ে দেওয়ানী মোকদ্দমা চলছে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলল মহিন্দর। যে কারণে মনটা খুশিতে তার ভরে উঠেছিল, ঠিক সেই কারণেই কেমন বিষাদ আর ক্লান্ত লাগল নিজে। বয়স বাড়লে পেছনের দিকে তাকিয়ে যে অহেতুক একটা অতৃপ্তি তীক্ষ্ণভাবে পীড়ন করতে থাকে, সেই অস্বস্তিটা যেন আকস্মিকভাবে পাক খেয়ে উঠল।

এর চাইতে সেই কি ভালো ছিল? আজকের এই নাম দস্তখত করতে-জানা। মাননীয় শ্রীমহিন্দর ঝইদাস নয়—সেই দুরন্ত চঞ্চল মহিন্দরের বে-হিসেবী জীবন? মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে সেই যখন সে অল্প অল্প সিঁধি কাটত, মুখে ছিল নতুন গোঁফের রেখা, যখন রাতের পর রাত আলুপ আলুপ গান গাওয়ার গান গেয়ে তার গলা ভাঙত না? আর যখন সেই গানের নেশায় মাতাল হয়ে সরলা—

সরলা। আজ আর কেউ নয়। তাকে ভুলে গেছে, তার গান ভুলে গেছে, ভুলে গেছে বাদাম গাছটার তলায় সে রাত্রির কথা; ঝিরঝিরে হাওয়ায় মাথার ওপরে ঘন পাতার রাশি শব্দ করছে, যেন কথা কইছে চুপি চুপি আবছায়া গলাতে; একটা ঘুম-ভাঙা পাখি পাখা ঝাপটালো, বকের ভেতরে আরো ঘন হয়ে সরে এল সরলা।

—ভয় কি, ভয় কি?

—কে যান্ আসোছে।

—ক্যাহো না, শিয়াল যাছে।

—হামার বড় ভর লাগে। ভাই জানিলে হামাক মারি ফেলিবে। কাইল থাকি মুই আর আসিমু না।

কিন্তু পরের দিনও আসত সরলা। তার পরের দিন। তাঁরও পরের দিন। তারপর কবে একদিন স্বাভাবিক নিয়মেই সরলার আসা বন্ধ হয়ে গেল, সে কথা আজ আর মনেই পড়ে না মহিন্দরের। কিন্তু সে দিনগুলো আছে রক্তের মধ্যে—এমনি একটা মাঠের ভেতর—এই রকম একলা পথ চলতে চলতে স্বপ্নের মতো বাদামগাছটা মাথা তুলে ওঠে। সরলা ভুলেছে, কিন্তু সরলার কি কখনো মনে পড়ে না এমনি কোন একটা মুহুর্তে, একটা নির্জনতার ঝলমলে রোদের ভেতরে?

হয়তো পড়ে, হয়তো পড়ে না।

তবু তার ছেলেদের সঙ্গে মামলা চলেছে। সরলা হয়তো তার মুণ্ডপাত না করে জলগ্রহণ

করে না আজকে। মহিন্দরই কি আজ খুশি হবে সরলা সামনে এসে দাঁড়ালে ?

চিন্তার জাল ছিঁড়ে গেল, দাঁড়িয়ে পড়ল মহিন্দর।

খট খট খট। একটা দ্রুত শব্দ। মাটির চাড়াড গুঁড়ো হয়ে ধুলো উড়ছে ধোঁয়ার রেখার মতো। আর সেই রেখা টেনে শাদা কালো মেশানো একটা বড় ঘোড়া ছুটে আসছে এদিকে। আর কেউ নয়—স্বয়ং হাবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগা।

মহিন্দর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। দারোগা সাহেব আসছেন। চমৎকার চেহারা মানুষটার। ফর্সা রঙ, নখর শরীর, মুখে কালো চাপদাড়ি। থানার পোশাক নেই, একটা শাদা পা-জামার ওপরে পরেছেন একটা থাকী শার্ট, ঘোড়া দাবড়াচ্ছেন মাঠের ভেতর দিয়ে। অর্থাৎ দাগীর খোঁজে যাচ্ছেন না, বেড়াতে বেরিয়েছেন।

মহিন্দর প্রজ্ঞা করে দারোগা সাহেবকে। ভারী চমৎকার লোক—চাপদাড়ির ভেতরে শাদা দাঁত সব সময়েই হাসিতে আলো হয়ে থাকে। এত মিষ্টি করে কথা বলেন যে, শুনলে কে বিশ্বাস করবে, দারোগা সাহেব সরকারের লোক—দেশস্বত্ব মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা ? অথচ আগে যিনি ছিলেন, তাঁর দাঁতও বেরিয়ে থাকত, কিন্তু সে থাকত থিঁচিয়ে। তাঁর বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীস্বত্ব লোক চোর আর বদমায়েস, তাদের সকলকে তিনি সন্দেহ করতেন, তাঁর চোখ দেখলে মনে হত, হাতের কাছে যাকে পাবেন তাকেই ঠ্যাঙাতে পারলে তবে তিনি খুশি হবেন। একটা গোরু চুরির মামলায় একটু হলেই তিনি মহিন্দরকে ফাঁসিয়েছিলেন আর কি।

কিন্তু এ দারোগা সাহেব ভালো লোক—লোকে বলে মাটির মানুষ। অযথা হয়রান করেন না কাউকে, গালমন্দও না। দুটো ডিম কিংবা একটা মুরগী কেউ ভেট দিতে গেলে দাম নেবার জন্তে ঝুলোঝুলি করেন। বলেন, তোরা গরীব মানুষ, বিনি পয়সায় তোদের জিনিস নিতে যাব কেন ?

লোকে কুতর্ভ হযে যায়।

বলে, না, না হজুর, মোরা খুশি হই দিত্ত, আপনার ঠাইয়ত্‌ পাইসা লিবা পারিমু না।

দারোগা হাসেন : তোরা যখন ভালোবেসে দিয়েছিস, তখন না নিলে তোদের কষ্ট হবে। কিন্তু আর দিসনি। এ বে-আইনি—এ আমাদের নিতে নেই।

বে-আইনি ! লোকগুলো হাঁ করে থাকে। এতকাল তো এইটেকেই ওরা আইন বলে জেনেছে যে, ঘরে পাঁচটা, মুরগী, হাঁস থাকলে, পুকুরে ঝুইমাছ থাকলে তা দারোগাকে নিবেদন না করে উপায় নেই। ইচ্ছে করে না দিলে জোর করে নেবে। অশ্রাব্য গাল দিয়ে বলবে, ব্যাটারা যে একেবারে লাট সাহেব হয়ে গেলি—অ্যা ! থানায় নিয়ে দুদিন হাজতে রেখে দেব, তারপর সদরে চালান করে দেব, টের পাবি কত ধানে কত চাল।

এ দারোগা সাহেব কিন্তু একদম আলাদা—একেবারে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ।

খট খট খট। ঘোড়াটা এগিয়ে আসছে। পাশ কেটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ দারোগা লাহেবের চোখ পড়ল মহিন্দরের ওপর। ঘোড়াটাকে এদিকে ঘোরালেন তিনি, থামিয়ে দিলেন জোর রাশ টেনে। তিন পা শিছিয়ে গেল ঘোড়া, আকাশের দিকে তুলে দিলে বিজ্রোহী ঘাড়, কড়মড় করে চিবুলে মুখের লাগামটা। ঘোড়ার ঘাম আর ধুলোর গন্ধের একটা ঝলক মহিন্দরের নাকে ভেসে এল।

হাতের পিঠে কপালের ঘাম আর ধুলোর পাতলা আস্তরটা মুছে ফেললেন দারোগা লাহেব। তারপরে হাসলেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মধুর হাসি।

—ভালো আছ মহিন্দর ?

ভক্তিতরে মহিন্দর সেলাম দিলে : আপনারা যেমন রাখিছেন।

—আমরা আর রাখবার কে ?—দারোগার গলায় ফকিরস্বলভ বৈরাগ্য ফুট বেরুল : খোদায়-তলাই রাখছেন সবাইকে। তাঁরই দোয়া সব।

—জী হজুর।

—তারপর—চলেছ কোথায় ?

—কুটুম বাড়ি যাচ্ছি হজুর।

—ওঃ, সনাতনপুরের ভূষণ মূচির বাড়িতে ?

—হজুর তো সকলই জানোছেন !

দারোগা হাসলেন। আর একবার হাতের পিঠে তেমনি করে কপালের ঘাম মুছলেন, দাড়ি আঁচড়ে নিলেন আঙুল দিয়ে।

—ওহো, ভালো কথা। তোমাদের গায়ে সেই বংশী মাস্টার আছে এখনো ?

—আছে তো।

—ইস্কুলে পড়ায় ?

—সি তো পঢ়ায়।

—হঁ।—দারোগার হাসিমুখ ক্রমশ দাড়ির আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, পড়ানো ছাড়া আর কিছু করে ?

মহিন্দর নিজেই হঠাৎ বিপন্ন বোধ করতে লাগল : পড়ানো ছাড়া আর কী করিবে ?

—করে, করে। চাষাদের বাড়ি বাড়ি খুব যায়, না ?

—জী, সি তো যায়।

—সভা করে ? জমায়েৎ ?

—আইজা ?—মহিন্দর ক্রমে উঠতে লাগল শঙ্কিত হয়ে। দারোগার হাসি মিলিয়ে গেছে, একটা নিশ্চিত নিষ্ঠুর কঠিনতা দেখা দিয়েছে কোথাও : আইজা ?

—বলছি, লোকজন ডেকে জমায়েৎ করে ?



—সি তো শুনি নাই।

দারোগা এবারে নিচের ঠোটটাকে একবার কামড়ালেন, চোখ দুটো কুঁচকে কেমন একটা বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকালেন মহিন্দরের দিকে : কথাবার্তা কী বলে ?

মহিন্দর এবারে ঘর্ষাক্ত হয়ে উঠল : ওইটা তো জী হামি জানি না। হামি কামের মানুষ, উসব শুনি হামার কি হবে ?

—কিছু শোনোনি কারু কাছে ?

মহিন্দরের অসহ্য লাগছে এতক্ষণে, মনের ভেতরে কোথায় যেন টের পেয়েছে, এই প্রাণগুলোর আড়ালে এমন একটা কিছু লুকিয়ে আছে, যা নিতান্তই নির্দোষ কৌতুহল নয়। একটু বিরক্তভাবেই জবাব দিলে।

—হামি শুনিব ফের কার ঠাই ? কী আর কহিবে ? মাস্টার চের নিখিছে, ভালোই কহে নাগে।

—হুঁ, ভালোই বলে।

দারোগা এতক্ষণে আবার হাসলেন। ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে পা ঠুকছে, আলগা করে একটা জুতোর ঠোকর দিলেন সেটার পাজরে। ঘোড়া চলতে শুরু করল। দারোগা বললেন, আচ্ছা, যাও তুমি।

—জী সেলাম।

তড়বড় তড়বড় করে আবার ছুটে চলল ঘোড়াটা—মহিন্দর তাকিয়ে রইল।

সত্যিই চমৎকার চেহারাখানা দারোগা সাহেবের—ঘোড়ার পিঠে তাঁকে থাশা মানায়। এমন নইলে আর দারোগা !

—কিন্তু—

কপাল কুঁচকে মহিন্দর ভাবতে লাগল, মাস্টার সন্ধ্যা হঠাৎ এমন করে সন্ধান নেবার মানে কী ! কোনো মতলব আছে নাকি ? কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে ? দারোগা সাহেব একেবারে মাটির মানুষ, তিনি তো কারো ক্ষতি করতে চান না। তাঁর নাম করতেও লোকে যে শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে যায় !

মল্লক গে, ওসব ভেবে লাভ নেই মহিন্দরের। আদার ব্যাপারী হয়ে কী করবে সে জাহাজের খবর দিয়ে ? তার চাইতে এখন তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়াই ভালো। বেলা দ্রুত বেড়ে উঠছে, ক্রিয়া-কর্মের ব্যাপার বোনাই বাড়িতে, বেশি দেরি করলে মান থাকবে না।

মাস্টার ভেতর দিয়ে একটা ছোট নদী বেরিয়ে গেছে, তার নাম কাঞ্চন। বর্ষায় ভরে ওঠে, চল নামায় দুদিকের বিল্লাবনে ছাওয়া ঢালু জমিতে। তখন কূল থাকে না, কিনারাও না। এখন সে নদী পড়ে আছে নির্জীব একটা সাপের খোলসের মতো। ফালি ফালি

বাণির ভাঙা উঠেছে জেগে, তার ভেতর দিয়ে তিন-চারটে ধারার বেরিয়ে যাচ্ছে বাণি-  
মেশানো চিকচিকে জল। হাঁটুর ওপরে একটুখানি কাপড় তুলেই নদীটা পার হয়ে এল  
মহিন্দর।

নদীর পরে বিম্বায়-ভরা মাঠ, বেঁটে বেঁটে হিজল গাছ, তারপরেই লাল মাটির উচু পাড়ি। পাড়ির ওপরে আমবাগান, খাড়া মাটির এখানে-ওখানে আমগাছের শিকড় ঝুলছে। ওই উচু পাড়ির ওপর সনাতনপুরের মুচিপাড়া, আমগাছের ছায়ায় একথানা গ্রাম। গোবর গাড়ির রাস্তা গ্রামের ভেতর দিয়ে কেটে কেটে বেরিয়ে গেছে। তিন-চার হাত উচুতে বাড়ি, নিচে রাস্তা। শুকনোয় গোবর গাড়ির পথ—বর্ষায় নাকো চল-বার খাল।

মহিন্দরের বোনাই ভূষণ রুইদাসও অবস্থাপন্ন লোক। আগে জুতো তৈরি করত, হাটবার দিন লাঠির মাথায় জুতো বুলিয়ে বেকত জীবিকার সন্ধানে। কিন্তু এখন আর ওসব উল্লেখ্য নেই ভূষণের। কিছু চাষের জমি নিয়েছে, রেখেছে চার জোড়া বলদ আর দুখানা মোষের গাড়ি। জমি থেকে বছরের ধান পায়, আবাদের সময় বলদ ভাড়া দেয়। আশিয়ারদের, মোষের গাড়ি বেড়ায় সোয়ারী টেনে—মাল নিয়ে যায় রেল স্টেশনে, এদিক ওদিকের বন্দরে, গঞ্জে।

তারই ছেলের বিয়ে এবং আজ কুটুম খাওয়ানোর দিন।

বলা বাহুল্য, প্রচুর সাড়া পড়ে গেছে চারদিকে। ভূষণ কার্পণ্য করেনি, তা ছাড়া এমনিতে সে দিল-দরিয়া লোক। গ্রামের মুখে পা দিতেই উৎকর্ষ হয়ে উঠল মহিমনর, কানে এল গানের সুর। উৎসব শুরু হয়েছে মচিপাড়ায়।

মহিন্দর থেমে দাঁড়াল, একবার তাকালো হাতের জুতোজোড়ার দিকে। সময় হয়েছে। পাশেই একটা কান্দায় ঘোলা ডোবা আকীর্ণ হয়ে আছে সিন্ধাড়া আর শাপলার লতায়, ফুল ঝরে-যাওয়া গোটা কয়েক ছাড়া পুষ্পের ডাঁটা শুকোচ্ছে শীতের রোদে। তারই কাঠ-ফেলা ঘাটে মহিন্দর পা ধুয়ে পরে নিলে জুতোজোড়া। এখন নিজেকে বেশ সমৃদ্ধ আর সন্তোষ বলে সন্দেহ হচ্ছে। অবশ্য পায়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই জুতো কামড় বসিয়েছে, মনে হচ্ছে, একটা আঙুল যেন কেটে বেরিয়ে যাবে। তবুও জুতো পায়ে দিলে কেমন মচমচ করে শব্দ হয়, এই খালি-পায়ের দেশে লোকগুলো বুঝতে পারে, উল্লেখযোগ্য কেউ একজন আসছে এগিয়ে।

ছুধারে চামড়া-ধোয়া পচা জলের উৎকট গন্ধ, এদিকে ওদিকে কাঠি দিয়ে আটা-টান করা চামড়া শুকোচ্ছে রোদে, দরজার গোড়ায় বুলছে সমাপ্ত অসমাপ্ত জুতোর রাশ, ছোটো একটা ঢাক পড়ে আছে এদিকে ওদিকে। একটা পাটার ঠ্যাং নিয়ে শুরু হয়েছে তিন-চারটে কুকুরের কলহ। কিন্তু বাড়িগুলো সব ফাঁকা—কোথাও লোকজন দেখা যাচ্ছে না। ওদিক

থেকে আসছে প্রচণ্ড গানের শব্দ—নিশ্চয় ভূষণের বাড়িতে। সারাটা গ্রাম বোধ হয় জড়ো হয়েছে ওখানে গিয়েই।

অমুমান মিথ্যে নয় মহিন্দরের। একেবারে আলো হয়ে গেছে ভূষণের দাওয়া। গড়াগড়ি যাচ্ছে দশ-বারোটা তিরিশের বোতল, পচাইয়ের ভাঁড়গুলো ছড়িয়ে আছে চারপাশে। একজন করতাল পিটছে ঝমর ঝমর করে, একজন বাজাচ্ছে হারমোনিয়াম, আর তবলার অভাবে একটা ঢাকের উপর কাঠি দিয়ে তাল রাখছে তৃতীয় জন। আর অতি প্রচণ্ড নেশা করেছে সকলে। চোখগুলো টকটকে লাল, ইচ্ছে করে মাথা নাড়ছে, না নেশার ভাবে মাথাগুলো আপনা-আপনিই ঢুলে ঢুলে পড়ছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

সকলের মাঝখানে উঠে দাঁড়িয়েছে রাস্তা। বেশ মোটাসোটা ভারি কী চেহারার লোক, কম কথা বলে আর যা বলে তা দম্ভরমতো গুঞ্জন করে। এ হেন রাস্তাকে এখন আর চিনতে পারা যাচ্ছে না। ধুতির খানিকটা পরেছে ঘাগরা করে, খানিকটা তুলে দিয়েছে মাথার ওপর ঘোমটার ধরনে—তারপর বাইজীর ধরনে কোমর দোলাবার চেষ্টা করছে। অবশ্য তাতে কোমর ঢুলছে না, দোল খাচ্ছে ভুঁড়িটাই। আর সেই নাচের সঙ্গে গানও ধরেছে তারস্বরে :

“নাগর হে, ইটা তুমার কেমন কাজ,  
লিয়ে করে মোহন বাঁশি,  
কুল-মান দিল্যা নাশি,  
পরানে পড়াইলো ফাঁসি,  
কুনঠে বা মুই রাখিম্ লাজ  
হে, ইটা তুমহার কেমন কাজ”—

—হে ইটা তুমহার কেমন কাজ—তারস্বরে কোলাহল উঠল চারদিকে। প্রত্যেকটা মানুষ সপ্তমে চড়িয়েছে মাতালের জড়ানো গলা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে পরস্পরের সঙ্গে। গান হচ্ছে না দাঙ্গা চলছে, ব্যাপারটা বাইরের লোকের পক্ষে বোঝা শক্ত। রাস্তার নাচের উৎসাহটা ক্রমশ ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে ভব্যতার মাত্রা।

মহিন্দর বললে, সাবাস হে, খুব জমাছ !

—আইস হে বড় কুটুম, আইস—

সাড়া পড়ে গেল মহিন্দরের আবির্ভাবে। টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল তিন-চারজন, টেনে একেবারে ভেতরে নিয়ে গিয়ে বসাল তাকে। রাস্তা এগিয়ে এল, দু হাতে মহিন্দরকে জাপটে ধরলে একেবারে : আইস হে নাগর, আইস। তুমহার জন্তেই তো কাঁদি কাঁদি চোখ আনহার করি ফেলিছ।

হাসির বোল উঠল।

রাস্তা বলে চলল, হামার নাগর আসিলে, তুমরা উলু দাও কেনে। পা ধুবার পানি নিয়ে আইস, পিঁটা দাও।

সমবেত উলুধ্বনির মাঝখানে আসন নিলে মহিন্দর। কিছুটা অপ্রতিভ, কিছুটা লজ্জিত। সভায় ভূষণ উপস্থিত ছিল না, মহিন্দরের আসবার খবরে ভেতর থেকে ছুটে এল সে।

—অ্যাতে দেরি করিলা দাদা?

—চের ঘাঁটা (পথ) ভাঙি আইলু, তাই দেরি হৈলু।

—তো আরাম করে বৈস। হামি উদার যাছি—

রাস্তা বললে, ই, ই, তুমি যাও না কেনে। হামাদের কুটুম নিয়ে হামরা ফুরতি করি।

—তো কর, কে মানা করোছে?—মুহু হেসে ভূষণ চলে গেল। তার অনেক কাজ। মাংস রান্না হচ্ছে, তার তদারক করতে হবে, কলাপাতার যোগাড় হয়নি এখনো, সেটা দেখতে হবে। তা ছাড়া লোক যা জড়ো হয়েছে তাতে অন্তত আরো দু'ইাড়ি ভাতের যোগাড় না করলেই নয়।

যাওয়ার সময় ভূষণ বললে, মাতালের হাতে পড়িলা, বেশি নেশা-ভাঙ করিয়ো না দাদা।

—তুমি কেনে বাগড়া দিছ? যেইঠে যাছ, যাও না?

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই লাল হয়ে এল মহিন্দরেরও চোখ, রাস্তার গানের স্বরে তারও ঘোর লাগতে লাগল। কোমর দু'লিয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা কটাক্ষ বর্ষণ করে চলল মহিন্দরের দিকে:

“যৈবন ভাসাচু হে সখা লীল যমুনায়”—

নেশা লাগছে, তবু কোথায় যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে মহিন্দরের—কিসের একটা ছোঁয়া লেগে ক্লিকে হয়ে যাচ্ছে সমস্ত। টুকরো টুকরো রবিশস্তে ভরা মত্ত মাঠখানা। বহুদিন ধরে মনের মধ্যে গুন্ গুন্ করে ওঠা সরলার স্মৃতি। দারোগা সাহেব খোঁজ নিচ্ছেন বংলী মাস্টার সষস্কে। কেমন লোক, কী করে, কী বলে গ্রামের চাষা-ভূষোদের, কী বোঝাতে চেষ্টা করে?

কোনো সম্পর্ক নেই এই বিচ্ছিন্ন চিন্তাগুলোর মধ্যে, তবু কোথায় যেন সম্পর্ক আছে একটা। ঠিক বুঝতে পারছে না মহিন্দর—অথচ কিছু একটা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার মন—কিছুর একটা আভাস পেয়েছে। অন্ধকারে শিকারী কুকুরের মতো চকিত হয়ে উঠেছে তার ইন্দ্রিয়।

—চন্দ্রাবলীর ভাবন নাগিলে নাকি হে নাগর?

রাস্তা জিজ্ঞাসা করলে। মহিন্দর উত্তরে মুহু হাসল। কী যেন হয়েছে তার। কিছুতেই ঠিক খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, কোথায় একটা দোলা লেগেছে, নাড়া খেয়ে উঠেছে সমস্ত। মাঝে মাঝে এরকম হয়। ঠিক কারণটা খুঁজে পাওয়া যায় না অথচ একটা বিষয় বিশ্বাস, একটা নিরাসক্তি এসে আচ্ছন্ন করে। মনে হয়, কে যেন আসবে, কী যেন ঘটবে।

নতুন, অপ্রত্যাশিত, বিস্ময়কর।

সরলা ? নিশ্চয় অন্ধকারে সেই উজ্জ্বল রক্তের মাতামাতি ? সেই আশ্চর্য দিনগুলি ? অথবা ঘোড়ার পিঠে দারোগা সাহেবের সেই আবির্ভাব ? অথবা কিছুই না ? শুধু একটা আদিগন্ত মাঠ, ভাঙাচুরো আল-পথ, গোরুর হাড়ের কতগুলো টুকরো আর এলোমেলো হরিত-হিরণ্যের ছাপ ?

ঘোর ঘোর দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল মহিন্দর। চোখে পড়ল ভেতরের উঠোনেও একটা ছোট আসর বসেছে। সেখানে বেশির ভাগই মেয়ে—দু-চারটে মদের বোতল গড়াচ্ছে সেখানেও। এখানকার আসরের সঙ্গে ওখানকার একটু পার্থক্য আছে। ফর্সা করে বিশ-বাইশ বছরের একটি ছেলে ওখানকার সভা একেবারে আলো করে বসেছে। দিবা চোহারা ছেলেটির, গায়ে একটা ফর্সা কামিজ, কানের ওপর দিয়ে সোঁখীন ঝাঁক সিঁথি। ছেলেটি হাসছে, বোধ হয় রসিকতা করছে—আর মেয়েরা হাসির ধমকে একেবারে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। জমেছে বেশ।

রূপালটা কৌচকালো মহিন্দর।

ছেলেটাকে চেনা চেনা মনে হচ্ছে অথচ ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। কখনো দেখিনি, অথচ মুখের গড়নে কোথায় একটা পরিষ্কার পরিচয়ের আদল আসে। আর যেটা সব চাইতে উল্লেখযোগ্য সেটা হচ্ছে এই যে, ছেলেটি এখানকার সব চেয়ে সম্মানিত অতিথি—অবস্থাপন্ন, লেখাপড়া জানা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি শ্রীমহিন্দর রুইদাসের চাইতেও। তাই হৃদয়ের মেয়েদের মধ্যে নিয়ে তাকে বসানো হয়েছে, স্বয়ং ভূষণ এসে তত্ত্বাবধান করে তার।

হঠাৎ কেমন বিস্মী বোধ হল মহিন্দরের, কেমন অপমানিত বোধ হল নিজেকে। এ গ্রামে—অস্তুত এ বাড়িতে তার চেয়ে মর্যাদাবান কে ? ভূষণ তাকে বসিয়ে রেখে নিজের কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে করে চলে গেল, অথচ কেন ঘুরে ফিরে ওই ছেলেটির তত্ত্বালাস করে যাচ্ছে সে ? ব্যাপারটা কী ?

ছেলেটি সমানে হাসছে, মেয়েরা ভেঙে ভেঙে পড়ছে হাসিতে। বেশ জমিয়েছে ওরা, একটা আলাদা জগৎ সৃষ্টি করে নিয়েছে ওখানে। মহিন্দরের কেমন যেন মনে হতে লাগল, ছেলেটা তাকে তার আসন থেকে বঞ্চিত করেছে, ভাগ বসিয়েছে তার স্নায়ুসঙ্গত এবং চিরন্তন মর্যাদায়। কিন্তু কে ও ?

হৃদয়ের চোহারা, স্বাস্থ্যে, যৌবনে ঝলমল করছে। আসর আলো করে বসবার মতো চোহরাই বটে। আর সেই জগ্রেই কি ভালো লাগছে না মহিন্দরের, সেই জগ্রেই কি অসহ্য অনধিকারী বলে বোধ হচ্ছে নিজেকে ? শুকে দেখে কি নিজের হারানো সেই উজ্জ্বল দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে—মনে পড়ছে রক্তের মধ্যে সেই মাদকতার দিনগুলোকে ? একদা ত্রিশ বছর আগে যে গৌরবে জোয়ান মহিন্দর গ্রামের সেরা মেয়ে সরলার চিত্ত জয়

করতে পেরেছিল, সেই গৌরবের নতুন উত্তরাধিকারীকে কি সহ্য করতে পারছে না মহিন্দর ? আজ যে সব মেয়ে কৈশোর-যৌবনের মাঝখানটিতে একটির পর একটি পাপড়ি খুলছে ফুলের মতো, তারা মহিন্দরের কাছে আলেয়ার মতো মিথ্যে হয়ে গেলেও ওই ছেলোটি আজ তাদের পৃথিবীতে একচ্ছত্র ?

মহিন্দরের কপাল আরো বেশি করে কুঞ্চিত হয়ে এল। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করতে লাগল ওদের আলাপ, ওদের চটুলতা। কিন্তু কিছু শোনা যাচ্ছে না—বোঝাও যাচ্ছে না। ঢাকের বাজনা, করতালের শব্দ আর গানের মাতামাতিতে শোনবার উপায় নেই একটি বর্ণও।

ইতিমধ্যে নাচতে নাচতে বেদম হয়ে পড়েছে রাস্তা। পাশে এসে বসেছে মহিন্দরের। দু'হাতে তাকে জাপটে ধরে বলছে, তোমার কী হৈল্ হে নাগর ? রাধিকার উপর থাকি মন কি সরি গিছে ? তাই তো মনে নাগোছে। হায় হায়রে, হামার নাগরকে কেবা এমন করি ভুলাইলে—

ধাক্কা দিয়ে হঠাৎ রাস্তাকে সরিয়ে দিয়ে রুট গলায় মহিন্দর বললে, থামো হে, অত মাতামাতি করিয়ে না। বুঢ়া হইছ—সিটা খেয়াল নাই ? ছোয়া পোয়ার সামনত্ অমন ঢলাঢলি করিলে কি মান থাকে ?

রাস্তা স্তম্ভিত হয়ে গেল। কথাটা একেবারে অবিশ্বাস্য এবং অপ্রত্যাশিত। এরকম ক্ষেত্রে এবং এমন একটা উপলক্ষে এ জাতীয় ধর্মকথা যে কেউ শোনাতে পারে, এটা কল্পনারও অতীত ছিল।

এতক্ষণ সখীনৃত্য করে আপাতত রাস্তা জ্বীভাবে ভাবিত। কথাটা শুনে সে একবার জিভ কাটলে, মাথার পেছনে হাত দিয়ে ঘোমটা টানার চেষ্টা করলে একটা, কিছুক্ষণ নিজের চিবুকটা আঙুলের মাথায় ধরে মেয়েলি ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, হায়রে বাপ, হঠাৎ ইটা কী হইল্ হে ? খুব মানী হই গিলা নাগোছে ?

—ত নাগিবে না তো কী ? বয়েসখানা তো ফের কম হয় নাই। এখন উসব চ্যাংড়ারা করিবে, নাচিবে, কুঁদিবে, যিটা উয়াদের ভালো নাগে সিটাই করিবে। তুমরা উসব ছাড়ি দেন। দেখিতেও ভালো নাগে না—ফের কোমরে অস ( বাত ) ধরিলে বিছানাৎ পড়ি থাকা নাগিবে।

মহিন্দর স্বরে এবারে তিক্ত নৈরাশ্য ফুটে বেরুল। কথাটা সে কি রাস্তাকে বলেছে, না বলেছে নিজেকেও ? শুধু রাস্তাকেই সতর্ক করে দিচ্ছে তা, না বোঝাপড়া করে নিচ্ছে নিজের মনের সঙ্গেও ? এটা আজ আর বুঝতে বাকি নেই যে, তারা আজ ক্রমশ জীবন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে—সবে যাচ্ছে আনন্দ আর যৌবনের অধিকার থেকে। আজ কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে যাদের দেহ-মন পদ্যের মতো বিকসিত হয়ে উঠছে, তারা আর ওদের কেউ নয়।

কুড়ি-বাইশ বছরের ওই ফর্সা ছেলেটি সেখানে নিজের সর্গোরব মর্ষাদা প্রতিষ্ঠা করে বলে আছে—ঈর্ষাতিক্ত দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া মহিন্দরদের আর গত্যন্তর নেই।

কিন্তু রাস্তার এবার আর বাকশূর্তি হল না। কয়েক মিনিট তাকিয়ে রইল অপলক দৃষ্টি মেলে। তারপর বললে, তোমার কী হৈল্ হে আইজ !

—কী আবার হবে ? বয়েস হইছে, সিটাই মনে পটাই দিম্ম ! এখন নিজের মান রাখি চলিবা নাগে—বুঝিলা ?

—বুঝিম্—

রাস্তা গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর মহিন্দর দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করতে তারও চোখ চলে গেল তেতরে ওই ছোট আসরটির দিকে। সঙ্গে সঙ্গেই কিছু একটা বুঝল রাস্তা—যেটা অশ্লীল ছিল সেটা প্রত্যক্ষোজ্জ্বল হয়ে উঠল। এক মুহূর্তে মহিন্দর মনটা যেন ধরা পড়ে গেল তার কাছে এবং একই সঙ্গে, একই সময়ে, একই প্রশ্ন আর একই উত্তর বেরিয়ে এল :

—ওই ছোঁড়াটা কে হে ?

—কে জানেবা !

—কখনো দেখিছ ?

—ঠাহর পাছি না।

—উয়াক কোথা থাকি আনিলে ভূষণ ?

—কে কহিবে ? ভিন্ গাঁয়ের কুনো কুটুম হবা পারে।

—সিটাই নাগোছে।

এই সময় ভূষণ এসে হাজির। পেছনে পেছনে কলাপাতার রাশি, মাটির গেলাস। খাবার তৈরি।

—বসি যান, বসি যান সব।

একটা কলরব উঠল। নেশায় বিহ্বল মানুষগুলো এতক্ষণে উঠেছে সজাগ হয়ে। ফুটন্ত ভাতের গন্ধ আসছে, আসছে মাংসের মনমাতানো গন্ধ। ক্ষিদেটা এতক্ষণ চাপা পড়েছিল ইাড়িয়া আর দেশী মদের নিচে, মাংসের এই পাগল-করা গন্ধে এবার সেটা আত্মপ্রকাশ করলে উদগ্রভাবে।

—কই লিয়ে আইস, লিয়ে আইস।

—আইজ তোমার ইঁড়ি ফাঁক করি দিম্ হে ভূষণ। কয় মণ মাংস রাঁধিছ ?

—আচ্ছা, আচ্ছা, দেখিম্—কে কেমন জোয়ান আছ, কত খাবা পার।

পাতা পড়ল, পড়ল গেলাস। ভূষণ সবিনয়ে এসে দাঁড়াল সকলের সামনে—বিশেষ করে মহিন্দরের।—পেট ভরি থাইও হে কুটুম, বদনাম করিয়ো না।

কেমন বিরক্ত দৃষ্টিতে মহিন্দর ভূষণের দিকে তাকালো। একবার বলতে ইচ্ছে করল, আমাকে আর অভ্যর্থনা করা কেন, ওই ছোঁকাটাকেই করো গে। কিন্তু বলতে ইচ্ছে করলেই বলা যায় না। মহিন্দর নিজেকে সামলে নিলে। শুধু সংক্ষেপে জবাব দিলে, ই।

একটুখানি সন্দ্বিষ্ট হয়ে উঠল ভূষণ।

—তোমার কী হইছে কুটুম ? অস্থখ করিছে নাকি ?

—অস্থখ আর কী করিবে ? হামরা এখন বুঢ়া হই গেছ—অস্থখ তো হামাদের নাগিই রহিছে।

—বুঢ়া !—ভূষণ রসিকতার চেষ্টা করলে : তুমি ভো চিরকালই জোয়ান রহিছ কুটুম—তুমি ফের কবে বুঢ়া হইলা ?

একটা অকারণ রাগে ব্রহ্মরক্ষ পর্ষস্ত জলে উঠল মহিন্দরের। কেন কে জানে, একটা চড় বসিয়ে দেবার ইচ্ছে জাগছে ভূষণকে। ভূষণের হাসিটা অস্বাভাবিক রকমের কদর্য মনে হচ্ছে, যেন দাঁত বার করে সে ঠাট্টা করছে মহিন্দরকে।

অনেক কষ্টে এবার নিজেকে সামলে নিলে মহিন্দর। শুধু বললে, ই।

কয়েক মুহূর্ত বিন্মিতভাবে কুটুমকে পর্যবেক্ষণ করে ভূষণ সরে গেল সেখান থেকে। কিছু বুঝতে পারেনি—বোঝবার সময়ও নেই তার। শুধু সম্মানিত কুটুমই নয়, নিমন্ত্রিত যেসব অভ্যাগত আছে, তাদের সম্পর্কেও করণীয় আছে তার, আছে দায়িত্ব। শুধু কুটুমকে আপ্যায়ন করলেই চলবে না—জাত-ভাইদেরও খুশি করা দরকার।

মহিন্দর বিষদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

ঝুড়ি বোঝাই করে এল লাল চালের ভাত—গরম ভাতের ধোঁয়ায় ভরে গেল জায়গাটা।

কলার পাতায় পুরো এক এক সের চালের ভাত পড়তে লাগল। কিন্তু কী যে হয়েছে মহিন্দরের কে জানে। সেই গ্যাড়া মস্ত মাঠটা, সেই সরলার স্মৃতি—সেই বোড়ার পিঠে দারোগা সাহেব, না এই বিশ-বাইশ বছরের সুদর্শন ছেলেটা ? কিছু পরিষ্কার ধরা যাচ্ছে না। অথচ থেকে থেকে বিরক্তিতে ভরে উঠছে মন। শুধু খেতে ইচ্ছে করছে না তা নয়, এখান থেকে উঠে চলে যেতে ইচ্ছে করছে—গিয়ে দাঁড়তে ইচ্ছে করছে কোনো একটা নির্জনতায়—যেখানে মনটাকে স্পষ্ট করে যাচাই করে নেওয়া চলে, যেখানে খোলা আকাশের নিচে, অজস্র অপরিপুষ্ট বাতাসে তার বিব্রত স্নায়ুগুলো আশ্বাস পায়।

—মাংস—মাংস লিয়ে আইস—

লুক্ক কলরব উঠেছে। যাদের তর সয়নি তারা ইতিমধ্যেই শুধু ভাত মুঠো মুঠো করে খেতে শুরু করে দিয়েছে। আসরটার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে মহিন্দর, একবার মনে হল—চারদিকের লোকগুলো অত্যন্ত লোভী, অত্যন্ত ইতর, এদের মাঝখানে সে



বেমানান, এখানে আসাটা তার উচিত হয়নি।

—নাগর, খাও কেনে—

—ই, খাছি—অগ্রমনস্ক ভাবে ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগল মহিন্দর। ইতিমধ্যে মাংসের পাত্র এসে পৌঁছেছে। একশো জোড়া সলোভ দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে মাংসের ভাণ্ডের ওপর—ক্ষীত নাসারক্তগুলো সাগ্রহে শুঁকছে তার উগ্র উদ্বেজক গন্ধ।

ভাতের ওপর এক হাতা মাংস পড়তেই চমকে উঠল মহিন্দর। সেই ছেলেটি মাংস পরিবেশন করছে। কিন্তু সেই মুহূর্তেই কী একটা জিনিস বিদ্যাতের মতো প্রবাহিত হয়ে গেল মনের ভেতরে। কে এই ছেলেটি, কার ছেলে? কার আদল এর মুখে?

হঠাৎ মহিন্দর প্রশ্ন করে বসল, তুম্বাক তো কখনো দেখি নাই। তুমার বাড়ি কুনটে হে বাপু?

সলজ্জ স্বরে ছেলেটি বললে, মীরপাড়া।

মীরপাড়া! মহিন্দরের বুকের ভেতর ধক করে উঠল, থেমে দাঁড়াতে লাগল হৃৎস্পন্দন।

—তুমার বাপের নাম কী?

—কেষ্ট রুইদাস।

হিংস্রভাবে দাঁতে দাঁত চাপলো মহিন্দর : তুমি সরলার ব্যাটা?

মায়ের নাম শুনে ছেলেটি আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, ই। আমার মাকে আপনি চিনেন?

কিন্তু ততক্ষণে পাতা ফেলে তীরের মতো মহিন্দর উঠে দাঁড়িয়েছে। চিৎকার করে ডাক দিয়েছে, ভূষণ?

ভূষণ শশব্যস্তে ছুটে এল। ব্রহ্মস্বরে বললে, কী হৈল্ কুটুম, অমন করি পাতা ছাড়ি উঠিলা ক্যান?

বজ্রকণ্ঠে মহিন্দর বললে, হামাক কি অপমান করিবার জ্ঞা এইঠে ডাকি আনিছ?

—অপমান? অপমান কেনে?

সমস্ত বৈঠক বিষয়ে ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠল। সবে মাংসের মন-মাতানো গন্ধটা বাস্তব রূপ ধারণ করে সম্মুখে এসে পৌঁছেছে। এমন সময় এ কি বিষয়!

—কী হৈল্ কুটুম, হৈল্ কী!

মহিন্দর ক্রুদ্ধস্বরে বললে, কী হৈল্ না, সেইটাই হামাক কহ। সরলার ব্যাটা হামার সাথ মামলা করে, হামাক হাজতে পাঠাবা চাহে। তাক দিয়া হামাক খিলাবার চাহিছ, হামার অপমান হয় না?

ভূষণ বললে, ইটা তুমি কী কহিছ কুটুম! মামলা হচ্ছে—সিতো আদালতের কারবার।

এইঠে থানাপিনা হেবে, জাত-গোস্বর সব এক সাথ মিলিবে, এইঠে উসব ঝামেলা ক্যানে উঠাছ ?

—ক্যানে উঠাম্ না ? হামার মান নাই ? উয়াদের ডাকি আনি অ্যাতে যে খাতির নাগাছ, সিটা হামাকে বে-ইজ্জত হয় না ? হামি চইন্মু—

কথার সঙ্গে সঙ্গে আর অপেক্ষা করল না মহিন্দর। কাঁচা চামড়ার জুতোটা আঙুলের মাথায় তুলে নিয়ে বললে, যাছি। আর কুনোদিন আসিমু না।

রাস্তা বললে, আরে নাগর—বৈস বৈস। তোমার কি মাথা খারাপ হৈল্ ?

—ঠ, হৈল্। খারাপ হবার হৈলে আপনি হয়—কাউক কহিবার নাগে না। হামি যাচ্ছ।

ভূষণ বললে, কুটুম, কাণ্ডটা কী করোছ একবার ভাবি দেখ।

—দেখিছ—

—হামি হাতজোড করি কহছি—

এক ঝাপটায় ভূষণের হাত সরিয়ে দিয়ে তিক্তস্বরে মহিন্দর বললে, খুব হৈছে। নতুন কুটুমগুলোক খাতির কর—উসবে হামাদের কাম নাই।

মহুর্তে আনন্দিত ভোজের আয়োজনে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়ে দিয়ে বেগে বেরিয়ে গেল মহিন্দর—নেমে গেল কাঁচা রাস্তায়। উত্তেজনার বশে জুতোটা পায়ে দেওয়ার কথা পর্যন্ত খেয়াল রইল না তার।

সমস্ত বৈঠকটা নির্বাক। সরলার ছেলে পাংশু রক্তহীন মুখে একটা প্রতিমার মতো দাঁড়িয়ে রইল মেইথানেই।

## দুই

সেই মাঠটার ভেতর দিয়েই যখন মহিন্দর ফিরে চলল, তখন কেমন হালকা হয়ে গেছে তার মন। নিজের প্রতি অপমানের একটা মিথ্যা ছুতো করে অপমান করতে পেরেছে সরলার ছেলেকে, সেই সরলা, যৌবনে যে মহিন্দরের রক্তের ভেতরে বিষ বিস্তার করেছিল নাগিনীর মতো—আর আজও যে তেমনি নাগিনীর মতো ছোবল মারবার চেষ্টা করছে তাকে।

কিন্তু—

কিন্তু এতটা কি করবার দরকার ছিল ? সরলার ছেলে তাকে পরিবেশন করতে এসেছে এটা কী এমন মারাত্মক অপরাধ, যার জন্তে ওভাবে পংক্তিভোজন নষ্ট করে বেরিয়ে আসতে হবে ? অথবা শুধুই হিংসা—ওই জোয়ান ছেলেটার সম্বন্ধ যৌবনের ঐশ্বর্যকে মহিন্দর সহ্য

করতে পারল না ?

কারণ যাই থাক, এটা ঠিক যে তার ভালো লাগছে না। আর এই ভালো না লাগাটা সঞ্চারিত হয়েছে সেই নির্জন মাঠের ভেতরে—সেই শীতের ঘুমন্ত রোদে। হঠাৎ মনে হল যেন সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে—নিজের ভেতরে কোথাও কিছু একটা বিশৃঙ্খলা ঘটেছে তার।

সেই বিরক্ত বিশ্বাস দীর্ঘপথ পেরিয়ে যখন সব নিজের গ্রামে এসে পৌঁছেছে এবং যখন পর্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না ব্যাপারটা কী ঘটল, এমন সময় ডাক শুনেতে পেল পেছন থেকে।

—মহিন্দর, মহিন্দর ?

ডাক দিয়েছে বংশী মাস্টার।

সঙ্গে সঙ্গে দারোগা সাহেবের চাপ-দাড়ির আড়ালে হিংস্র হাসির ছটাটা মনে পড়ে গেল মহিন্দরের। ঠিক সহজ মাফুস নয় বংশী পরামাণিক, অস্তুত এতদিন যে দৃষ্টিতে মহিন্দর তাকে দেখে এসেছে, সেটা বংশী মাস্টারের আসল পরিচয় নয়। তার ভেতরে আরো একটা কিছু আছে—যেটাকে দারোগা সাহেব আবিষ্কার করে ফেলেছেন। এবং মহিন্দরের মন বলছে, লক্ষণটা শুভ নয়, একটা ঝোড়ো মেঘের সংকেত শিখায়িত হয়ে উঠেছে সেখানে।

বংশী মাস্টার একটা খুরপি হাতে করে বাগান খুঁড়ছিল। একটা পাতলা গেঞ্জি গায়ে, এই শীতের বিকেলেও পরিশ্রমে সে ঘেমে উঠেছে। একটা বিলিতি বেগুন গাছের গোড়া পরিষ্কার করতে করতে বংশী ডাক দিচ্ছে, শোনো, শোনো মহিন্দর—

মহিন্দর দাঁড়িয়ে গেল অনিশ্চিতভাবে। মনের ভেতর কেমন এলোমেলো লাগছে, ভালো লাগছে না এখন আর কথা বলতে। তবু বংশী মাস্টারকে উপেক্ষা করা চলে না, তার কাছে নানা দিক থেকে কৃতজ্ঞ আছে মহিন্দর। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও বললে, কেন ডাকছেন ?

—একবার এসো না এদিকে।

মহিন্দর ফিরল—গিয়ে দাঁড়ালো মাস্টারের বাগানের সামনে। প্রাইমারী ইস্কুলের লাগাও একখানা আটচালা খড়ের ঘরে বংশী মাস্টার বাস করে। বাইরে থেকে এসেছে এখানে—বিদেশী মাফুস। থাকে একাই—পরিবার-পরিজন আছে বলে কেউ জানে না।

তবু বেশ উৎসাহী করিৎকর্মা লোক। চুপচাপ বসে থাকতে পারে না কখনো। ঘরের সামনে এক টুকরো ফালতু জমি যা পেয়েছে, দিবা বাগান গড়ে তুলেছে তাতে। লাগিয়েছে কপি, মূলো, বেগুন, বিলিতি বেগুন, কড়াইশুঁটি। নিজে একা হাতেই সব করেছে মাস্টার। মাটি কুপিয়েছে, ইস্কুলের পাতকুয়ো থেকে বাগান বরাবর খুঁড়ে এনেছে জলের নালা, নিজের হাতে সজ্জি লাগিয়েছে, নিজেই তত্ত্বাবধান করেছে তার। ফলে এখন প্রসন্ন সবুজের

দীপ্তিতে সারা বাগানটা উদ্ভাসিত হয়ে আছে। টুকটুকে লাল হয়ে পেকে রয়েছে বিলিভি বেগুন, উজ্জল সবুজ হয়ে উঠেছে -ম্লোর শাক, গাঢ় নীল রঙের পুরু পুরু পরিপুষ্ট পাতা-গুলো জড়িয়ে ধরে আছে দুধের মতো সাদা নিষ্কল কপির ফুল। সারা বাগানটায় যেন লক্ষী তাঁর আঁচল বিছিয়ে দিয়েছেন—হাতের গুণ আছে মাস্টারের।

অনিচ্ছুক পায়ে এসেও মহিন্দর মুগ্ধ দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্তো তাকালো বাগানটার দিকে। বললে, সাবাস হে মাস্টার, খাসা বাগানখান করিছেন হে তুমার।

মাস্টার তৃপ্তির হাসি হাসল।

—সেই জন্তেই তো ভাকছিলাম তোমাকে—বড় একটা ড্রামহেড্, ঝাঁকপির গায়ে সম্মেহ হাত বুলোতে বুলোতে মাস্টার বললে, তোমরা এসব ভালো জানো, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম। কপিগুলো তো এখনো আঁট ঝাঁকল না, বেঁধে দেব ?

মাস্টার অনেক ‘নিখলেও’ এমন অনেক কিছুই জানে না যা মহিন্দর জানে। স্তব্ধ হস্তে মাহিন্দরের তিক্ত বিবাদ মনটা আপনা থেকেই খানিকটা পুলকিত আর সহজ হয়ে এল। প্রাজ্ঞতার ভঙ্গিতে মহিন্দর বললে, না না, এখন ঝাঁকবেন না। ভালো জাইতের জিনিস, আপনি ধরি যিবে।

—আর পাতাতেও পোকা লাগছে।—কপির পাতা থেকে একটা সবুজ কীট বার করে আনলে বংশী : সব খেয়ে ঝাঁকরা করে দিচ্ছে।

—তো হঁকার জল ছিটাই দাও—পালাই যিবে।

—হঁকার জল ?—বংশী আবার হাসল : হঁকো তো খাই না, জল পাব কোথায় ?

সম্মেহ মুহূর্তে মহিন্দর ভৎসনা করলে মাস্টারকে : কেমন মাস্টার হে তুমি ? বিড়ি পাও না, তামাকু খাও না তো ছাত্র পড়াও কেমন করি ? আচ্ছা, হাসি তোমাকে হঁকার জল দিমু।

কথা হচ্ছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। হাতের খুরপিটাকে নামিয়ে রেখে বংশী বললে, একটু বসবে মহিন্দর ? খুব তাড়া নেই তো ?

একটু আগেই খুব তাড়া ছিল মহিন্দরের—কোথাও দাঁড়াতে ইচ্ছে ছিল না, স্পৃহা ছিল না কারো সঙ্গে কথা বলবার। ভাবছিল, বাড়ি ফিরে যাবে। ভূষণের গুথানে গিয়ে একটা অর্থহীন দুর্বোধ্য উত্তেজনায় যে কলেঙ্কারিটা করে এসেছে, নিজের ভেতরে দেখবে সেটাকে বিচার করে, একটা হিসাব নেবে তার ; একবার থিতুয়ে নিয়ে বুঝতে চাইবে, যা করে এসেছে তার আসল তাৎপর্য কী, তার মূল কোথায়। কিন্তু এখন মনে হল, একটু অগ্রমনস্ক হওয়া দরকার, দরকার দুটো-চারটে কথা বলা—যা সেই অপ্রিয়, অবাস্তব প্রতিক্রিয়াটাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্তে দূরে সরিয়ে রাখতে পারে।

—না, তাড়া নাই।

—তবে একটু বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

কথা! তার সঙ্গে কী কথা থাকতে পারে বংশী পরামণিকের? বসতে সে পারে, খোস গল্প করতে পারে খানিকক্ষণ, শাকসব্জি কী উপায়ে ভালো করা যায়, বাড়ানো চলে দ্রুত গতিতে, সে সম্বন্ধেও উপদেশ দিতে পারে মহিন্দর। কিন্তু কথা! শুনলেই কেমন একটা খটকা লাগে, লাগে একটা অপ্রত্যাশিত চমক। দারোগা সাহেবের সেই জিজ্ঞাসা-বাদের সঙ্গে এর কোনো রকম সম্পর্ক নেই তো? কে জানে!

—কী কহিবা চহাছেন?

—এসো, বোসো এই দাওয়ায়।

মহিন্দর দাওয়ায় বসল এসে। এদিক থেকেও একটা বিশেষত্ব আছে বংশী পরামণিকের—যা আগেকার কৈবর্ত পণ্ডিতের ছিল না। এটা যে মুচিদের গ্রাম এবং এরা যে জুতো সেলাই করে অবসর সময়ে জমিতে চাষ দিয়ে কালান্তিপাত করে থাকে, এ কথাটাকে কৈবর্ত পণ্ডিত কখনো ভুলতে পারত না। চামারদের প্রতি অনুকম্পার সীমা ছিল না তার এবং সেজন্ম সব সময়েই তার নাক খাড়া হয়ে থাকত আকাশের দিকে। এক কথায় সে মুচিদের ঘৃণা করত—চলত নিজের দূরত্ব বাঁচিয়ে। গলায় একগাছা পৈতে ঝুলিয়ে নিয়েছিল বামুনদের অনুকরণে, বুড়ো-আঙুলের ডগায় সেটাকে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সগর্বে বলত, হঁ, হঁ, আমরা জাত কৈবর্ত, তোদের মতো ছোট লোক নই।

বংশী পরামণিক তার দলের নয়। নিজে জলচল নাপিতের ছেলে হয়েও মুচিদের সে করুণাব চোখে দেখে না, গুসব বালাই নেই তার। সযত্নে এবং সমাদরে সকলকেই সে দাওয়ায় এনে বসায়, গল্পগুজব করে। জাত-বিচার নেই, জোওয়া-ছুঁয়িও নেই।

বেলা পড়ে এসেছে, অল্প অল্প উঠেছে শীতের হিমেল হাওয়া। কৌচার খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে বংশী বললে, তুমি তো গাঁয়ের সব চাইতে বিচক্ষণ লোক মহিন্দর, তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি। এবারে আমাদের ইস্কুলে সরস্বতী পূজা করলে কেমন হয়?

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারল না মহিন্দর : কী পূজা করিবা কহিছ?

—সরস্বতী পূজা।

—হায়রে বাপ! ইসব খেয়াল তুম্‌হার কেনে হৈল্‌ মাষ্টার?

—কেন, দোষটা কী? ইস্কুল বিহার জায়গা, আর সরস্বতী হলেন গিয়ে তোমার বিহার দেবী—এটা তো জানো?

—ই, সি তো জানি।

—তা হলে যেখানে বিদ্যা হয়, সেখানে বিহার দেবীর তো পূজা করা উচিত?

—ই, সি তো উচিত।

—তবে পূজার ব্যবস্থা করি।

—খামো হে মাস্টার—বংশীকে বাধা দিলে মহিন্দর : তুমি ঢের নিখিচ, যিটা কহিবা সিটা তো হবে। কিন্তু পূজা কেঁ করিবে ?

—কেন—পূজো যে করে ?

—কে বাম্‌হন্ ?—মহিন্দর স্নানভাবে হাসল : ইবারে হামাক তুমি হাসাইলেন হে মাস্টার। বাম্‌হন্‌কে চিন নাই। উয়ারা মুচির পূজা করিবা আসিবে—এমন মানুষ নহ। কহিবা গেলে গালি দি তাড়াই দিবে।

—তবে তোমরা পূজো করো কী করে ?—বংশীর মুখে বেদনার ছায়া পড়ল : তোমাদের পূজো করে কে ?

—হামরা উসবের মধ্যে নাই। তো কালীপূজা হয়—ভিন্‌ গাঁয়ের সরকার মশাইয়ের নামত্‌ সংকল্প করিবা নাগে। ওই হামাদের পূজা—বাস্‌। ফের যে পূজা করি সি তো মদ আব হল্লা হয়, বাম্‌হন্‌ আর কী কামে নাগিবে !

বংশী চুপ করে রইল। নিচের ঠোঁটটাকে চিবিয়ে চলেছে মাঝে মাঝে, কী একটা কথা ভাবছে। মহিন্দর আবার বললে, তাই কহিছ, যেমন চলিছে ওই রকমটাট চলিবা দাও। নাহক ঝামেলা বাড়াই কি ফায়দা হবে ?

বংশী মুখ তুলে বললে, না, পূজো হবেই।

—কে করিবে ?

—তোমরাই।

—হামরা !—মহিন্দর হাঁ করে রইল। অনেক লেখাপড়া শিখলে এই রকম হয় নাকি মানুষের ! মাথার ঠিক থাকে না ? বংশী মাস্টার প্রলাপ বকছে নাকি ?

—কী কহিছ তুমি ?

—যা বলছি, ঠিকই বলছি।

কিছু বুঝতে পারছে না মহিন্দর। অরাক বিশ্ময়ে একবার মাথাটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিলে। যেন নিজের মস্তিষ্কের ভেতরের ধোঁয়াটে আচ্ছন্নতা আর বিশ্রাস্তিকে নিতে চাইল পরিচ্ছন্ন করে। বললে, তুমি যে কী কহিছ, হামি কিছু বুঝিবা পাইন্‌মু না।

—এতে না বোঝবার কী আছে ?—মিষ্টি করে বংশী হাসল : তোমরাই পূজো করবে।

—হামরা ? হামরা কেমন করি করিমু ? হামরা কি বাম্‌হন্‌, না হামাদের মন্তর-তন্তর আছে ?

—কিছু লাগবে না, পূজো করলেই হবে।

আর সন্দেহ নেই যে মাস্টারের মাথা খারাপ। মহিন্দর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, উসব মতলব ছাড়ি দাও মাস্টার। দেবতাকে লিয়ে উসব চালাকি করিলে মুশ্লিল হবে।

—বোসো বোসো, অত চটে ঘেয়ো না।—বংশী বললে, আমি তো অনেক লেখাপড়া শিখেছি। কোন দোষ হবে না।

—দোষ হবে না? তুমাক্ কে কহিলে?

—বইতে লেখা আছে—ছাপার বইতে।

হাঁ!—এবার আর কথাটাকে মহিন্দর অবজ্ঞাভরে উড়িয়ে দিতে পারল না। এইখানেই দুর্বলতা আছে তার—বন্ধন আছে। ছাপার বইয়ের মতো বিশ্বাস্ত এবং নির্ভরযোগ্য আর কিছুই নেই তার কাছে।

—হাঁ? চোখ বড় বড় করে মহিন্দর বললে, বইয়ত্ নিখিচে?

—হ্যাঁ—লিখেছে।

—তো তোমার যিটা খুশি হয়, সেটাই করেন। হামি আর কী কহিব।—মহিন্দর জবাব দিলে আস্তে আস্তে। মাস্টার যে যুক্তি দিয়েছে, তার প্রতিবাদ করবার ক্ষমতা নেই তার—অথচ সেটা যেনে নেওয়াও শক্ত। তাই অর্ধসংকুচিতভাবে মহিন্দর বলে গেল, হামরা তো নিখি নাই। হামাদের ফের পুছি কী হবে?

বংশী বুঝল হার মেনেছে মহিন্দর, কিন্তু তার মন মানেনি এখনও। তা নাই মাম্বুক, তার জন্তে আর উৎসাহ নষ্ট করা চলে না। বংশী বললে, বেশ তাই হবে। কিন্তু পূজো করতে হলে খরচ-খরচা আছে, কিছু চাঁদা তো চাই।

—চাঁদা? আচ্ছা, দিমু চাঁদা।

—গুধু তাই নয়। গাঁয়ের সকলের কাছ থেকেও কিছু কিছু আদায় করে দিতে হবে।

—হুঁ—সিটাও পারা যিবে। কিন্তু তুমি হামাক ভাবনাত্ ফেলিলেন মাস্টার।

—কিছু ভাবতে হবে না, ঠিক হয়ে যাবে সমস্ত।

বেলা পড়ে এল, গ্রামের বাশবনের ওপারে অস্তে নামল সূর্য। দেখতে দেখতে ঘনালো শীতের ঠাণ্ডা সন্ধ্যা। মাস্টারের সজ্জি বাগান থেকে মূলোর ফুলের একটা বুনো গন্ধ সঞ্চারিত হতে লাগল বাতাসে। মহিন্দরের শীত করতে লাগল, বংশী মাস্টার আরো ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিলে কাপড়ের খুঁটখানা। কথা শেষ হয়ে গেছে—ঠিক নতুন করে কোন-খানে আরম্ভ করা যাবে সেটা এখনও কিছু স্থির করতে পারছে না কেউ। আর সেই কয়েক মুহূর্তের নীরবতার মধ্যে মহিন্দরের সাময়িকভাবে আত্মবিশ্বস্ত মন আবার ফিরে গেল সেই ফসলহীন গ্রাড়া মাঠটার রৌদ্র-বনসিত পটভূমিকায়। মনে পড়ল, দারোগা সাহেবের সেই অশ্বারোহী মূর্তি। চাপ-দাড়ির ভেতরে বাতাস চিরে চিরে খেলা করে যাচ্ছে—একটা মিশ্রিত বিচিত্র গন্ধ—ঘোড়ার ঘামের আর ধুলোর।

ইতস্তত করে মহিন্দর বললে, আচ্ছা মাস্টার!

—কী বলছিলে?—অনাসক্ত কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করল বংশী।

মহিন্দর আবার ইতস্তত করল। একবার ভেবে নিতে চেষ্টা করল প্রশ্নটা সোজা-সুজি জিজ্ঞাসা করে নেওয়াটা সঙ্গত হবে কিনা। কেমন যেন সন্দেহ হয়েছে দারোগা সাহেবের সম্বন্ধে নেওয়ার পেছনে শুধুমাত্র নির্দোষ কৌতুহলই প্রচ্ছন্ন নেই।

—কহিতেছিলাম—গলাটা একবার পরিষ্কার করে নিয়ে মহিন্দর বললে, কহিতেছিলাম, ই গায়ের মাছুষগুলাক কেমন দেখিছ ?

বংশী হাসল : হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন ?

—না, এমনি শুধাইলাম। এইঠে—এই চাষার গায়ে তুমার ভালো নাগে ?

বংশী তেমনি হাসিমুখে জবাব দিলে, ভালো লাগে বলেই তো এখানে আছি।

—ই, তুমার ঠাই পটি ছোকরাগুলান মাছুষ হবা পারে নাগিছে। চাষার ছোয়া—নাম সহি করিবা পারিলেই কাম হই যিবে।

—শুধু নামসই করবে কেন ? অনেক লেখাপড়া শিখবে, শহরে পড়তে যাবে।

—হায় হায়—কপালে হাত চাপড়ালে মহিন্দর : অমন বরাতথানা করি কি আর আসিছে। বলদ তাড়াবা আর জুতা মিলাবা পারিলেই প্যাটের ভাত করি লিবে। উসব ছাড়ি দাও।

প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা থাকলেও বংশী করল না। মহিন্দরের কথায় বাধা দিয়ে কোনো লাভ হয় না, বরং তাকে আরো বেশি উত্তেজিত করে তোলা হয়—এ অভিজ্ঞতা তার আগেই হয়েছে। বংশী চুপ করে রইল।

উসখুস করতে লাগল মহিন্দর, তারপর বলে ফেলল, আচ্ছা মাস্টার, দারোগা সাহেবকে তুমি দেখিছেন ?

বংশী চকিত হয়ে উঠল : কোন্ দারোগা সাহেব ?

—হাবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগা ?

—না, কেন ?

—এমনি কহিতেছিলাম—মহিন্দর হঠাৎ উঠে পড়ল : তবে এখন আমি চলি। তোমার হুকুম জল পাঠাই দিম্।

মাস্টারকে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে দ্রুত চলে গেল মহিন্দর। সজ্জি বাগানের পাশ দিয়ে নেমে গেল গায়ের অন্ধকারে আচ্ছন্ন কাঁচা রাস্তাটায়।

সে দিকে তাকিয়ে একবার ভ্রুকুঞ্চিত করলে বংশী। শেষ প্রশ্নটার ভেতরে সন্দেহের অবকাশ আছে। অত্যন্ত অকারণে এবং নিতান্ত অসংলগ্ন ভাবে ও কথাটা চট করে জিজ্ঞাসা করবার অর্থ কী হতে পারে ? এবং পৃথিবীতে এত লোক থাকতে হাবিবগঞ্জ থানার বড় দারোগার সঙ্গে তার পরিচয় আছে কিনা এই কথাটা বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা করবার তাৎপর্য কী ?



বংশী বুঝতে পারল এক ফালি মেঘ দেখা দিয়েছে আকাশের প্রান্তে। কালো মেঘ— সে মেঘে অনাগত দুর্ধোগের সংকেত। হয়তো এখানেও থাকা চলবে না, যেখান থেকে যে স্রোতে সে এসেছিল, সেই স্রোতের টান আবার তাকে ডাক দিয়েছে। অন্তত মহিন্দর কথার মধ্যে তার স্থম্পষ্ট আভাস পাওয়া গেল।

অন্ধকার দাওয়ায় চূপ করে বসে থাকতে থাকতে বংশী মাস্টারের পিছনের জীবনটা চোখের সামনে দেখা দিলে কতগুলো ছেঁড়া ছেঁড়া ছবির টুকরোর মতো। কী হতে চেয়েছিল, কী হল শেষ পর্যন্ত। নিষ্ঠুর কঠিন ঘা লেগে বিপর্যস্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল সমস্ত—একটা ভঙ্গুর ধাতুপাত্রের মতো চূর্ণ চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে গেল এদিকে ওদিকে। আজকের বংশী মাস্টার তাই একটা সম্পূর্ণ জিনিস নয়—নির্দিষ্ট কোনো আকার নেই তার। নিজের বিচূর্ণ সত্তার একটা খণ্ড মাত্র—নিজেরই একটা ভগ্নাংশ।

শুধু কি একাই বংশী মাস্টার? অথবা তার মতো আরো অনেকে—আরো অসংখ্য গণনাভীত মানুষ—যারা মধ্যবিত্তের সন্তান। তাদের চাইতে ঢের ভালো এই মুচিরা, যাদের আশা নেই, ভবিষ্যৎ নেই, কোনো মোহের অস্তিত্বমাত্রও নেই নিজেদের সম্পর্কে। কোনো মতে নামসই করতে পারলেই শিক্ষার এতবড় বিপুল বিস্তীর্ণ জগতের ওপর থেকে সরে যায় তাদের দাবি। ক্ষেতে হাল দিতে পারলে কিংবা চামড়ায় শক্ত করে সেলাই দিতে জানলেই তারা পরিতুষ্ট—তাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত।

কিন্তু—

বিস্তৃত আশ্চর্য জটিল মধ্যবিত্তের জীবন, তার পরিকল্পনা। সঞ্চয় অল্প, কিন্তু শেখ নেই আকাজক্ষার, সীমা নেই ছরাশার ব্যাপ্তির। তাই মন যত ছুটে বেরিয়ে যেতে চায় সামনের দিকে ততই টান পড়ে পেছনের লোহার শেকলে। অসহায় আক্রোশে নিজেদের ক্রমাগত আঘাত করে যায়, তারপরে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে—চরম পরাজয়ের গ্লানিকে মেনে নেয় অবসন্ন একটা জানোয়ারের মতো।

শীতটা বড় বেশি করে ধরেছে, মাঠের পার থেকে আসছে কনকনে উত্তরুরে বাতাস। আর দাওয়ায় বসে থাকা চলে না। একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল বংশী মাস্টার, ঘরে এসে ঢুকল, জ্বালালো লণ্ঠনটা।

ময়লা লণ্ঠন, চিম্নিতে ধোঁয়ার লাল আন্তর। তবু তারি আলোতে স্তব্ধ শীতল অন্ধকারটা বিদীর্ণ হয়ে গেল। ঠাণ্ডা ভিজে ভিজে দেওয়াল থেকে মাটির গন্ধ উঠছে, মেজে থেকে উঠছে কনকনে ঠাণ্ডা। সবটা ভালো করে আলো হয়নি, টুকিটাকি জিনিসপত্রের আড়াল আবডালে যেন কতগুলো ছায়ামূর্তি গুঁড়ি মেরে আছে। হঠাৎ উৎকর্ষ হয়ে উঠল বংশী মাস্টার—যেন নিশ্বাস বন্ধ করে শুনতে চাইল কাদের অতি সতর্ক নিঃশব্দ সঞ্চার। তারপর আলোটা আরো একটু তেজ করে দিয়ে উঠে বসল ঠাণ্ডা শক্ত বিছানাটার ওপরে।

বসবার সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা মচ মচ করে উঠল—আর একবার চমকে উঠল বংশী।

নিজের ছেলেমানুষি ভয়ে নিজেরই হাসি পেল। তবু সাবধান হওয়া ভালো। বংশী একবার মাথা ঝুঁকিয়ে তাকিয়ে দেখল বিছানাটার নিচে অগ্নিজ্বল ছায়ার ভেতরে। বিছানাটা খাটের নয়, বাঁশের মাচার। খাটের রেওয়াজ এদেশে বড় নেই—মাচাতেই শোয়ার ব্যবস্থা। পাতলা কয়লের নিচে বাঁশগুলো প্রথম প্রথম পিঠে লাগত, লাল হয়ে দাগ ধরে যেত সকালে, হাত লাগলে চিনচিন করত। এখন আর ওসব হয় না—অত্যন্ত হয়ে গেছে সমস্ত।

মাচার সবটাই বিছানা নয়, তার একদিকে দেওয়াল খেঁষে রাখা হয়েছে গোটা দুই টিনের তোবড়ানো স্ফটিকেস্। একটা স্ফটিকেস্ ছোট—আর একটা বেশ প্রমাণসই চেহারার। এরাই মাস্টারের সম্পত্তি। ছোট স্ফটিকেস্টা এককালে মৌখীন ছিল, ওপরে গোটা কয়েক গোলাপফুল ঝাঁকা ছিল তার। ছেলেমানুষি খেলায় ওই গোলাপফুলগুলোর ওপরে ভারী একটা মোহ ছিল মাস্টারের। কিন্তু সেগুলিকে রাখা যায়নি, রঙ চটে গিয়ে বসন্তের দাগের মতো কতগুলো রঙের ছিটে ছড়িয়ে আছে শুধু।

ময়লা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে বসতে মাস্টারের নতুন করে যেন চোখ পড়ল ওই বাস্কাটার ওপরে, হাসি এল। শুধু ওই বাস্কাটার ওপরে ঝাঁকা গোলাপ ফুলগুলোই নয়, সমস্ত জীবনেই আজ ক্ষতচিহ্নের মতো বিস্তীর্ণ হয়ে আছে চটে যাওয়া রঙের ছিটে।

অনেক স্মৃতি আছে ওই বাস্কাটার সঙ্গে। ওটা যে কিনেছিল তার নাম ছিল অতুল মজুমদার, তখন কাটিহারের একটা হিন্দুস্থানি হোটেলে একটা অঙ্ককার খুপুঁরিতে সে পড়ে থাকত, খেত পুরী আর অড়হরের ডাল। তারপর বাস্কাটার অধিকারী হল হুসুদ্দিন তালুকদার, গায়ে মস্ত শেরওয়ানি আর এক মুখ চাপদাড়ি নিয়ে সে আমিন গাঁ প্যাসেঞ্জারে চড়ে চলে গেল। তারও পরে আরো অনেকে ওটাকে ভোগ করেছে মালিকানা স্বত্বে, হরেন চৌধুরী, শিবনাথ সাহা, ইব্রাহিম দফাদার—সবগুলো নাম মনেও পড়ে না। এখন এর মালিক বংশী পরামাণিক—কে জানে আরো কত হাত বদলাবে? কিন্তু—

কিন্তু হঠাৎ দারোগা সাহেবের কথাটা কেন বলল মহিন্দর? কেমন খটকা লাগছে। লক্ষণ ভালো নয়। কাল একবার ভালো করে খবরটা নিতে হবে।

তবু আজ ক্লান্তি বোধ হচ্ছে। মনে হচ্ছে এর যেন শেষ নেই। নিজের সম্পর্কে এই অতি প্রখর সতর্কতা, এই যাবাবরুস্তি। আর নয়—আর সহ্য হয় না; চিরদিন এই ক্লান্তিকর চলার চাইতে কোথাও এসে ঢের ভালো থেমে দাঁড়ানো, হোক সে পাথরের প্রাচীরে ঢাকা একটা শ্বাসরোধী অবক্ষয়, তার সামনে থাক কঠিন লোহার গরাদে। তবু সে একরকমের বিশ্রাস্তি, একটা নিশ্চিত প্রশান্তির প্রতিশ্রুতি। শিবনাথ সাহা একবার প্রায় নিরুপায় হয়ে নিজের বৃকে রিভলভার ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, খুব কি ভুল

করেছিল সে ?

হঠাৎ বংশী মাস্টারের মনে পড়ল একটি মেয়ের কথা। পিঠভরা চুল ছিল, আর ভারী মিষ্টি দুটি ভাগর ভাগর চোখ। শ্রামবর্ণ ছোটখাটো একটি মেয়ে, হালকা পাতলা ষ্টোট দুটি দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যেত না এত ক্ষুধার তার রসনা। অতুল মজুমদারের সঙ্গে কলহের তার আর বিরাম ছিল না। দেখা হলেই ঠোকাঠুকি বাধত। তর্ক সে করবেই, যুক্তি নাই থাকুক, ছেলেমানুষের মতো মাথা হুলিয়ে হুলিয়ে বলবে, না, না, তোমার কথা কিছুতেই আমি মানব না !

মানেওনি শেষ পর্যন্ত। আশ্চর্য, এমন একটা উল্লেখযোগ্য মানুষ অতুল মজুমদার, বেশ সম্মানিত একটি ছোটখাটো নেতা, এত কাজ, এত দায়িত্ব। তবু সে দায়িত্বের ভিড়ের তেতরেও অতুল মজুমদার ভুলতে পারেনি যে একটি অতি দুর্বল অথচ অতি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী আছে তার—যাকে তর্কে না হোক, জীবন দিয়ে জয় না করা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই।

আজ পর্যন্ত সংকল্প সিদ্ধ হয়নি। আজ কোথায় অতুল মজুমদার—একবিন্দু জ্বলের মতো যেন মুছে গেল মাটির বুক থেকে, ঝরে গেল ঘাসের শিসের একটুকরো শিশিরের মতো। যারা তাকে মনে রেখেছে তাদের আকর্ষণটা প্রেমের নয়। সেই ছোট মেয়েটি—নাম বোধ হয় ছিল শান্তি—তার তো ভুলে যাওয়া আরো বেশি স্বাভাবিক। কিন্তু অতুল মজুমদার যদি কোথাও বেঁচে থাকে, তার ভোলা চলবে না। তাকে মনে রাখতে হবে—

স্মরণ্য বংশী পরামাণিক হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। সব যেন গল্পের মতো মনে হয়, মনে হয় উপন্যাসের ছেঁড়া পাণ্ডুলিপির পাতা এলোমেলো ভাবে পড়ে চলেছে সে। কী লাভ এতে, কতটুকু দাম এর ? শুধু এইটেই সত্য যে থামলে চলবে না, এখনো থামবার সময় হয়নি। পাথরের শব্দ প্রাচীর আর লোহার গরাদের অন্তরালে যে বিশ্রাম, তা অপমৃত্যু, তা আত্মহত্যা—সেদিনকার ছোট মেয়েটিকে দেওয়া সেই প্রতিশ্রুতির চূড়ান্ত অমর্যাদা !

কিন্তু আর বসে থাকা ঠিক নয়, রান্না করতে হবে। এবারের কাঠগুলো ভিজ়ে, সহজে জ্বলতে চায় না। অনেকখানি উৎসাহ আর উত্তম অপব্যয় করতে হয় তার পেছনে। স্মরণ্য এখন থেকেই অবহিত হওঁয়া দরকার।

মাচার বিছানা থেকে মাটিতে একবার পা ঠেকিয়েই বংশী মাস্টার আবার জড়োসড়ো হয়ে বসল। বিশ্রী ঠাণ্ডা পড়েছে আজ—এই সন্ধ্যা বেলাতে যেন আড়ষ্ট আর অসাড় করে দিতে চাইছে শরীরটাকে। শুধু উত্তন ধরানো নয়, জল ঘাঁটাঘাঁটির কল্লনাতেও মন বিব্রোহ করে বসল। থাক, আজ আর ঝামেলা বাড়িয়ে কাজ নেই। কিছু মুড়ি চিঁড়ে সঞ্চিত আছে, সন্ধান করলে একখানা তালের পাটালিও মিলতে পারে, ওতে করেই আপাতত হুলিয়ে যাবে একরকম।

টিনের ছোট স্ট্রাক্‌কেস্টা খুলে একখানা বই বার করলে মাস্টার, তারপর লণ্ঠনটা কাছে

এগিয়ে এনে পড়তে শুরু করলে। সারা গায়ে মাটি লেগে আছে, পা একবার ধুয়ে নিলে ভালো হত। কিন্তু বড় শীত ধরেছে আর ভারী আরাম লাগছে মোটা চাদরটার উষ্ণমধুর স্নেহাশ্রয়। মাস্টার পড়ায় মনোনিবেশ করলে।

বাইরে অদ্ভুত প্রশান্ত হয়ে গেছে রাত্রি। ইঁদুলটা একটু নিরালায়—একটা ছোট ঘাসে ভরা মাঠ, তারপর একটুখানি বাগান, সেইটে ছাড়িয়ে গ্রাম শুরু। ওখানকার মানুষের কলকণ্ঠ এখানে এসে পৌঁছায় না, তা ছাড়া এমনিতেই তো সন্ধ্যা হতে না হতে গ্রামের লোক কোনো রকমে দুমুঠে গিলে ছেঁড়া কাঁথা আর জীর্ণ পাতলা লেপের তলায় আশ্রয় নেবার চেষ্টা করে। পড়তে পড়তে মাস্টার বার কয়েক মাথা তুলল, কান পেতে যেন কিছু একটা শোনবার চেষ্টা করল। কিন্তু কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই। শুধু অনেক দূরে একসঙ্গে গোটাকয়েক শেয়াল আর্তনাদ করে উঠল, প্রত্যুত্তরে থেকিয়ে উঠল গ্রামের গোটা কয়েক কুকুর।

রাত বাড়তে লাগল, পড়ে চলল মাস্টার। সময় কাটতে লাগল। বাইরে অন্ধকারের ভেতরে কিকে জ্যোৎস্না পড়েছে, শীতের ঘোলাটে জ্যোৎস্না। অন্ন অন্ন কুয়াশা ভেসে যাচ্ছে ধোঁয়ার মতো। সেই ধোঁয়াটে ধূসরতার মধ্যে ছোট ছোট কতকগুলি কালো ছায়া অতি দ্রুতগতিতে হাওয়ার ওপরে নাচতে নাচতে চলে গেল—একদল চামচিকে। সামনের সজ্জি বাগানে দুধের মতো শাদা টাটকা কপির ফুলে চিকমিক করছে জ্যোৎস্নার গুঁড়ো। ঠাণ্ডা হাওয়ায় সঞ্চারিত হচ্ছে ভিজ়ে ঘাস আর মূলোর ফুলের বুনো গন্ধ।

ঘরের বাইরে ‘ঠক্-কৌ-ঠক্-কৌ’ করে একটা টানা স্বরেলা আওয়াজ উঠল। তক্ষক ডাকছে, এ ঘরের দাওয়াতেই কোথাও বাসা করে আছে। মাথার ওপরে ঘরের চালে কুবু কুবু কুট্ কুট্ করে একটা ক্ষীণ অবিচ্ছিন্ন শব্দ—বইয়ের ওপরে ছড়িয়ে পড়ল খানিকটা মিহি হলদে গুঁড়ো, আড়ার বাঁশ কাটছে ঘুণে। মাস্টারের মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

বই বন্ধ করে বংশী পরামাণিক একবার তাকালো আকাশের দিকে, দৃষ্টি মেলে দিল স্নান জ্যোৎস্না আর লঘু কুয়াশায় বিবর্ণ নক্ষত্রপুঞ্জের শূন্যতায়। আকাশের শোভা দেখবার জগ্গ নয়, রাত কত হয়েছে সেইটেই যেন অনুমান করতে চাইছে। তারপর মস্ত একটা হাই তুলে সমস্ত শরীরের আচ্ছন্নতা যেন কাটিয়ে নিলে একবার, আড়মোড়া ভেঙে সরিয়ে দিলে এতক্ষণের শীতাত্ত জড়তার প্রভাব। আর দেরি করা চলে না, এই রাত্রেই তার অনেকগুলো কাজ সেরে নিতে হবে।

মাস্টার খাট থেকে নামল। ঘরের কোণা থেকে বার করে আনলে একটা ছোট মেটে হাঁড়ি, কানা-উঁচু একটা কাঁসার থালা। হাঁড়ির ভেতরে চিঁড়ে গুড় দুই ছিল, বসে বসে তাই কাঁচা অবস্থায় কড়মড় করে চিবিয়ে নিলে খানিকটা। এইতেই বেশ কেটে যাবে রাতটা। অতুল মজুমদারের কথা মনে পড়লে এখনও কষ্ট হয় তার। কী বিলাসী ছিল

লোকটা, খাওয়া-দাওয়ার কতরকম বাছ-বিচার ছিল তার। আশ্চর্য, সে লোকটা যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে !

যে-কোনো রকম খাওয়া তার অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তবু বেশিক্ষণ চিঁড়ে চিবুতে কষ্ট হয়, আটকে আসে চোয়াল, পেটের মধ্য থেকে কেমন বিজী একটা শীতলতা নাড়ি বেয়ে শিউরে শিউরে উঠে আসে, ঝাঁকুনি লাগে মাথার ভেতরে। চিঁড়ে খাওয়া বন্ধ করে মাস্টার ঢক ঢক করে ঘটিখানেক জল ঢেলে দিলে গলায়। কনকনে ঠাণ্ডা জল—দাঁতগুলো একসঙ্গে যেন বনবন করে নড়ে উঠল তার। পেটের থেকে উপগত সেই শিহরণটা মাথার ভেতরে যেন আরও জোরে জোরে ধাক্কা মারছে। বংশী মাস্টার উঠে পড়ল।

দেওয়ালের কোণে দড়িতে ঝোলানো ময়লা ছিঁচের কোটটা চড়িয়ে নিলে গায়ে, পরলে ছাত্রদের উপহৃত শক্ত বেটপ জুতোজোড়া। আর একবার সন্দিগ্ধ শঙ্কিত চোখে তাকালো বাইরের বিঘ্ন জ্যোৎস্না-ভরা ঘাসের মাঠটার দিকে, আকাশে পাণ্ডুর চাঁদ আর বিবর্ণ নক্ষত্রের সভার দিকে। তারপর মোটা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে লণ্ঠনটা যতদূর সম্ভব ক্ষীণ করে দিয়ে বেরিয়ে এল বাইরে।

টেনে দিলে দরজার শিকল, পরিণে দিলে ছোট একটা পেতলের তাল্লা। না, কোথাও কেউ নেই—নিঃশব্দ শান্তিতে তেমন করেই ঘুমুচ্ছে পৃথিবী। চাঁদের ঘোলাটে চোখে ধোয়ার মতো উড়ন্ত কুয়াশা—ছুধের মতো শাদা নতুন ফুলকপিতে জ্যোৎস্নার গুঁড়ো। মূলো শাকের পাতা কাঁপছে, হাওয়ায় হুয়ে হুয়ে পড়ছে ফলস্ত বিলিতি বেগুনের ঝাড়। গ্রামে কুকুর কঁদে উঠল—অস্বাভাবিক অস্বস্তিকর স্বরে। তারপরেই কঁদে করে একটা কাতর আর্তনাদ—কেউ বিরক্ত হয়ে একটা ঢিল ছুঁড়েছে অথবা বসিয়ে দিয়েছে এক ঘা লাঠি।

দাওয়ার ওপর কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে কী ভাবল মাস্টার, একবার কামড়ে নিলে একটা কড়ে আঙুলের নখ, তারপর সতর্ক পায়ে নিচের মাঠে নেমে গেল। তারও পরে জ্যোৎস্নায় তার দীর্ঘ দেহ আর দীর্ঘাকার কালো ছায়াটা ক্রমশ একাকার হয়ে হারিয়ে গেল রাস্তা শুভ্রতার মধ্যে।

### তিন

বড় ভাই স্বরেন বাড়িতে নেই, মেজ ভাই হারাণও না। স্বরেন গেছে খন্তরবাড়ি, তার শাশুড়ীর যায়-যায় অবস্থা, খবর দিয়ে গেছে পথ-চলতি লোক। স্বরেনের যাওয়ার অবস্থা খুব বেশি ইচ্ছে ছিল না, রোগা থিটথিটে হাড়কিন্ন শাশুড়ী সম্পর্কে কোনরকম মোহও নেই তার। খবরটা যখন আসে তখন সে মন দিয়ে বড় একটা ঢাকে ছাউনি দিচ্ছিল। শুনে মূখ বাঁকিয়ে বলেছিল, মরিবে তো মরুক। বুটী হই একটা শকুনের মতো বাঁচি থাকিলে

কিবা লাভ হেবে সিটা কহ।

পথ-চলতি মানুষটি বলেছিল, তভো তো শান্তুড়ী, তুমার একবার যাওয়া নাগে দাদা।

—হামি যাবা নি পারিম্—আঙুল দিয়ে ঢাকের কোণাগুলো ঠুকে ঠুকে স্বরেন বলেছিল, হামরা কামের মানুশ না? বুটী মরিলেই মঙ্গল। বাপ, যথের মত টাকা আগলাছে বসি বসি। শ্বশুরর ঠাই একটা ভালো পিব্বান চাহিছ তো ফের হামাক খ্যাক খ্যাক করি শিয়ালের মতো কামডাবা চাহোলে। হামিও নহিছ, তুই তোর পাইশা নিয়ে ধুই ধুই থা—হামি যদি কেপ্টে মূচির ব্যাটা হই তো তোর বাড়িত ফের না আসিম্।

—যিটা হইছে—ওইটাক যাবা দাও কেনে।

—কামন কার যাবা দিম্ হে? বুটীর যেমন শিয়ালের মতো যুখ, উয়াক অম্মি করি শিয়ালে থিবে, ইটা তোমাকে সাকা বাত্ কহি দিছ—বুঝিলা?

স্বরেন মানুষটা ওই রকম। এমনি মনটা খুব খারাপ নয় তার, কিন্তু একবার চটে গেলে আর তার পাত্রাপাত্র জ্ঞান থাকে না। একটা জামা চেয়ে না পাওয়াতে শান্তুড়ীর ওপরে সেই যে বিরূপ হয়ে আছে, এ পর্যন্ত সে বিরূপতা তার কাটেনি। স্বতরাং লোকটি তাকে যতই সত্বপদেশ দিক, সে ন্রক্ষেপ করল না, নিবিষ্ট চিত্তে ঢাকে ছাউনি দিয়ে চলল।

প্রতিজ্ঞায় শেষ পর্যন্ত হয়তো বা অটল থেকে যেত স্বরেন, কিন্তু বিয় ধটে গেল। খবর পেয়ে স্বরেনের স্ত্রী হাউ মাউ করে কান্না শুরু করলে। এমন প্রচণ্ড চিংকার ধরে দিলে যে, বহুক্ষণ দু হাত দিয়ে কান চেপে রইল স্বরেন। তারপর বাধ্য হয়ে তাকে বলতে হল, থাম বাপ, আর চিলাহিস্ ক্যানে। হামার খুব আক্কেল হইছে—চল্ চল্, কুনুঠে মরিবা যাবু সেইঠেই চল্।

অতএব স্বরেনকে শ্বশুরবাড়ি যেতে হয়েছে। আজ রাত্রেই যদি শান্তুড়ী মরে, তা হলে কালই তাকে পুড়িয়ে কিছু মদ আর মাংস খেয়ে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরে আসবে, আর যদি মরতে দেরি করে তবে ফিরতেও দু-চারদিন দেরি হতে পারে। অবশ্য স্বরেন আশা করে যে, গিয়ে দেখবে, যাওয়ার আগেই বুড়ীর হয়ে গেছে। হারাণও বাড়ি নেই। কোথায় বিয়েবাড়িতে একটা ঢোলের বায়না নিয়ে গেছে, সেখানে বাজিয়ে ফিরতে পরশুর আগে নয়। তা ছাড়া আর একটা জিনিসও অনিশ্চিত হারাণের সম্পর্কে। মদটা একটু বেশি-মাত্রায় খায়—এবং খেয়ে বরদান্ত করতে পারে না। স্বরেনও মদ খায় বটে, কিন্তু ওজন করে, কখনো মাতাল হয় না। হারাণের ঠিক উলটো। মাত্রা ঠিক রাখতে পারে না, দু-চারদিন নেশায় বেহুঁস হয়ে যেখানে সেখানে পড়ে থাকতে পারে। সংসারের দায়িত্বটা একান্তই স্বরেনের—হারাণকে বাড়ির সকলে একরকম খরচ লিখে রেখেছে। বিয়ে একটা করেছিল, কিন্তু এমন প্রচণ্ড উৎসাহে বৌকে ঠাণ্ডাত যে, রাতারাতি বৌ বাপের বাড়িতে পালিয়ে বেঁচেছে। আনতে গেলে নথ নাড়া দিয়ে বলেছিল, বাপ, ভাকাইতের ঘরে হামি

ফের নি যামু। হামাক মারি ফেলিবে।

সেই থেকে আরো উজ্জ্বল হয়েছে হারাণ। চরিত্রটাও ভালো নয়। হাড়ীপাড়া থেকে দুদিন মার খেয়ে এসেছে, তবু লজ্জা হয়নি। এখনো এপাড়া ওপাড়ায় ঘুর ঘুর করে। স্বরেন চটে গিয়ে সাংসারিক সম্পর্কটা ভুলে গাল দিয়ে বলেছে, উ শালাক একদিন কাটি গাঙে ভাসাই দিমু, তবে হামি কেষ্ট মুচির ব্যাটা।

কিন্তু হারাণের সংশোধন হয়নি।

আর বাকি আছে যোগেন।

বাড়ির ছোট ছেলে—সেই জন্মই দাদাদের চাইতে একটু ব্যতিক্রম। লেখাপড়ার দিকে একটু ঝোঁক ছিল তার, তাই উচ্চ প্রাইমারীতে বার দুই ফেল করলেও এ গ্রামে সেই সবচাইতে শিক্ষিত ব্যক্তি। চেহারা আর চালচলন দেখলে তাকে কেষ্ট মুচির ছেলে বলে মনে হয় না। হাটের বারে চার পয়সা দামের রঙীন সাবান কিনে আনে, অনেকক্ষণ ধরে সেইটে গায়ে ঘষে ঘষে নিজের বর্ণ-গৌরব বাড়াবার চেষ্টা করে। অস্বীকার করবার উপায় নেই, তাতে করে বেশ মজা রং হয়েছে যোগেনের। মাথায় টেরি কাটতে শিখেছে, জামা-কাপড় একটু ময়লা হলে সেগুলোকে স্নান দিয়ে কেচে না নেওয়া পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। মদ একটু-আধটু হয়ত খায়, কিন্তু ঝোঁকটা সস্তা সিগারেটের দিকে। অবশ্য সেটাও যে খুব ভালো লাগে স্বরেনের তা নয়। মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলে, বড় ভুল হই গিছে হে। লাট সাহেবের ব্যাটা হই তুমি চামারের ঘরে আসিলা ক্যানে?

মুহু হেসে যোগেন টেরির দিকে মনোনিবেশ করে।

তবু গজর গজর থামে না স্বরেনের। চামড়া কাটতে কাটতে বিতৃষ্ণা-স্কন্ধ স্বরে বলে, সকলে যদি গায়ে ফুঁ দিই বেড়ায়, তো হামি চালামু কেমন করি? যার যিটা লিয়ে সে ভাগ হই যাও, হামাক মাপ কর কেনে।

কিন্তু মুখে যা বলে মনে মনে তা ভাবে না স্বরেন। তাই হারাণ নিশ্চিন্তে বেড়ায় স্বেচ্ছাভোজন করে, তাই টেরি বাগানোতে কখনও বিষ ঘটে না যোগেনের। জমি-জমা, মামলা-মোকদ্দমা সব কিছু স্বরেনই দেখা-শোনা করে, বাকি দু ভাই তাই যেন পাহাড়ের আড়ালে বাস করছে।

যোগেনের শুধু বাইরের পরিচ্ছন্নতাটাই একমাত্র লক্ষণীয় বিশেষত্ব নয়, শুধু যে সে গ্রামের সবচাইতে বিদ্বান ব্যক্তি তাও নয়, আরো অনেকগুলো গুণ আছে তার। যেমন স্বাস্থ্য-ঝলমল স্বন্দর চেহারা, তেমনি তার গানের গলা। মাঝখানে কিছুদিন গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গিয়েছিল, যোগ দিয়েছিল ওখানকার ছোট একটা যাত্রার দলে। গান গেয়ে নাম করেছিল, এক জায়গায় টাঙ্গির মেডেলও পেয়েছিল একথানা কিন্তু কেন কে জানে ওখানকার আবহাওয়াটা তার ভালো লাগেনি—মনের সঙ্গে স্বর মেলেনি যাত্রার দলের

জীবনযাত্রার। দর্শক হিসেবে যে জগৎটাকে স্বপ্নপুরী বলে তার ভ্রম হয়েছিল, সান্নিধ্যে যেতেই সে সম্পর্কে তার মোহভঙ্গ ঘটল। একটা রগচটা অধিকারী, কথায় কথায় হুকো নিয়ে মারতে আসে। গাঁজাখোর ভীমের সঙ্গে মাতাল শ্রীকৃষ্ণের চুলোচুলি লেগেই আছে। রোজ রাত্রে আসরের পাওনা-গণ্ডা নিয়ে অধিকারীর সঙ্গে কুশ্লী কনহ, কদর্য খাওয়ার ব্যবস্থা। অবশ্য যোগেন চাষী চামারের ছেলে, বাড়িতে যে নশো পঞ্চাশ রকমের খায় তাও নয়, কিন্তু সে খাওয়ায় তৃপ্তি আছে, পেটভরা ভাতের ব্যবস্থা আছে। রাতের পর রাত জেগে গোরুর জিভের মতো মোটা রাঙা চালের আধপেটা ভাত, জলের মতো বিউলির খেসারীর ডাল আর শুকনো ডাঁটার সঙ্গে পুঁইপাতা এবং কুমড়োর চচ্চড়ি, এটা বরদাস্ত করা শক্ত। একদিন আসরে যখন ‘সাবিত্রী সত্যবান্’ নাটক খুব জমে এসেছে, তখন সত্যবান্বেশী যোগেন অধিকারীকে অথই দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে রাতাণ্ডাতি উধাও হয়ে গেছে—ফিরে এসেছে গ্রামে।

কিন্তু যাত্রার দলের মোহ কাটলেও যাত্রার নেশা ক’টেনি। জমজমাট আসর, ঝাড়-লগ্ননের আলো আর ঘন ঘন হাততালি মাদক স্বপ্নের মতো ঘন হয়ে আছে তার রক্তের মধ্যে। আরো অনেকটা দূরে সরে এসে আজ সেই আলোকোন্মাদিত আসরটা একটা মায়াময় রূপ পরিগ্রহ করেছে কল্পনার নেপথ্যালোকে। যোগেন ভাবছে, এবার নিজেই একটা যাত্রার দল খুলবে—এমন দল গড়বে যে, অন্ত্যন্ত দলগুলোর এতদিনের সঞ্চিত দমস্ত গর্ব-গৌরবকে স্নান করে দেবে একেবারে। কিছুদিন থেকে সে চেষ্টাই সে করে আসছে।

কিন্তু মুশকিল এই, ভালো পালা পাওয়া যায় কোথায়? যে সব পুরনো পালা এতদিন ধরে চলে আসছে, সেগুলোকে নিয়ে বাহাদুরী দেখানো শক্ত। আশপাশের নানা দল এক একটা বই নিয়ে এমন খ্যাতি জমিয়ে বসেছে যে, সেখানে দাঁত বসানো সম্ভব নয়। হারাধন অপেরা পার্টির মতো ‘রাম বনবাস’ কেউ করতে পারে না, শশী অধিকারীর দলের মতো ‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’ করা সম্ভব নয় কারুর পক্ষে, দাস কোম্পানির মতো ‘পাণ্ডব-বিজয়’ আর ‘মহিষমর্দিনী’ কেউ জমাতে পারবে না। মোটামুটি সব ভালো পালাগুলো সম্পর্কেই এই এক অবস্থা—ওদের কোনো একটা নিয়ে আসরে নামলেই হাজার ভালো হলেও মুখ বাঁকাবে লোকে, বলবে, দূর দূর, রাম অধিকারীর দল না হলে এ পালা কি কেউ করতে পারে?

কাজেই মুশকিলের কথা। দলকে নাম কিনতে হলে ভালো বই চাই, চাই নতুন বই। খুব ভালো না হোক মাঝামাঝি হলেও চলবে, কিন্তু যেমন করে হোক, নতুন বইয়ের দরকার। সে বই কোথায় পাওয়া যায়?

সাত-পাঁচ ভেবে দিশেহারা যোগেন ঠিক করলে, একটা আল্কাপের দল দিয়েই আরম্ভ করা যাক। আল্কাপের পালা বাঁধা শক্ত নয়, খানিকটা রসিকতা আর প্রচুর গান



থাকলেই দলের নাম হয়ে যাবে। আশেপাশে দল নেই বললেই চলে, অথচ চাহিদা আছে প্রচুর। কাজেই এদিক থেকে প্রায় একচ্ছত্র হতে পারবে যোগেন। তা ছাড়া আরো একটা দিকও আছে। গোড়াতেই যাত্রার দল গড়ে বসতে গেলে বিস্তর খরচপস্তর, বাস্তি-বাজনা কিনতে হবে, পোশাক কিনতে হবে, কিনতে হবে টিনের খাঁড়া তলোয়ার। তার মানে বেশ কয়েকশো টাকার ধাক্কা। গোড়াতেই সে ধাক্কা সামলানো দস্তুরমত শক্ত। তার চাইতে আল্কাপের দল গড়ে যদি কিছু টাকা পয়সা কামিয়ে নেওয়া যায় তবে তাই দিয়ে পরে বেশ ভালো রকম একটা যাত্রার দল তৈরি করতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না।

সুতরাং অনেক বিচার বিবেচনা করে যোগেন ঝাঁক দিয়েছে আল্কাপের দলের দিকেই। প্রথমটা সুরেন চটে উঠেছিল : নাচি কুঁদি বেড়াইলেই খালি চলিবে, ঘর বাড়িটা দেখিবা হয় না ?

সংক্ষেপে জবাব দিয়েছে যোগেন : তুমি দেখিবে।

—হামি দেখিমু।—ক্ষেপে গিয়ে সুরেন বলেছে : ত তোরা সব আছেন কোন্ কামে ?

অনাবশ্যক বোধে দাদার কথার জবাব দেয়নি যোগেন।

—হামি পারিমু না—ই কথাটা সাফ সাফ কহি দিমু।

কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই সাফ সাফ জবাব দিয়ে এ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করতে পারেনি সুরেন। আজও পারল না। যোগেনের গান শুনে প্রথম প্রথম বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে তার মুখ, তারপর আস্তে আস্তে মেঘ কেটে গেছে সে মুখ থেকে, দেখা দিয়েছে প্রসন্নতার দীপ্তি। আগে কানে হাত দিত, এখন যোগেনের গানের সুর ভেসে এলেই কান খাড়া করে সুরেন। সত্যি ভালো গায় যোগেন, নিজের ভাই বলে নয়, এমন মিষ্টি গলা সচরাচর শুনে পাওয়া যায় না। আজকাল ভাইয়ের জন্ম গর্ভ বোধ হয় সুরেনের। আগে যাদের কাছে, অনেক নিখিয়াও হামার ভাইটা মানুষ নি হৈল, বলে আক্ষেপ করত, এখন তাদের কাছে গিয়ে সর্গোরবে ঘোষণা করে : বড় মিঠা গলা হামাদের যোগেনের। হামাদের ভাই তিনটার মধ্যে ওই একটাই বা মানুষ হৈল।

তাই বাড়িতে এখন অবাধ প্রশ্রয় যোগেনের।

শুধু ঢেকিতে চিঁড়ে কুটতে কুটতে মাঝে মাঝে বকাবকি করে যোগেনের মা।

—হাঁরে, তুই এমন করিই সারাটা জীবন কাটাবু নাকি ?

—সিটাই তো ভাবিছু—ছুষ্টামিভরা হাসিতে উত্তর দেয় যোগেন।

—উসব ক্ষাপামি রাখি দে কেনে। সুরেনকে তো কহি চ্যাংড়াটার বিহা দে—এত বড়টা হৈল, পাখির মতন উড়ি উড়ি এইঠে ওইঠে বেড়াছে। বিহা দিলে ঘরত্ মন নাগিবে, সংসারের দুইটা চাইরটা কামও তো করিবে।

—হামি বিহা নি করুম।

—বিহা নি করিবু তো কি করিবু ?

—গান করিমু। আল্কাপের দল করিমু—গাহি বেড়ামু। বিহা করিলেই তো ঘরত্ বসি বোয়ের খোঁটা শুনিবা নাগিবে।

—ত যেইঠে খুশি যা—বিরক্ত হয়ে মা জবাব দেয়। মনে মনে খুশিও হয়। ছেলেদের বিয়ে দিয়ে খুব সুখী হয়নি যোগেনের মা। বোয়েরা ঘরে এসেই নিজের নির্দিষ্ট অধিকারকে চিনে নিয়েছে, প্রতিষ্ঠা করতে শিখে নিয়েছে তাদের দাবি। বিশেষ করে বড় বো যেমন মুখরা, তেমনি প্রচণ্ড। তার ক্ষুধার রসনার সামনে দাঁড়াতে ভয় করে। নাক নাড়া দিয়ে বলে, হামি কঁাহোকে ডর খাই না। কাহারো খাছি, না পরোছি ?

যোগেনের মা কোণঠেসা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঝগড়া করতে চেষ্টা করে না তা নয়, কিন্তু এটা বেশ বোঝে যে, একটা দুর্বল ভিত্তির ওপরে সে দাঁড়িয়ে আছে, যে কোনো মুহূর্তে তা পায়ের নিচে থেকে ধসে পড়তে পারে। এখন বোদের যুগ। তাদের মেনে চললেই মান থাকবে, নইলে নয়। ছেলেরা মুখে যতই মাতৃভক্ত হোক, মনে মনে সব বোয়ের আচলের তলায় চাপা পড়ে আছে, নালিশ করলে বোকে ছুটো-চারটে ধমক হয়তো দেবে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে, কিন্তু মনে মনে একাবিন্দুও খুশি হবে না। এবং পালটা মাকেও হয়তো উপদেশ দিয়ে বলবে, তুমরাই ফের অ্যাতে গজর গজর করোছ ক্যানে ? একটু চুপ মারি থাকিলে তো হয় !

তাঁ যতদিন যোগেন একান্ত বরে নিজের আছে, ততদিনই ভালো। বয়স বাড়ছে, বিয়েও করবে, কিন্তু যোগেনের মা আশা করে ততদিন পর্যন্ত সে বাঁচবে না। সে মরে গেলে বউয়েরা এসে যত খুশি ঝগড়া করুক, কুটকচাল করুক, সংসার ভাগাভাগি করুক, তাতে তার এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, একটা কথাও সে কহিতে আসবে না।

আজ সন্ধ্যায় বাড়িটা ফাঁকা। সুরেন গেছে বো নিয়ে খন্তরবাড়িতে, হারাণ কোথায় গেছে ঢাকের বায়না নিয়ে। যোগেন রক্ষা করতে গেছে নিমজ্ঞ। ঘরে ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালিয়ে, তুলসীমঞ্চটার প্রদীপ দিয়ে যোগেনের মা যখন জাগ্রায় উঠে এল তখন ঠাণ্ডাতে হাত-পা কালিয়ে উঠেছে তার। আজ বড় বেশি শীত পড়েছে—মাঘের বাতাসে দাঁত বেরিয়েছে যেন। তাছাড়া বয়েস হয়েছে যোগেনের মার। আগের মতো জোর নেই শরীরে, রক্তে নেই আর যৌবনের সে উত্তপ্ত চঞ্চলতা। এখন একটু খাটলেই কেমন নিখাস বন্ধ হয়ে আসতে চায়, কেমন বিক্রী রকমের শীত ধরে।

একটি মাটির মালসায় আগুন নিয়ে এসে বসল যোগেনের মা। কাঠকয়লার বেশ গনগনে আগুন উঠেছে, আড়ষ্ট আঙুলগুলো তাতে সঁকে নিতে লাগল। সত্যিই বয়েস হয়েছে এখন, দুর্বল আর অশক্ত হয়ে পড়েছে শরীর। সংসারের জন্তে আর খাটতে হচ্ছে

করে না, ভালোও লাগে না। সমস্ত শরীর মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেবার জন্তে—নিশ্চিন্ত একটা বিশ্রামের আকাঙ্ক্ষায়।

ভালোই হয় যোগেনের বউ এলে। হয়তো বড় বউয়ের মতো মুখরা হবে না, কথায় কথায় নাক নেড়ে ঝগড়া বাধাবে না তার সঙ্গে। অথবা হারাণের বউয়ের মতো সামান্ত ছুতো করে পালিয়ে যাবে না বাপের বাড়িতে। গাঁয়ের একটি মেয়ের ওপরে নজরও আছে তার—কিন্তু হতভাগা ছেলেটার যেরকম ক্ষাপাটে মেজাজ, যদি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বসে তাহলে সহজে তাকে আর বশে আনা যাবে না।

ছেলের কথাটা মনে পড়তেই স্নেহের একটা মধুরতায় যেন প্রাণিত হয়ে গেল সমস্ত অমুভূতিটা। চমৎকার গানের গলা হয়েছে যোগেনের। এত মিষ্টি—এমন দরাজ! ওর বাপের গলার আওয়াজে কাক চিল উড়ে যেত, ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত কুকুর, কিন্তু এমন অপূর্ব মাতাল-করা গলা কোথায় পেল যোগেন?

হঠাৎ চমকে উঠল যোগেনের মা। ঠাণ্ডা হিম হয়ে-আসা রক্তের ভেতরে কী একটা শিউরে শিউরে বয়ে গেল তার। বিয়ে হওয়ার পরেও নিজেদের মধ্যে কী একটা সামাজিক গুণ্ডগোলে অনেকদিন তাকে ঘরে নেয়নি যোগেনের বাপ। আর সেই সময়—সেই সব দিনে—

এমনি কণ্ঠ—এমনি গান,—এমনি রূপ। সে গানে সে মাতাল হয়ে গিয়েছিল, সে রূপে সে জলে গিয়েছিল। কত নির্জন রাত্রিতে কত নিঃশব্দ দেখামাস্কাৎ—কত ভালোবাসা। সে ভালোবাসার আশ্বাদ সে কণামাত্রও পায়নি স্বামীর কাছ থেকে, মনে হয়েছে তার স্বামী যেন পরপুরুষ, তার ছোঁয়ায় শরীর শিউরে শিউরে উঠেছে তার। স্বামীর বুকের ভেতরেই মুখ লুকিয়ে লুকিয়ে অসীম তিক্ততায় সে চোখের জল ফেলেছে রাতের পর রাত। স্বামী কিছু বুঝতে পারেনি, সন্দেহও করেনি। মোটা বুদ্ধির চোয়াড়ে লোক, ভেবেছে এ কান্না বাপ মাকে ফেলে আসবার জন্ত এবং তার সাধ্যমতো সান্ত্বনাও দিতে চেষ্টা করেছে সে। সে মাহুধকে ভুলতে পারেনি তবু—তাকে ভোলা কি কখনো সম্ভব? সে লুকিয়ে ছিল তার ভাবনায়, সে ঘুরে ঘুরে দেখা দিয়েছে তার স্বপ্নে। তাই হয়তো যোগেন হয়েছে তারি প্রতিমূর্তি—অবিকল তারি ছবি হয়ে জন্ম নিয়েছে যোগেন—সেই নাক, সেই মুখ, সেই গানের গলা।

জলন্ত মালসাটার ওপরে যোগেনের মার অস্থিসার আঙুলগুলো কাঁপতে লাগল। কাঠ-কয়লার রক্তাক্ত টুকরোগুলো থেকে একটা লাল আলোর প্রতিফলন এসে পড়েছে আঙুল-গুলোতে—নিজের হাতটাকে যেন চিনতে পারা যায় না। নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে যোগেনের মার ঘোর লাগতে লাগল। যেদিন প্রথম যৌবন এসেছিল তার—সেদিন আঙুলের রং শুধু আঙুনের প্রতিফলক ছিল না, তাতে সত্যি সত্যিই ছিল গোলাপী

আমেজ। কত দিন এই হাত দুটিকে সে টেনে নিয়ে নিজের ঠাণ্ডা বৃকের ভেতরে চেপে ধরেছে, বলেছে—

কাঁচ করে একটা শব্দ হল, তার পরেই আর একটা শব্দ উঠল বনাৎ। সদরের টিনের ঝাঁপটা খুলে কেউ ভেতরে আসছে। নিজের সর্বাঙ্গে যেন জোর করে একটা ঝাঁকি দিয়ে সজাগ হয়ে উঠে বসল যোগেনের মা। উঠোনটা পার হয়ে কে আসছে ঘরের দিকে। ওই পায়ের শব্দটা চেনা—যোগেন কিরল।

—আইলু রে বাপ ?

—ই, আইলু।

সংক্ষেপে জবাব দিয়ে যোগেন এগিয়ে এল দাণ্ডয়ার দিকে। তাকিয়ে দেখল, মালসার সামনে বসে তার মা হাত সঁকছে।

—উঃ, বড় বেয়াড়া জাড়া নামিলে আজ।—যোগেন বসে পডল মায়ের পাশে, নিজেরও হাত দুটো আগুনের ওপরে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, মাঠের ভিতর দি আসিবা সময় মনে নাগিল কি শরীরখানা মোর কাটি দুখান হই যিবে।

—ই, ইবারে জাড়াটা বেশি নাগোছে—যোগেনের মা বললে, এইঠে বসি একটু গরম হই লে বাপ।

মালসার ওপরে হাত বাড়িয়ে নিরুন্তরে বসে রইল যোগেন। মায়ের মন থেকে এখনো স্মৃতির রেশ কাটেনি—সহজভাবে ছেলের সঙ্গে কথা বলবার মতো মনের অবস্থা তার ফিরে আসেনি এখনো। আর যোগেন কী ভাবছে কে জানে, তার উৎসাহ-উজ্জ্বল মুখ কালি-মাড়া। শুধু কয়েক মিনিট পরে মা-ই প্রথম কথা বললে।

—গেইলছিলু কুটুমবাড়ি ?

—ই।

—ভালো খিলাইলে ?

—ই।—তেমনি সংক্ষেপে উত্তর দিলে যোগেন।

—কী কী খিলাইলে রে ?

—ভাত, মাংস, মিঠাইও আছিল।

—পেট ভরি খালু তো রে ?

এবার বিরক্ত স্বরে জবাব দিলে যোগেন। অপ্রত্যাশিতভাবে মাতৃস্নেহের নিতান্ত নির্দোষ প্রশ্নটাকে আঘাত দিয়ে বসল, : বোকার মতো কথা শুধাইছ কানে ? কুটুম বাড়ি গেছ তো ফের না খাই চলি আসিছ ?

সন্ধিভাবে মা তাকালো ছেলের দিকে। আগুনের ঝাঁচ অল্প অল্প মুখে পড়েছে বটে, কিন্তু তাতে ছেলের মুখের অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। কিন্তু কেমন যেন খটকা

লাগছে, শব্দই হচ্ছে, একটা গোলমাল জড়িয়ে আছে কোথাও।

—কী হৈল্ তোর রে ?

—কিছু হয় নাই।

—কিছু নি হইছে তো অমন করেছিস্ ক্যানে ?

—কি করেছি ? বাজে কথাগুলান ক্যানে কহিছ, চুপ মারি থাকো ক্যানে।

যোগেন আর বসল না, বিরক্তভাবে উঠে চলে গেল সামনে থেকে।

যোগেনের মা কিছু বুঝতে পারল না, ইচ্ছে করেই কোনো কথা বললও না যোগেন। বলে কোনো লাভ নেই—অকারণে একটা লোক তাকে অপমান করেছে, অথচ সে অপমান তাকে নীরবে পরিপাক করে যেতে হল, এটাকে স্বীকার করতে নিজেরই লজ্জা হচ্ছে তার।

দোষ তার নয়, তার মায়েরও নয়। তবু খামোকা লোকটা কতগুলো কটু কথা শুনিয়ে গেল—বেরিয়ে গেল মেজাজ দেখিয়ে। অবশ্য তার জন্তে কেউ তাকে ভালো বলেনি, ছি ছি করেছে সকলেই। ভূষণ তো গালাগালি করেছে অশ্রাব্য ভাষায়। যোগেনের কাছে এসে জোড়হাতে বলেছে, তুমি হামাক মাপ করো বাবাজী।

ভূষণকে সে ক্ষমা করেছে বইকি, কিন্তু ভারী একটা আফসোস রয়ে গেছে নিজের মধ্যে। সে কেন কিছু করতে পারল না, দিতে পারল না একটা মুখের মতো জবাব ? এক হাতে বড়োর গলাটা চেপে ধরে আর এক হাতে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিল না তার গালে ? শক্তি তার নিশ্চয়ই ছিল, সাহসেরও অভাব ছিল না, কিন্তু কোথায় যেন আটকে গেল সমস্ত। আক্রমণের অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতার ঘোরটা কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই দেখল, দোখায় অদৃশ হয়ে গেছে লোকটা।

আচ্ছা, ভবিষ্যতের জন্তে তোলা রইল। দাঁতের ওপর দাঁত চাপিয়ে একটা কঠিন নিষ্ঠুর সংকল্প গ্রহণ করলে যোগেন।

রাত বাড়তে লাগল। যোগেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এসেছে, খেয়ে এসেছে অবেলায় তাই রাত্রে সে আর কিছু খাবে না। যোগেনের মা থাণ্ডা-দাণ্ডা শেষ করে যখন শুতে গেল, তখন একবার উঁকি মেরে দেখলে ছেলের ঘরের ভেতরে। লণ্ঠন জ্বলে নিয়ে একটা কাগজে সে নিবিষ্ট মনে কী যেন লিখে চলেছে।

—বেশি রাইত জাগিস্ না বাপ।

—তুমার কিছু ভাবিবা হেবে না, তুমি শুতি যায়েন।

মা চলে গেল। মনটাকে সংযত করে নিয়ে যোগেন বসল হাট থেকে কেনা চার পয়সা দামের একটা একসারসাইজ বুক আর কাগজ-কপম টেনে। কয়েকটা গান লিখতে হবে। আক্লাপের পালা তৈরি হচ্ছে, তারই গান।

লেখবার আগে গুন্ গুন্ করে স্বর ভাঁজতে লাগল। স্বর এলে তারপরে আসবে কথা, মনের ভেতরে অসংলগ্ন ভাবনার নীহারিকাপুঞ্জ একটা স্থনিশ্চিত রূপ ধারণ করবে আস্তে আস্তে। যোগেনের স্বরের সঙ্গে সঙ্গে কথা সঞ্চারিত হতে লাগল :

হায় হায় কলির কাণ্ড—কিবে চমৎকার—

মার পরনে ছিঁড়া কাপড় বোঁয়ের গলাত্ রত্নহার—

বাঃ—মন্দ শোনাচ্ছে না ! বেশ নতুন জিনিস দাঁড়াচ্ছে, লোকে খুশি হবে। কাগজে কলম চলতে লাগল :

আপন ভাইয়ক পর করিয়া,

কুবুতি করে শালাক লিয়া—

শ্বশুরক্ বাপ বুলিয়া

বাপক্ কহে নফর তার—

হায় গো কলির কাণ্ড দাদা—কিবে

চমৎকার।

সত্যিই চমৎকার। নিজের রচনায় যোগেন মুগ্ধ হয়ে গেল। এইরকম গোটা কতক জমিট গান বাঁধতে পারলেই দলের নামডাক পড়ে যাবে, সাবাস সাবাস করবে সকলে। ঝাড়-লগ্ননের আলোয়-ভরা আসরে গলায় চাদর জড়িয়ে যোগেন যখন গান গাইতে উঠে দাঁড়াবে তখন ঘন ঘন হাততালি পড়তে থাকবে, চিকের আড়ালে ছল ছল করে উঠবে তরুণীদের বুকের রক্ত। পথ দিয়ে যখন যাবে তখন লোকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে বলবে, ওই যাচ্ছে যোগেন আল্কাপওয়াল !

ওই যাচ্ছে যোগেন আল্কাপওয়াল !

তারপর—তারপরে সামনে আরো উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, আরো উজ্জ্বল সম্ভাবনা। শেষ পরিণতি শুধু আল্কাপের দলই নয়। চোখের সামনে দেখা যাচ্ছে একটা যাত্রার আসর। কালীয়দমন না অনন্তব্রত ? লক্ষ্মণ-বর্জন না সীতার পাতাল প্রবেশ ?

যোগেন হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল বংশী পরামণিকের কথা। লোকটার সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় ঘটে গিয়েছিল তার।

হাটের মধ্যে পরিচয় করে দিয়েছিল জগবন্ধু সাহা। তার কাটা কাপড়ের দোকানে বসে ছিল বংশী মাস্টার—কাপড় কিনছিল। যোগেন গিয়েছিল একথানা গামছার দোকানে। জগবন্ধু বলেছিল, ইয়াক চিনেন মাস্টার ?

মাস্টার ঘাড় নেড়েছিল। তারপর আশ্চর্য ঝকঝকে দুটি চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়েছিল যোগেনের দিকে। কেমন অস্বস্তি বোধ করেছিল যোগেন, কেমন মনে হয়েছিল মাস্টারের দৃষ্টিটা বড় বেশি তীক্ষ্ণ, বড় বেশি জলন্ত। অমন অদ্ভুত ভাবে কাউকে কখনো :

কায়ো দিকে সে তাকাতে দেখেনি।

জগবন্ধু বলেছিল, খুব ভালো গান করে, আল্কাপ।

—আল্কাপ! আল্কাপ কী?

এবারে মাস্টারের প্রশ্নে দুজনই হেসে উঠেছিল। জগবন্ধু বলেছিল, আল্কাপ? আল্কাপ জানেন না? রসের গান, কেচ্ছার গান।

মাস্টার তবু প্রশ্ন করেছিল, সে কী রকম?

তখন তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল জগবন্ধু। পরিকার করে ব্যাখ্যা করে দিয়েছিল জিনিগটা।

সমাজের যেসব গলদ আর ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, রসিকতার সঙ্গে বিজ্ঞপের কড়া চাবুক মিশিয়ে সেগুলোকে পরিবেশন করা হয়। দরকার হলে বাস্তব নরনারী পর্যন্ত বাদ পড়ে না—তা সে যতই ক্ষমতালী হোক—সমাজে যা খুশি প্রতিপত্তিই তার থাকুক। তবে শুধু আক্রমণই নয়—লঘু কোঁতুক, হালকা হাসি ও কাহিনীর আকারে নাচে এবং গানে শুনিয়ে দেওয়া হয়।

বর্ণনা শেষ করে উচ্ছ্বসিত ভাষায় জগবন্ধু বলেছিল, ভারী চমৎকার জিনিগ মাস্টার মশাই, ভারী চমৎকার। একবার শুনিলেই বুঝবেন। হাঁ হে যোগেন, মাস্টার বাবু তো এদেশে লৌতুন আসিছেন, উগাক একদিন গান শুনাই দাও না কেনে।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়—শুনামু তো—সাগ্রহে যোগেন জবাব দিয়েছিল।

মাস্টার তেমনি তাকিয়ে ছিল তার দিকে—তেমনি জ্যোতির্ময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে। কেমন উসখুস করছিল যোগেন—একটা লোক অমন নির্গম বিশ্লেষণভরা চোখে তাকিয়ে থাকলে ভালো লাগে না। গামছা কেনবার প্রয়োজনের কথাটা ভুলে গিয়েই উঠে গিয়েছিল জগবন্ধুর দোকান থেকে।

কিন্তু মাস্টারকে এড়াতে চাইলেও এড়ানো গেল না। হাট থেকে যখন সে ফিরছিল, তখন আকাশে চাঁদ দেখা দিয়েছে—সুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ। গায়ের মেটে রাস্তায় আমার জামের ছায়া, বাতাসে সে ছায়া তুলছে—তার ভেতরে জ্যোৎস্নার টুকরোগুলো যেন মন্ত একটা কালো জালের ভেতর এক ঝাঁক উজ্জল চাঁদ। মাছের মতো দোল খাচ্ছে। মনসা কাঁটাগুলো জ্যোৎস্নায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে—মনে হচ্ছে রাত্রি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। বন-গোলাপের সঙ্গে মিশেছে ধূতরোর গন্ধ—একটা রঙীন নেশায় আচ্ছন্ন আর আবিষ্ট করে তুলেছে সন্ধ্যাকে।

পায়ের নিচে বালি মেশানো মেটে রাস্তা, জ্যোৎস্নার টুকরোগুলো যখন তার ওপরে পিছলে পিছলে যাচ্ছে তখন দেখানেও যেন কী সব উঠছে চিকমিক করে। বালির ভেতরে কী মিশে আছে ওগুলো? সোনার কণা না রূপোর বিন্দু? আজকের রাতটাই যেন

সোনার রাত—আজ আকাশ থেকে যেন রূপো গলে গলে পড়ছিল। গান পেয়েছিল যোগেনের—বেশ চড়া স্বরে সে ধরে দিয়েছিল :

ঐধুর লাগি মাথায় নিলাম কলঙ্কেরি ডালা

সেই কলঙ্ক ফুল হল মোর হল গলার মালা—

আগে আগে একটা লোক চলেছিল, জ্যোৎস্নায় মাঝে মাঝে তাকে চোখে পড়ছিল বটে, কিন্তু যোগেন লক্ষ্য করেনি। ভেবেছিল, হাট-ফেরত সাধারণ মানুষ, মনোযোগ দেবার মতো কোনো কারণ আছে বলে মনে হয়নি। কিন্তু যোগেনের গান কানে যেতেই লোকটা দাঁড়িয়ে পড়ল।

সোনায় ভরা রাত্রি—জ্যোৎস্নায় রূপোর কণা ঝরে পড়ছে। ধূতরো আর বন-গোলাপের গন্ধ নেশার মতো ঝিকমিক করছিল স্নায়ুতে। দেখেও দেখেনি যোগেন। আধ-বোজা চোখে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছিল :

কলঙ্কিনীর মরণ ভালো

শুকায়নি নদী—

পথের পাশে একটুখানি সরে একেবারে নয়ানজুলীর পাশ ঘেঁষে ছায়ার ভেতরে দাঁড়িয়েছিল লোকটা। যোগেন কাছে এসে পড়তেই বললে, বাঃ—খাসা গলা তো তোমার।

চমকে থেমে গেল যোগেন। বংশী মাস্টার।

বংশী মাস্টার বললে, গান থামালে কেন? দিবি লাগছিল।

লজ্জিত ভাবে যোগেন জবাব দিয়েছিল, ইসব গান আপনাকে শুনাইতে সরম লাগে।

বংশী মাস্টার লঘুস্বরে বললে, কেন, আমাকে এত বেরসিক ভাবছ কেন?

কথাটার অর্থ যোগেন বুঝেছিল। তেমনি লজ্জিত ভাবে শুধু মাথা নেড়েছিল, জবাব দেয়নি।

ততক্ষণে দুজনে একসঙ্গে পথ চলতে শুরু করেছে। যোগেনের পাশাপাশি চলেছে বংশী মাস্টার—অকারণেই নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত বোধ করছে যোগেন। তার মনের ভেতর একটা ব্যক্তিত্বের স্থানশিঁচ ছায়া পড়েছে—অঙ্ককারেও কি তেমনি জলজল করেছে বংশী মাস্টারের চোখ?

কয়েক মুহূর্ত শুধু শোনা গেল ধুলোয় ভরা পথের ওপর প্রায় নিঃশব্দ দুজোড়া পায়ের শব্দ। তারপর বংশীই কথা কইল।

—তুমি কতদূরে যাবে যোগেন?

—মীরপাড়া।

—ওঃ, তাহলে একসঙ্গেই অনেকটা যাওয়া যাবে। ভালোই হল।—বংশী মাস্টার আবার হাসল : তোমাদের দেশটা এখনও আমার ভালো করে চেনা হয়নি। বামুনঘাটের



চৌমাথায় এলে মাঝে মাঝে আমার পথ ভুল হয়ে যায়—ঠিক ঠাহর করতে পারি না। একবার তো ভুল করে কাঞ্চন নদীর ঘাট পর্যন্ত চলে গিয়েছিলাম।

যোগেন এবারে সহজ ভাবে কথা বলতে পারল। বললে, ভুল হেবে ক্যানে? পুর্বদিকের ঘাঁটাটা ধরিলেই সিধা চামারহাটা চলি যাবেন।

মাস্টার এবার শব্দ করে হেসে উঠল : ওই তো মুশকিল। এখনো পুর্ব পশ্চিমই ঠাহর করতে পারলাম না এদেশে।

আবার স্তব্ধতা। আবার মেটে রাস্তার ওপরে প্রায় নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এগিয়ে চলেছে দুজনে। হঠাৎ মাথার উপরে একটা দোয়েল শিস্ দিয়ে উঠল। যেন চমক ভেঙে গেল দুজনের। মাস্টার বললে, একটা কথা বলব যোগেন?

—কী কহোছেন?

—তোমাদের আল্কাপ গানের কথা শুনলাম। বড় ভালো জিনিস, বড় ভালো লাগল।

বিনয়ে মাথা নত করলে যোগেন।

—যারা মন্দ লোক, যারা অত্যাচার করে—মাস্টারের গলা কেমন ভারী-ভারী হয়ে উঠল : তাদের পরিচয় লোককে জানিয়ে দেওয়ার মতো বড় কাজ সত্যিই কিছু নেই। এদিক থেকে তোমরা দেশের কাজ করছ যোগেন, সত্যিই দেশের কাজ করছ।

এবার আশ্চর্য হয়ে গেল যোগেন। দেশের কাজ—সে আবার কী? জিজ্ঞাসু চোখ মেলে সে তাকিয়ে রইল মাস্টারের দিকে, অশ্রুমনস্ক ভাবে চলতে গিয়ে হৌচট খেল একটা।

মাস্টার বললে, কিন্তু এর চাইতেও তো বড় কাজ আছে যোগেন। সে কাজ কেন করো না?

—কী করিবা কহছেন?

মাস্টার যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল : কতই তো করবার আছে। অত্যাচার কি শুধু একদিকেই? ছোট জাত—সবাই তোমাদের ছোট করে দেখে। তোমরা লেথাপড়া জানো না, জমিদার চল্লিশ টাকা নিষে চেক লিখে দেয় পনেরো টাকার, তাতে তোমরা টিপ সহ করে দাও, তারপর তিন মাস পরেই আসে উচ্ছেদের নোটিশ। মহাজনের কাছ থেকে সাত টাকা ধার করলে সুদে বাড়তে বাড়তে হয় সাতাত্তর টাকা—ষটি-বাটি বাঁধা দিয়ে দেনা শোধ হয় না। কেন এর প্রতিবাদ করতে পারো না যোগেন, কেন একে গানে রূপ দিতে পারো না?

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল যোগেনের। মাস্টার বলে কী!

—জমিদারের নামে গান বাঁধিমু?

—বাঁধবে বই কি।

—মহাজনকে গালি দিযু ?

—হাঁ,—তাও দেবে ।

—হায়রে বাপ !—ভীত কণ্ঠে যোগেন জবাব দিলে, উয়ারা ফ্যানাদ করি দিবে মে ।

মাস্টার শাস্ত্রের বললে, দিতে পারে ।

—তবে ?—যোগেন আডচোথে মাস্টারের মুখের দিকে তাকালো, যেন এই জটিল কঠিন সমস্যার সমাধান দাবি করলে ।

তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বংশী মাস্টার বললে, আচ্ছা যোগেন ?

—হঁ, কহেন ।

—তুমি তো খানিকটা লেখাপড়া শিখেছ ?

—হঁ, পঢ়িছি তো ।

—চারণ কাকে বলে জানো ?

এতক্ষণে দুপাশের আমের জামের ছায়া সরে গেছে । চতুর্দশী চাঁদের আলো উজাড় হয়ে পড়েছে পথের ওপরে—সন্মুখে মেটে রাস্তার ওপরে প্রসারিত ছুটি দীর্ঘ ছায়া ছাড়া আর কোনো ছায়া নেই কোথাও । দুদিকে চন্দ্রোজ্জ্বল মাঠ । বাতাসে এখন আর সেই মাদক গন্ধটা নেই । শুধু ধুলোর একটা সৌরভ উঠছে ।

বংশী মাস্টারের চোখ কি সত্যিই জ্বলছে, না জ্যোৎস্নায় চকচক করছে 'ওই একম ? সে গোথের দিকে একবার তাকিয়ে যোগেন দ্বিধাজড়িত ভাবে বললে, কী কথাটা কহিলেন ?

—চারণ ?

—না, সিটা কখনো পঢ়ি নাই ।

—শোনো । আগে যখন শত্রু আমাদের দেশ আক্রমণ করত—মাস্টার বলতে শুরু করল, তার মনের ভেতর থেকে কোথায় যেন একটা পাথর চাপা সরে গেছে, সরে গেছে একটা অবরোধের আবরণ । অনেক দিন পরে অতুল মজুমদার কথা করে উঠল, মাড়া দিয়ে উঠল কোনো একটা গভীর বিশ্বতির স্থপ্তিলোক থেকে । বছ বছর আগে যে লোকটা ঘাসের বুকে শিশিরের বিন্দুর মতো হারিয়ে গেছে বিস্মরণের নেপথ্যে, সে যেন বংশী পরামণিকের সামনে এসে দাঁড়াল ।

অতুল মজুমদারের কথাগুলো বলে যেতে লাগল চামারহাটের প্রাইমারী ইন্সুলের বোলো টাকা মাইনের মাস্টার বংশী পরামণিক । কাকে বলছে খেয়াল রইল না, যাকে বলছে, সে কতটুকু বুঝতে পারছে লক্ষ্য করল না । এই সোনার রাত্রিতে,—রূপো-স্বর্য জ্যোৎস্নায় মনের ভেতরে হঠাৎ যেন খুলে গেল বছরদিনের ময়চে-ধরা কঠিন একটা লোহার কবাট ।

যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলতে লাগল বংশী মাস্টার ।

ইতিহাসের কথা, চারণদের গল্প। সেই তাদের কথা, যারা নিজেদের যা কিছু কণ্ঠ যা কিছু স্বর—সমস্তই দেশের জন্ত নিবেদন করে দিয়েছিল। অত্যাচারী শত্রু যখন পঙ্গপালের মতো এসে হানা দিয়ে পড়ত দেশের ওপর, তখন তারাই সকলের আগে বীণা হাতে বেরিয়ে আসত। দেশের প্রান্তে প্রান্তে তারা ঘুরে বেড়াত—তাদের গানে গানে ঝরে পড়ত দেশ-প্রেমের আগুন—দেশের গৌরব রক্ষা করবার নির্মম কঠিন সংকল্প। যারা ভীক—সে ডাক শুনে ছুটে উঠত তাদের হিমরক্ত—যারা কাপুরুষ, তারা খোলা তলোয়ার হাতে নিয়ে অসংকোচে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত মৃত্যুর মধ্যে। ঘুমন্ত দেশকে জাগিয়ে দিত তারা, নির্জীবতার মধ্যে সঞ্চার করত প্রাণের সাড়া। আবার যখন অত্যাচারী রাজা নিজের থামখেয়ালে মানুষের জীবনকে ছর্ব্বিষহ করে তুলত, তখন তারাই সকলকে উদ্দীপ্ত করে তুলত এই অত্যাচারের প্রতিবাদ করবার জন্তে, এই অবিচারের সমাপ্তি ঘটাবার জন্তে। রাজার অস্ত্র তাদের শাসন করতে পারত না, তাদের কণ্ঠরোধ করতে পারত না কোনো অত্যাচারীর নিষ্ঠুর মুষ্টি। তাদের আগুন-ঝরা স্বর লালিত, অপমানিত দেশে দাবানল জ্বালিয়ে দিত—সেই আগুনে রাজার সিংহাসন পুড়ে ছাই হয়ে যেত—ভস্মমাং হয়ে যেত তার অস্ত্রের আর শক্তির অহঙ্কার।

কিছুটা বৃষ্ণল, অনেকটাই বৃষ্ণল না যোগেন। শুধু শুনতে লাগল মস্তম্ভের মতো। মাস্টার কি পাগল? হয়তো পাগল, হয়তো বা পাগল নয়। কিন্তু আশ্চর্য তার কথা বলবার ভঙ্গি—শুনলে মাথার ভেতরে শিরাগুলো দপ দপ করতে থাকে—শরীর শিউরে শিউরে উঠতে পাকে। যোগেনের মনের সামনে বহুদূরের একটা শহরের কতগুলো এলোমেলো আলোর মতো কী যেন ঝলমল করতে লাগল। তাতে ঠিক বোঝা যায় না, অথচ কী একটা দুর্বোধ্য সংকেত আছে তার; তাকে জানা-যায় না, অথচ অসীম একটা কোঁতুহল সমস্ত অনুভূতিগুলোকে প্রথর আর উৎকর্ষ করে তোলে।

আকাশভরা জ্যোৎস্না যেন জ্বলে উঠেছে। সোনারঝরা ঘুমভরা রাত্রিটায় যেন কোথা থেকে আগুনের একটা উত্তাপ লেগেছে এসে। মাঠের মিষ্টি বাতাসেও শরীর ঘেমে উঠতে লাগল যোগেনের। বৃষ্ণের ভেতর থেকে শুনতে পেল হৃৎপিণ্ডে একটা চঞ্চল আলোড়নের শব্দ।

মাস্টার বললে, সে চারণেরা আজ নেই, কিন্তু তাদের প্রয়োজন তো ফুরোয়নি। অত্যাচার আজ চরমে উঠেছে। বিদেশী রাজা কেড়ে নিচ্ছে দেশের মানুষের মুখের ভাত। যে সত্যি কথা বলতে চায় তার টুঁটি টিপে ধরছে—তাকে পাঠাচ্ছে আশ্রয়স্থানে, তাকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে ফাঁসিতে। কেন এ অত্যাচারের প্রতিবাদ করবে না, কেন তোমার গানের স্বরে এই সত্যকে ধরে দেবে না সকলের সামনে? চারণেরা আজ নেই, কিন্তু তাদের কাজ তোমরা তুলে নাও, গ্রামের মানুষগুলোকে মাথা তুলে দাঁড়াবার শিক্ষা দাও।

যোগেন শুধু বলতে পারল, হাঁ।

এতক্ষণ চমক ভেঙে গেল বংশী মাগটারেয়। বড় বেশি বলে কেলোছে অতুল মজুমদার, বড় বেশি পরিমাণে আত্মপ্রকাশ করে কেলোছে। এ স্থান নয়, কালও নয়। কিন্তু বহুদিন পরে মনের ভেতরের লোহার কবাটটা খুলে যেতে সে নিজেকে সংযত করতে পারেনি, কথাগুলো বেরিয়ে এসেছে অব্যবহৃত অনর্গল ধারায়। যোগেন একটা উপলক্ষ মাত্র—আলসে সবগুলোই স্বগতোক্তি—সবটাই আত্মপ্রকাশের একটা অহেতুক উচ্ছলতা ছাড়া আর কিছুই নয়।

আর তা ছাড়া—এই কি যোগেনকে বোঝাবার ভাষা? সে ভাষা অতুল মজুমদার শেখেনি, বিপ্লবী যুগের নেতা যাদের ভেতরে তার কর্মক্ষেত্র বেছে নিয়েছিল তারা যোগেন নয়। তাদের পৃথিবীর কথা যোগেনদের কাছে দুর্বোধ্য, তাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন এদের কাছে একটা রূপকথার চাইতে বেশি বাস্তব নয়। “দেশমাতার পায়ে আজ শৃঙ্খলের বন্ধন—তীর সর্বাক্ষে আজ অত্যাচারীর কশাঘাতের রক্তধারা”—এ জাতীয় ভালো ভালো কথা তাদের কাছে অর্থহীন প্রলাপ। পৃথিবীর জাতিসংঘে আমাদের কোনো স্বীকৃতি নেই, সমুদ্রের ওপারে কালো জাতিরা ঘৃণা আর করুণার বস্তু, স্বায়ত্তশাসনের নামে আমাদের যা কিছু দেওয়া হয়েছে তা একটা বিরাট কৌতুক ছাড়া আর কিছুই নয়—এসব কথা এদের কাছে পাগলের মতো শোনাবে। চোখ বড় বড় করে শুনে যাবে, মাঝে মাঝে হাঁ করে থাকবে, তারপর যখন জিজ্ঞাসা করা হবে, দেশের এই অবস্থা শুনে তাদের প্রাণ কাঁদে কিনা তখন তারা পরিষ্কার জবাব দেবে : বাঃ, বেশ কথা কহিছেন। খালি খালি কামিষ ক্যানো ?

—দেশের জন্তে তোমাদের কষ্ট হয় না ?

—উলব কথা ক্যানো কহিছেন বাবু? হামরা খাবার পাছি না—কেমন করি ছুটা ভাত ভাইল জুটিবে, সিটা কহিবা পারেন তো কহেন, না তো যেটি থাকি আসোছেন ওই-ঠিই চলি যান। উলব চালাকির কথা ভালো লাগে না।

টিক, ওদের কাছে এসব চালাকির কথা ছাড়া আর কিছু নয়। বড় বড় বুলির মার্থকতা কিছুমাত্র ওরা বুঝতে চায়ও না। খেতে দাঁও আমাদের, চাল দাঁও, জমি চাষ করে যাতে ঘরের খোরাক ঘরে রাখতে পারি তার ব্যবস্থা করে দাঁও, মহাজনের জালে সর্বস্বান্ত না হই তার উপায় করে দাঁও, রক্ষা করে দারোগার উপদ্রবের হাত থেকে। এই ওদের কাছে সব চেয়ে বড় জিনিস—সব চাইতে বড় সত্য। এর অতিরিক্ত স্বাধীনতা বলে যদি কোনো জিনিস থাকে, তার কানাকড়িরও মূল্য নেই ওদের কাছে। দেশমাতার শৃঙ্খল সত্যিই মুক্ত হল কি না এবং আলামদী বক্তৃতা দিয়ে কারাবরণ করে কোনো দেশনেতা তীর ক্ষত-বিক্ষত দেহে মলয় মালিশ করে দিচ্ছেন কিনা এটা না জানলেও কোনো ক্ষতি হবে না ওদের, কোনো স্বপ্নঘাত হবে না ওদের মজির মনিয়ার।

কয়েক মূহূর্ত্তের মধ্যে এতগুলো কথা ভেসে চলে গেল বংশী পরামর্শিকের মনের লক্ষ্য দিয়ে। এগুলো অতুল মজুমদারের অভিজ্ঞতা—পরীক্ষিত নিখুঁত লভ্য। যে কুলের জন্মে অতুল মজুমদার ব্যর্থ হয়ে গেছে সে তুল সে করবে না। ওপর থেকে ফুঁ দিয়ে সে আশ্বিন ধরাতে পারেনি, সে জানত না নিচে থেকে বাতাস দিলে আপনা থেকেই শিখাগুলো জ্বলে উঠবে লকলক করে।

এতক্ষণে চৌমাথাটা এসে পড়েছে। অপ্রতিভ ভাবে হাসল বংশী মাস্টার : তোমার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল, আর একদিন গল্প করা যাবে। -

তারপর বিস্মিত যোগেনকে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ না দিয়েই চলে গিয়েছিল পূর্বদিকের রাস্তাটা দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলেছিল তার ছায়াটা।

পরিচয়টা ওইখানেই শেষ হয়নি। তারও পরে হাটে দেখা হয়েছে অনেকবার—হাট থেকে একসঙ্গেই ছুজনে ফিরেছে বামুনঘাটের চৌমাথাটা পর্যন্ত। যে কথা প্রথম দিন একটা অপরিচিত রহস্যলোকের মতো মনে হয়েছিল, তা রূপ ধরেছে ক্রমশ, নিচ্ছে একটা স্পষ্ট প্রত্যক্ষ আকার।

...যোগেনের চটকা ভাঙল। অনেক রাত হয়ে গেছে। পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে আলকাপের গান লেখা কখন যে বন্ধ হয়ে গেছে টেরই পায়নি। আরো মনে পড়ল একটা অক্ষুট বিরক্তি যুহু একটা তিক্ত স্বাদের মতো চেতনায় ছড়িয়ে আছে জ্বর—আজ অত্যন্ত অকারণে একটা লোক কুশ্রী কটু ভাষায় অপমান করেছে তাকে।

অগ্নায়—অবিচার। চোরের মতো মাথা পেতে নিয়েছে যোগেন, সহ করেছে নিষেধের মতো। প্রতিবাদ করা উচিত ছিল, শক্ত হাতে গলাটা টিপে ধরা উচিত ছিল লোকটার। তাকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল—

—ধ্যাৎ—

বিরক্তভাবে যোগেন আবার দোয়াতে কলম ডুবোতে যাবে, এমন সময় ঘরের বাইরে কার পায়ের শব্দ শুনে পাওয়া গেল। দরজার কড়াটা নড়ে উঠল খট খট করে।

চার

প্রায় অবাক হয়ে যোগেন চোঁচিয়ে উঠল : কে ?

—আমি।

—আমি কে ?

—বংশী।

কাগজ কলম সরিয়ে দিয়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল যোগেন। খুলে দিলে দরজা—এক

কলক শীতের বাতাস দ্রুত ভাবে ঘরের ভেতরে এসে আছড়ে পড়ল। বাইরের পৃথিবীর একটা আকর্ষিক আদ্যতে লঠনের শিখাটা মিট মিট করে উঠল বার কয়েক।

বংশী মাস্টার ঘরে ঢুকল।

—মাস্টার বাবু? এই রাইত করি যে?

—রুড় দরকার। সব বলছি, তার আগে দরজাটা বন্ধ করে দাও—শীতে সমস্ত শরীর কালিয়ে গেছে আমার।

—হু, ঠাণ্ডাটা বড় জোর পড়িছে আইজ—

দরজাটার শক্ত করে হুড়কো এঁটে দিলে যোগেন। কিন্তু তখনো বংশী মাস্টার থবু থবু করে কাঁপছে, ময়লা ছেঁড়া কোট আর সূতির চাদরে উত্তর বাংলার এই ছুরন্ত শীত পোষ মানেনি—হাড়ে হাড়ে কাঁকানি ধরিয়ে দিয়েছে একেবারে। জুতোর যে অংশটুকু অনাবৃত ছিল একটা অসহ্য যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে সেখানে, মনে হচ্ছে নিটুর হাতে কেউ ছুরির পোঁচ দিচ্ছে তার ওপরে। ঠোট ছুটো থবু থবু করে কাঁপছে, কয়েক মিনিট ভালো করে কথাই কহতে পারল না মাস্টার।

—শীত জোর ধরিছে। একটু আগুন আনি দিমু?

কাঁপা গলায় মাস্টার বললে, থাক।

—থাকবে কেন, লি আসোছি আমি।

একটা মালসা যোগাড় করে তাতে কাঠকয়লার আগুন দিয়ে নিয়ে আসতে খুব বেশি সময় লাগল না যোগেনের। এসে দেখল মাস্টার তখনো শীতে কাঁপছে বটে, কিন্তু সন্ধিকে তার বিশেষ ক্রম্প নেই। অত্যন্ত মন দিয়ে বুঁকে পড়ে সে পড়ছে যোগেনের লেখা আলকাপের সেই গানগুলো।

লজ্জিত যোগেন মাস্টারকে অন্তরমনক করবার জন্তে সাড়া দিলে : এই লেন জি, মালসা লিয়া আসিহু। হাত পাও সঁকি লেন।

মাস্টার চোখ না তুলেই বললে, নিচ্ছি।

যোগেন বিব্রত ভাবে বললে, উগ্‌লাক না দেখেন।

মাস্টার হাসিমুখে বললে, কেন?

—হামার লাজ নাগে।

এবার বংশী মাস্টারের হাসিটা আরো একটু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল : কেন, এতে লজ্জা পাওয়ার কী আছে? আসরে তো গাইতেই হবে।

—সি যখন হবে তখন হবে। এখন রাখি দেন।

—আচ্ছা, আচ্ছা।

যোগেনের আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মাস্টারের কল্পনা হল। বললে, তবে তাই হবে,

আসয়েই গান শুনব তোমার। কিন্তু বেশ গান লেখা হয়েছে যোগেন, ভালো হয়েছে।

—ভালো হইছে?—চরিতার্থতায় যোগেনের মুখ আলো হয়ে উঠল।

—হ্যাঁ, চমৎকার হয়েছে।

এবার যোগেনের আর কথা বেরুল না। সাফল্যের ছেলেমানুষি আনন্দে আর বিনয়ে মাথা নিচু করে বসে রইল সে। আর আগুনের মালসার ওপরে হাতটা তুলে দিয়ে আরামে মাস্টারের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল—আঃ!

এখন অনেক রাত। বাইরের আকাশে ফিকে চাঁদ অন্ত গেছে, অন্ধকারে এখন জমাট বাঁধছে হলদে কুয়াশা। চাঁচের বেড়ার গায়ে মাটি লেপা—যেখানে যেখানে মাটির আন্তর খসে বেড়ার ফাঁক বেরিয়ে পড়েছে, সে সব জায়গা দিয়ে সরু সরু ধোঁয়ার রেখার মতো কুয়াশা ঢুকছে ঘরে। কাল সকালে সূর্য উঠবে অনেক দেরিতে—বহুক্ষণ পৰ্বন্ত গভীর কুয়াশার তলায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে পৃথিবী।

রাত অনেক হয়েছে—কোথা থেকে যেন বিচিত্র একটা শব্দ বাজছে—ঝিম্ ঝিম্। আর সব চাপা পড়েছে নীরবতায়। পাশের ঘরে যোগেনের মা ঘুমের ঘোরে কথা কয়ে উঠল। বংশী মাস্টার আগুনের উপর হাত সঁকছে। মাঝে মাঝে চট্‌চট্‌ করে এক একটা শব্দ শোনা যাচ্ছে মালসাটার ভেতরে, চটা খসে পড়ছে। আর মাস্টারের নিশ্বাসের আগুয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসছে অত্যন্ত জোরে। সর্বাঙ্গ সজ্জিত করে মালসার ওপরে হুঁকে রয়েছে সে। চাপ পড়েছে বুকে, তাই একটা জোর নিশ্বাস টেনে সে চাপটাকে হালকা করতে চাইছে।

কয়েক মুহূর্ত যোগেন তাকিয়ে রইল মাস্টারের দিকে। চোখ দুটোকে এখন আর সে রকম জ্যোতিষ্মান বলে মনে হচ্ছে না—কেমন একটা ক্লান্ত আরামে যেন নিম্গত হয়ে আছে। এতদিন পরে আরো বোঝা গেল, বেশ বয়েস হয়েছে মাস্টারের, তার চোখে মুখে দীর্ঘ ক্লান্তিকর অভিজ্ঞতার চিহ্ন আঁকা। কপালে কতগুলো কালো কালো দাগ স্থায়ী হয়ে বাসা বেঁধেছে, চোখের কোণায় কালির পৌচড়া রয়েছে সজাগ হয়ে। রাতে কি ঘুমোয় না মাস্টার, কখনো কি বিশ্রাম করে না? আর এত ভাবেই বা কী? এই প্রায় ছমাস ধরে পরিচয়, তবু যেন যোগেন সম্পূর্ণ করে জানতে পারল না মাস্টারকে, তার সত্যিকারের পরিচয় পেল না। শুধু বুঝতে পারা যায় যতটুকু দেখেছে মাস্টারকে তার চাইতে অনেক ব্যাঙ, অনেক গভীর। মাস্টার যা—তা এখনো তার অজ্ঞেয় এবং রহস্তনিবিড়।

যোগেন বললে, ত কহেন, এত রাতে এইঠে আসিবার কি কামটা পড়িল?

—আমি একটা ইস্কুলের মাস্টার—সে তো জানো?

—ই, সিটা জানি।

—সেখানে সরস্বতী পূজা হবে।

বিকারিত চোখে যোগেন তাকিয়ে রইল : কী পূজা হবে কহিলেন ?

—সরস্বতী ।

—ইটা কেন কেমন কথা ? চামারের গায়ে পূজা ?

—কেন চামারও তো মাছুষ ।

যোগেন বললে, মাছুষ হ'বা পারে, কিন্তু বাম্‌হন কাম্‌খু ত নহে । হামরা বাম্‌হন কাম্‌খের জুতোর তলা ।

—এখন আর কেউ কারো জুতোর তলা নয় ।

—নহে ?

—না ।

যোগেন দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটাকে টিপে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । ব্রাহ্মণ-কাম্‌খের কথা সে আপাতত তাবছে না, কিন্তু আজ হুপুরের সে বিল্লী অপমানটার কথাও সে ভুলতে পারেনি । নিভাস্তই জাতিগোত্রের ব্যাপার, কারণটাও একান্তই ব্যক্তিগত, মাস্টারের বড় বড় কথার সঙ্গে কোনো সম্পর্কও তার নেই । তবু একথা ঠিক, যোগেন তার প্রতিবাদ করতে পারেনি, প্রতিকারও করতে পারেনি । শুধু কি একটা বিল্লী গণ্ডগোল এড়াবার জন্তেই সে তখন মুখ বুজে সব সহ্য করে গিয়েছিল ? অথবা ভয় করেছিল লোকটার প্রভাব-প্রতিপত্তিকে, তার ক্ষমতাকে ? জমির ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে মামলা করছে জুরেন, কল্লক । তার মীমাংসা হবে আদালতে । কিন্তু কেমন করে এমন একটা স্পর্শ পেল লোকটা যে এই শাস্তাজ ছুতো নিয়ে তাকে যা খুশি তাই অপমান করে গেল ?

যোগেন বললে, ই, বুঝিছ ।

মাস্টার মুহূ হেসে বললে, কী বুঝলে ?

—আর কাহারো কাছে নিচু হই থাকি না ।

—না, কারো কাছেই না ।

—বাম্‌হন, কাম্‌খ, বডলোক—কাহারো কাছেই না ।

—না ।

যোগেন আবার কাম্‌ড়ে ধরলে নিচের ঠোঁটটাকে : ত হামাকে কী করিবা কহিছেন ?

—বলছিলাম আমাদের স্কুলে সরস্বতী পূজা হবে ।

—বেশ তো, কর ।

মাস্টার বললে, সেই জন্তেই তোমার কাছে এলাম ।

—হামি কী করিব তা কহ ।

—দেদিন তোমাকে গান করতে হবে ।

যোগেন আশ্চর্য হয়ে বললে, হামি !



—হ্যাঁ, তুমি।

যোগেনের তবু বিশ্বাস কাটছে না : হামাকে গান গাহিবা হবে !

—সেই কথাই তো বলতে এলাম। নতুন গান শোনাতে হবে যোগেন, শোনাতে হবে নতুন কথা। তোমরা যে আর ছোট নও, একথা এবার বলে দেওয়ার সময় হয়েছে।

যোগেন অভিভূত ভাবে বললে, কী গান লিখি ?

—লিখবে অস্ত্রায়ের কথা, অবিচারের কথা। বলবে বামুন-কায়োতেরা কেমন করে তোমাদের ছোট করছে, কেমন করে জমিদার-মহাজন অস্ত্রায় চালিয়ে যাচ্ছে তোমাদের ওপরে। নতুন করে চামারপাড়ার আমরা সরস্বতী পূজা করছি—তাই নতুন করে তোমাকে গানও লিখতে হবে যোগেন ! পারবে না ?

তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল বংশী মাস্টার। অন্তর্নিহিত একটা প্রুথের আলার মতো তার চোখ জ্বলতে লাগল, তার দৃষ্টি যেন আচ্ছন্ন করে আনতে লাগল যোগেনকে। বাইরে শীতের রাত। টাচের বেড়ার ফাঁক দিয়ে হলদে কুয়াশা ধোঁয়ার স্রব স্রব সাপের মতো ঘরের ভেতরে ঢুকে কুণ্ডলী পাকাতে লাগল। খড়ের চালের ওপর টুপ টুপ করে শিশির পড়বার শব্দ—মালসার গনগনে আশুনটার ওপরে অল্প অল্প ছাইয়ের আভাস।

যোগেন চুপ করে রইল। ঠিক কী উত্তর দেবে, বুঝতে পারছে না। সরস্বতী পূজা হবে, বেশ নতুন রকমের জিনিস। সেখানে আল্কাপের গান গাইতে হবে—সেটাও ভালো কথা, খুশি হওয়ার মতোই প্রস্তাবটা। কিন্তু নতুন স্বরে গান রচনা করতে হবে—নতুন কথা বলতে হবে। সে কথা বলবার মতো কি সাহস আছে যোগেনের, সে জোরটা আছে নিজের ভেতরে ?

—পারবে না যোগেন ?

যোগেন কেমন অভিভূত ভাবে তাকিয়ে রইল। রাজির নেশা ধরেছে, চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে এই অপ্ৰত্যাশিত পরিবেশের বিচিত্র কুহক জাল। বাইরের হলদে কুয়াশার মতো মনের মধ্যেও একটা কুহেলিকা পড়েছে বিকীর্ণ হয়ে।

মাস্টারের প্রশ্নটা যেন স্তনতে পেল না সে। ঠিক যেন বুঝতেও পারছে না। বহু দূরের কোন্ একটা শহরের আলোর মতো কী যেন ঝলমল করছে চোখের সামনে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না অথচ তুর্বোধ্য রহস্যের মতো কিছু একটা ঘনিয়ে আসছে ভাবনার ওপরে। অজ্ঞান শোনা যাচ্ছে কেমন একটা দূরাগত গর্জনের মতো শব্দ,—বর্ষার সময় যখন কাঞ্চন-নদীর কুল-ছাপানো জল খরকল্লালে বয়ে যায় আর দূর থেকে সে কল্লোল যেমন মনের মধ্যে আতঙ্ক-ভরা একটা কোঁতুলকে সজাগ করে তোলে—ঠিক সেই রকম।

—পারবে না যোগেন ?

জুতীরবার প্রায় করল মাস্টার। তার চোখে যেন আগুনের বিন্দু চিকমিক করছে।  
 ওই আগুনের স্পর্শ লাগল কি যোগেনের মনেও ?

—পারিম্।

—নতুন গান, নতুন কথা ?

—পারিম্।

মাস্টার বললে, কিন্তু তাব দায় আছে, অস্ববিধেও আছে।

যোগেন চূপ করে রইল।

—গুগোল হতে পারে।

যোগেন জবাব দিল না।

একটা ছোট কাঠি দিয়ে অন্তরমনস্ক ভাবে মালসার আগুনটাকে খোঁচা দিচ্ছিল মাস্টার।  
 হঠাৎ যেন আগুনটা জোরালো হয়ে উঠল—ঝেড়ে ফেলে দিলে ছাইয়ের হালকা  
 স্তরপট। মাস্টারের হাতের কাঠিটা জলে উঠল দপ্ করে।

মাস্টার বললে, যদি ভয় পাও, তবে বলব না। কিন্তু যোগেন, তোমার গায়ের মানুষদের  
 ভেতরে তুমিই খানিকটা পেথাপড়া শিখেছ, এই অঙ্কদের ভেতরে তোমারই চোখ খুলেছে।  
 এ কাজ তুমি না করলে কে করবে ? তুমি না নিলে কে নেবে এই ভার ?

কিন্তু মালসার আগুনটার মতো যোগেনের মনের ওপর থেকেও ছাই সরে গেছে, কী  
 একটা সেখানে ধক্ করে জলে উঠেছে মাস্টারের হাতের ওই কাঠিটার মতো।

মহিন্দরের কাছ থেকে পাওয়া সেই অপমানের যজ্ঞবোধটা প্রসারিত হয়েছে একটা  
 অর্থহীন প্রতিবাদে, একটা বহু বিস্তীর্ণ অপমানবোধে। মহলা যোগেনের মনে হল, এ কাজ  
 সত্যিই তাব—এ কাজের দায়িত্ব একমাত্র সে-ই নিতে পারে।

যোগেন বললে, আমি কাঁউক ভরাই না। কিন্তু কী গান লিখিম্, তুমি হামাক কহি  
 দেন।

-- বেশ আমিই বলে দেব।

মাস্টার উঠে পাড়ালো : রাত খুব বেশি হয়ে গেছে, অনেকটা রাত্তা আমাকে বিরে  
 ক্ষেতে হবে। তোমারও ঘুমোনো দরকার। আমি আজ চলি যোগেন।

—অথনি যাচ্ছেন ?

—হ্যাঁ, এথনি যাব।

—কিন্তু ই কথাটা কহিবার দ্রষ্ট ক্যান্নে এত আইত্তে আসিলেন ?

—কারণ আছে। সে কারণ পরে তোমায় বলব। শুধু একটা কথা বলি যোগেন। এ  
 শুধু শুধু—এ শেষ নয়। তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ করাতে চাই আমি, অনেক বড়  
 কাজ। আর সে কাজ তুমিই পারবে। তুমি গুণী, তুমি শিল্পী। আমাদের কথা লোকের

কানে পৌঁছোয়, কিন্তু মনকে ছুঁতে পারে না। সে তার যদি কুমি নাও—আমাদের দায়িত্বের বোঝা অনেক হালকা হয়ে যাবে।

বলেই আবার লজ্জিত হয়ে পড়ল বংশী মাস্টার। বড় বেশি বলছে, বড় সাজিয়ে বলছে। এর প্রয়োজন নেই, কথার মূল্য কত নিরর্থক, অতুল মজুমদারের জীবনেই তা নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠিত আর প্রমাণিত হয়ে গেছে। তবু খারাপ হয়ে গেছে অভ্যাস। মাস্টারীর দোষই এই—বড় বেশি পরিমাণে বকিয়ে মারে।

মাস্টার দরজার ঝাঁপটা খুলে বললে, আচ্ছা, চললুম আজ।

—কিন্তু কী লিখিব সিঁটা তো কহি গেলেন না?

—কাল পরশু আসব। কিন্তু মনে রেখো যোগেন, অনেক বড় কাজ তোমায় করতে হবে—অনেক বড় কাজ।

মাস্টার বেরিয়ে গেল, বাইরে থেকে দরজাটা ঠেলে বন্ধ করে দিলে। এক বলক শীতের হাওয়া এসে যোগেনের লেখার খাতার পাতাগুলোকে উড়িয়ে দিয়ে গেল।

আর অন্ধকারে এগিয়ে চলল বংশী পরামাণিক—ফিরে চলল শূন্য মাঠের কনকনে উগ্র বাতাসের মধ্য দিয়ে। চাঁদ ডুবে গেছে—কুয়াশায় আকাশের তারাগুলো বিচित्रভাবে ঝাপসা হয়ে আছে। শুকতায় আচ্ছন্ন রাত্রি—শুধু বহুদূর থেকে একটা ক্ষীণ কান্না যেন ভেসে আসছে। মডাকান্না নিশ্চয়—ওর একটা অস্বস্তিকর ধ্বন আছে, ওর স্বরের ভেতর আছে অবাস্তব অনিবার্যতার চিরন্তন-সংকেত।

শীতের বাতাস সর্বাক্শে দাঁত বসিয়ে দিতে চাইছে, ঠাণ্ডায় যেন ছিঁড়ে যেতে চাইছে কান দুটো। তবু মনের মধ্যে যেন পথ হাঁটতে লাগল মাস্টার। সেখানে শীতাত্ত রাত্রির আড়ষ্টতা নেই, আচ্ছন্নতাও নেই। একটা তীব্র উত্তাপ, অসহনীয় একটা আগ্নেয় জ্বালা। এই নির্জন মাঠের ভেতর শুধু বাংলা দেশের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন জনপদই রূপ ধরেনি, সেখানে প্রতিফলিত হয়েছে সমগ্র ভারতবর্ষ। ওই মডাকান্নার শব্দ তারই বৃকের কান্না, ওই রাত্রির শিশিরে তারই চোখেব জল ঝরে পড়ছে ফৌটায় ফৌটায়।

তবু নির্জন পথ। তবুও নিঃসঙ্গ রাত্রি।

উপায় নেই, ডাক শুনে তো কেউ এল না, তাই ‘একলা চলোরে’। আজ প্রায় পাঁচ বছর ধরে একা পথ চলেছে অতুল মজুমদার, তার জন্তে সহানুভূতি হয় বংশী মাস্টারের। আর অতুল মজুমদারও তো মানুষ। তারও একটা মন আছে, একটা অতি দুর্বল জায়গা আছে, যেখানে সে স্পর্শাতুর—যেখানে হোঁচা লাগলে আজও টনটন করে ওঠে।

আচ্ছা আজ কোথায় সে, সেই ছোট মেয়েটি?

নাম বোধ হয় শান্তি। ময়লা বড়, ছোটখাটো মেয়ে। বয়স যতটা বেড়েছে মন তার অধিকতর বাড়েনি। কপালে উজ্জ্বল একটি সবুজ টিপ। কথায় কথায় সে এত বেশি ভুঁক

করে যে লামলানো মুশকিল। অতুল মজুদারের মতো একটা মূল্যবান জার্নিকি মানুষকে পর্যন্ত ভুলত নাজানাবুদ করে। আর তার সেই হাসি। বাথভাঙা বর্ণার জলের মত উৎসারিত হয়ে পড়ত—অকারণে যে কত খুশি হয়ে হাসতে পারে মানুষ, শান্তিকে না দেখলে তা বুঝতে পাওয়া যায় না।

আজ কোথায় শান্তি, কতদূরে? সে সব খেলাবরের দিনগুলো কি এখনো মনে আছে তার? এই-রাত্রে—এই মুহূর্তে হয়তো তার ঘরে একটি নীল রঙের ইলেকট্রিক বাতি জলছে, হয়ত উষ্ণ লেপের ভেতরে কারো উষ্ণ বুকের আশ্রয়ে তার দুচোখে অপরূপ স্বপ্নভরা ঘুম জড়িয়ে আছে।

কিংবা—

কিংবা নিম্নিত চোখের কোণ বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল পড়ছে অসতর্ক স্বপ্নের অবকাশে। হয়তো একটা মানুষ একদিন তার জীবনে এসেছিল, স্বপ্নের মধ্যে মৃদু বেদনার মতো সেদিনের স্মৃতিটা সাড়া পেয়েছে তার চেতনায়।

ধোং! মাস্টার নিজেকেই একটা ধমক দিলে। বাজে রোমাটসিজম। কনকনে ঠাণ্ডা আর শনশনে শীতের বাতাস। চাঁদ ডুবে যাওয়া কুয়াশায় মেশানো ঘোলাটে অন্ধকার। দূরে মড়াকান্নার আকৃতি।

এই সত্য—এই তো পথ! 'একলা চলো, একলা চলো, একলা চলোরে।' সঙ্গী? স্বপ্ন-বিলাস। ভালবাসা? বিপ্লবীর পাথের নয়, বন্ধন।

মাস্টার জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করল। রাত শেষ হওয়ার আগেই শৌচুতে হবে তাকে। অনেক কাজ, অনেক কাজ বাকি।

## পাঁচ

বেলা বেশ চড়েছে, ঘরের মধ্যে তখনো অঘোরে ঘুমুচ্ছিল বংশী মাস্টার। জানালাটা দিয়ে রোদ পড়েছে মাচার বিছানায়, শীতের সকালের সোনালি-রোদ এসে ছড়িয়েছে মাস্টারের রাজি-জাগরণকাল চোখে-মুখে। বাইরের সঙ্গি বাগান থেকে ঘরের মধ্যে শিশিরসিক্ত বাতাসে ভেসে আসছে কপির পাতার গন্ধ, মূলো ফুলের গন্ধ। ময়লা লেপটাকে শরীরের সঙ্গে অভ্যস্ত বনিষ্ঠ করে নিয়ে নিবিড় নিদ্রায় নিমগ্ন আছে মাস্টার।

এমন সময় মহিষের এসে ডাকাতাকি শুরু করে দিলে।

—ওহে মাস্টার, মাস্টার হে?

ঘুমের মধ্যে মাস্টার চুনতে পেল অল্পট ভাকটা। কিন্তু তখনো জাগবার অবস্থা নয়, বিদ্রুদ্ধ ভাবে কী একটা বিড় বিড় করে সে শাশ ফিরে গুল। পিঠের নিচে মল্লরত্ন করে

উঠল মাচাটা।

—তিনিছেন হে মাস্টার, আর কত ঘুমাছেন।

একবার টকটকে লাল ছুটো চোখ খুলল মাস্টার, শূন্যদৃষ্টিতে একবার তাকাল ওপরের দিকে—যেখানে ঘরের চালে কালো বুলের ওপরে স্বর্ঘের আলো এসে পিছলে পড়েছে। অর্ধচেতন মনের কাছে সমস্ত পরিবেশটা কেমন নতুন আব খাপছাড়া বলে মনে হল।

—মাস্টার উঠিছেন ?

মহিন্দর অর্ধৈষ হয়ে উঠেছে। এবার এসে নাক গলিয়েছে খোলা জানলায়, ডাক দিচ্ছে: উঠো হে উঠো। চের বেলা চটি গিছে।

মুখ বিকৃত করে মাস্টার বললে, আঃ—তারপর গভীর বিতৃষ্ণার সঙ্গে লেপটা সরিয়ে উঠে বসল। একটা হাই তুলে বললে, আঃ, এই সকাল বেলায় কেন ভাকাভাকি শুরু করলে ?

—সকাল তুমি কুন্ঠে দেখিলা মাস্টার। বেলা পহব চটি গেইছে।

—নাঃ, তোমাদের জালায় আর ঘুমোনো যাবে না।

বিছানার দিকে একবার ঝরুণ চোখে তাকিয়ে মাস্টার মাচা থেকে নেমে পড়ল। ময়লা চাদরটা গায়ে জড়িয়ে দবজা খুলে দিলে, বেরিয়ে এল দাওয়ায়। বললে, কী খবর ?

—তুমার হঁকার জল লি আয়। গাছগুলোত্ ছিটাই দাও, পোকা পালাই যিবে।

—তা তো যিবে।—মহিন্দরের তাতের ভাঁড়টার দিকে তাকিয়ে মাস্টার বললে, এত জল পেলে কোথায় ?

—পামু ফের কুন্ঠে। বাড়িত্ যত মানুষ মাইন্দার দিনরাইত বড়র বড়র করি হঁকা চানোছে, পানির অভাব হেবে ক্যানে ?

—যাক্, ভালোই করেছ।

ভাঁড়টা বেখে মহিন্দর বললে, শুধু ওইটা কামের জগুই হামি আসি নাই।

—তবে আবে কী কাজ আছে ?

—সিটাই কহিতে তো আসিহু। নায়েব আলছে, তোমার সাখ্ দেখা করিবা চাহোলে।

—নায়েব।—বংশী বিস্তিত হয়ে বললে, কোন্ নায়েব ?

মহিন্দর অম্লকম্পান্তরে বললে, অনেক 'নিখিলে' কী হেবে, তুমি বড় বোকা আছেন মাস্টার। নায়েব কেব নায়েব—কোন্ নায়েব হেবে আবার।

—ওঃ, বুঝেছি। তোমাদের জমিদাবেব নায়েব।

—ইবারে ঠিক ধরিলে—মহিন্দর বললে, হামাদের জমিদার বড়াল বাবুর নায়েব।

—কোথায় উঠেছেন নায়েব মশাই ?

—তুমি কেমন লোক আছেন হে মাস্টার ? মহিন্দর এবার বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে,

হাল কালয়ের উপরে দিনের ঢালীখান দেখেন নাই ? ওইটাই তো কাচারী । নারেন আসিলে উখানে উঠে, ডলিল করে । হামাদের সবজনাব ব্যাগার দিতে হয় ।

—তা আমাকেও ব্যাগার দিতে হবে নাকি ? তাঁর পা ধোয়ার জল দিতে হবে, হামার কাঠ কেটে দিতে হবে, নরভো পা টিপে দিতে হবে ?

মাস্টার হাসল ।

মহিম্বর জিত্ কাটল : ছিঃ ছিঃ ইংলান কী কহিছ ! তুমি হামাদের মাস্টার, তের নিখিছ, তুমার মান নাই ? উগ্গা ছোটলোকের কাম—উগ্গা তোমাকে ক্যানে করিবা হেবে ? হামরা আছি না ? আর হামাদের নারেন মশাই সিরকম মাহুব নহ, মানীর মান রাখিবা জানে ।

—তাই নাকি ?—মাস্টারের মুখে কৌতুকের রেখা দেখা দিলে ।

মহিম্বর বললে, ই ই ! একবার নারেন ইমাক কহু আনিবা কহিলে । তো কতুর সময় নহে, কুনঠে কহু পামু হামি ? ঢের খুজিছ, না মিলিল । আসি কহিতেই, হায়রে বাপ, আগি ( রাগি ) একদম রাগুন ( আগুন ) হই গেল । কহিলে, শালা, কহু নাইতো জাল মাহ ( চিংড়ি ) থামু কেমন করি ! বলি মারিলে এক লাখি, হামি পড়ি গেছ ।

মাস্টার রুদ্ধস্বরে বললে, লাখি মারলে ?

—মারিলে তো । বাম্বহনের ছোয়া একটা লাখি মারিলে তো কী হৈল ? তো লাখি খাই ভারী রাগ হই গেল মোর, হামি চলি আছ বাড়িত । এক ঘড়ি বাদ পেয়াহা পাঠাইলে । হামি ভাবিছ, বাপ, ইবার জুতা মারি চামার পিঠ উড়াই দিবে ।

—উড়িয়ে দেয়নি ?

—হঁঃ, কী যে কহিছেন মাস্টার ! তেমন মান্ববখান পাও নাট উয়াক । হামি ঘাইতেই চুখ করি কহিলে, মহিম্বর, আগ ( রাগ ) করি তুমাক মারি হামার মন বড় খেদ করেছে । তুমি মানী লোক—কামটা হামার তুল হই গিইছে । তো আগ করিও না—ই টাকাটা লিই যাও, তোমার চ্যাংড়াগুলাক মিঠাই খাবা দিও ।

—যাক—মাস্টারের মুখে একটা বিরক্ত হাসির রেখা ফুটে উঠল : তা হলে সত্যিই মানীর মান রাখতে জানে দেখছি ।

—না তো কী ? তুমাক বুটাই কহিছ ?

—হঁ, বুঝলাম । মাস্টার বড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তা হঠাৎ আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে চাইছেন কেন ?

—হামি কহিছ না ? কহিছ, মাস্টার বড় পণ্ডিত লোক—ভিনদেশী মান্বব । হামাদের বড় উপকার করে, ঘর ঘর যাই খোজ খবর লেয় । শুনি কহিলে, হামার ঠাই মাস্টারক ভেজি দিও মহিম্বর, হামি আলাপ করিমু ।

মাস্টার হাসল : আচ্ছা যাব। বিকেলে দেখা করব।

—না, না। এবার মহিন্দর শক্তি স্বরে বললে, সকালেই হাইও। কহিছে যখন তখন  
মানী লোকটার কথাটা তো রাখিবা হয়।

—আচ্ছা বেশ, একটু পরেই যাচ্ছি।

—ই—ই, জলদি যাইও। মহিন্দর বললে, হামার ফের তাড়া আছে, গোকর দুধ  
যোগাড় করিবা হেবে, খাসি আনিবা নাগিবে। হামাকেই ফের বরাত দিলে কিনা। তুমি  
কিন্তু যাইও হে মাস্টার—ভুলেন না।

—না ভুলব না।

জুত চলে গেল মহিন্দর, অত্যন্ত তর্কস্ব আর বিব্রত মুখের চেহারা। নায়েব মহাশয়ের  
অভ্যর্থনার দায়িত্ব লাভ করে অত্যন্ত চরিতার্থ হয়েছে বুঝতে পারা যায়। গ্রামে এত লোক  
খাকতে এসব ব্যাপারে নায়েব তাকেই অনুগ্রহ করে থাকেন, এই গর্ববোধটা বেণ প্রত্যক্ষ  
আর উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে মহিন্দরের সর্বাঙ্গে।

মাস্টার সর্কোতুকে হাসল, মানীর মান রক্ষার আসল তাৎপর্যটা বুঝতে পারা যাচ্ছে।  
নায়েব চালাক লোক, গোক মেরে জুতো দানের বিজ্ঞাটা আয়ত্ত আছে তার।

কিন্তু হঠাৎ তাকে ভেবে পাঠানোর অর্থটা কী? সংশয়ে মাস্টারের চোখমুখ কুঞ্চিত  
হয়ে উঠল। শুধুই পরিচয়, শুধুই খানিকটা আলাপ এবং অনুগ্রহ বিতরণ? অথবা?

মাস্টার বড় করে একটা হাই তুলল, তারপর হাঁকোর জলের ভাঁড়টা নিয়ে নেমে গেল  
সবজী বাগানে। ম্লোর পাতা তার সর্বাঙ্গে স্নেহের ছোঁয়া বুলিয়ে দিলে, বিলিতি বেঙুন  
গাছ থেকে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা অবশিষ্ট শিশির ঝরে পড়ল তার পায়ের ওপর, তার  
মুখের দিকে তাকিয়ে ছুঁতুজ কপির ফুল যেন আনন্দে হাসতে লাগল।

কাঁদরের সামনে উচু ডাঙার ওপরে কাছারী বাড়ি। একখানি টিনের চালা, একফালি  
বারান্দা। সেইখানেই দিবি জাঁকিয়ে বসেছে নায়েব দীনেশ চট্টরাজ। পাকানো শরীর,  
শকুনের মতো ধারালো চোখ। দেখলেই বোঝা যায়, নায়েবী করে করে নিজেকে একেবারে  
তৈরি করে নিয়েছে। কেউ যখন আসে তখন সম্পূর্ণভাবে তার দিকে তাকায় না। একটা  
চোখ বন্ধ করে আর একটা সংকুচিত করে নিয়ে পর্যবেক্ষণ করে কেমন বিচিত্র ভঙ্গিতে।  
অর্থাৎ মানুষকেই শুধু দেখে না, তার ভেতরে যেন আরো একটা কিছুকে সে আবিষ্কার  
করতে চায়।

আপাতত সকালের রোদে তৈলাভ্যঙ্গ চলছে তাঁর। সারারাত গোকর গাড়ির বাঁকুনি  
ধেয়ে এসেছেন, এই তৈল মর্দনের সাহায্যেই গানের বাখা দূর করবার বন্ধোবস্ত। বসেছে  
একখানা জলচৌকির ওপরে। খালি গা, ঠোঁট কাপড় পরনে। কালো কুচকুচে হাড় বের  
করা শরীর সম্পূর্ণ অনাবৃত; গলায় ক্ষায়ে কাচা পৈতেটা মালায় মতো করে জড়ানো।

মাথার মোটা টিকিটায় এমন কামড়া করে গিট দেওয়া হয়েছে যে লেটা নেতিয়ে পড়েনি, বেশ দৃঢ় আত্মমর্যাদার একটা রেকের আকারে আকাশকে সংকেত করছে।

সম্ভাবনের আগেই বংশী মাস্টার এক পলকে জিনিমটা বিশদভাবে অন্বেষণ করবার চেষ্টা করলে। সতিহই দেখবার এবং পুলকিত হওয়ার মতো। ভুজন লোক যে রকম ধনীসক দেখে ওই কীর্ণ দেহাটিকে দলাই মলাই করছে, ঘোড়া কিংবা তেজালো মহিষ না হলে তা বরদাস্ত করা শক্ত। কালো শরীরটি থেকে যেন আলো পিছলে পড়ছে, অন্তত সেরখানিক তেল খরচ হয়ে গেছে তাতে সংশয়মাত্র নেই।

কিন্তু ওই প্রচণ্ড মর্দন ব্যাপারেও চট্টরাজ সম্পূর্ণ অনাসক্ত। তৈল-সিঞ্চেনে চির-অভ্যস্ত নায়েবের ওতে আর ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। হাতের ছাঁকোটা থেকে নিয়মিত ধূমপান করছেন এবং সেই সঙ্গে কথামৃত বর্ণণাও চলছে সমানভাবে।

বেশিক্ষণ নীরবে দেবদর্শনের সৌভাগ্য হল না মাস্টারের। চট্টরাজ তাকে দেখতে পেলেন। নায়েবের হিসেবী চোখ, প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে ভুল হল না।

—এই যে, নমস্কার। আসুন আসুন।

প্রতিনমস্কার করে মাস্টার এগিয়ে এল।

—আপনি এখানকার স্কুলের মাস্টার নয় ?

বংশী মৃদু হেসে বললে, আজ্ঞে হাঁ, কিন্তু আপনি চিনলেন কী করে ?

—আরে এই বয়সেও মুখ দেখে মাছুষ ঠাहर করতে পারব না ? আপনি হাসালেন মাস্টার মশাই। আসুন, বসুন এখানে।

একটা জলচৌকির দিকে অভুলি নির্দেশ করলেন চট্টরাজ। বংশী বসল। এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি, একটা পাখা নিয়ে পিছনে মাটিতে বসে বাতাস করছে মহিন্দর। এইবারে কথা বলবার সুযোগ পেল সে : হামাদের মাস্টার খুব পণ্ডিত, ঢের নিখিছে, ছাপার হরফে কথা কহিবা পারে নায়েব মশাই।

—তাই নাকি ?—অপত্য স্নেহের মতো একটা কোমল হাসি হাসলেন চট্টরাজ : বেশ, বেশ। কিন্তু পণ্ডিত হলেও তো ব্যাটাদের লাভ কি রে ? তাদের বিত্তে তো ওই জুতো সেলাই পর্ভন্ত। তাদের পক্ষে পণ্ডিত মাস্টার যা—একটা গোন্ধও তো তাই। কী বলিস রে ?

নিজের রসিকতায় নায়েব মশাই হাসলেন, মহিন্দর হাসল। যারা পা টিপছিল তারাও হাসল। কিন্তু চট্টরাজ আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন, বংশী মাস্টার হাসল না। জুটোকে একটু কুঞ্চিত করলেন লম্বিক ভাবে, তারপর হাঁকোষ একটা লম্বা টান দিলেন।

—কতদূর পড়েছেন আপনি ?

—এই সামান্য সামান্য।

—ইত্থলে পড়েছেন ?



—হাঁ, তাও পড়েছি।

হুকোটা মুখের সামনে খাড়া রেখে খানিকক্ষণ চোখ মিট মিট করলেন চট্টরাজ :  
নরম্যাল পাস করেছেন ?

—না, তা করিনি।

—ওঃ, নরম্যাল পাস করেননি!—নায়েবের গলার স্বরে যেন স্বস্তির আভাস পাওয়া  
গেল : আমিও গোড়ার দিকে পণ্ডিতী করেছিলুম কিনা। নরম্যাল পাস করেই শুরু করি।  
আর তখন পড়েছিলুম ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’—আহা, তার কী ভাব।

চট্টরাজ হঠাৎ যেন অভিভূত হয়ে গেলেন। মেঘনাদ বধের স্মৃতিতে তাঁর চোখ বুজে  
এল, কণ্ঠ হয়ে উঠল আবেগবিস্তার। হুকোস্বর হাতখানা একদিকে, আর একখানা  
আরেকদিকে এমন ভাবে বাড়িয়ে দিলেন যেন কাউকে আলিঙ্গন করতে যাচ্ছেন তিনি।  
তারপর বিশ্রীভাবে শুরু করে দিলেন :

“হা পুত্র, হা বীরবাহু, বীর চূড়ামণি

কী পাপে হারানু আমি

তোমা হেন ধনে !

হায়রে কেমনে

সহি এ যাতনা আমি ?

কে আর রাখিবে

এ বিপুল কুল-মান এ কাল-সময়ে ?”

যন্ত্রণা যে অসহ্যই হচ্ছে তাঁর মুখ দেখলে সে সম্পর্কে আর ভুল করবার কারণ থাকে  
না। এবারে বংশী মাস্টারের সতিই হাসি এল—কিন্তু এ অবস্থায় আর যাই হোক হাসা  
চলে না।

চট্টরাজ হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর কণ্ঠ এবং বাহু-তাড়নার ইতিমধ্যেই অঙ্গসেবাটা বন্ধ  
হয়ে গেছে, থেমে গেছে মহিন্দরের হাতের পাখা। হাঁ করে সব তাকিয়ে আছে তাঁর মুখের  
দিকে। সবার ওপর দিয়ে গর্বিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে চট্টরাজ বললেন, কী বলেন মাস্টার  
মশাই, ঠিক হয়নি ?

—আজ্ঞে চমৎকার হয়েছে।

—তবু তো বয়েস নেই—চট্টরাজ বললেন, এককালে যাক্সও কঁপেছিলুম। কিন্তু  
কী আর করব মশাই, পেটের তাগিদে রস-কব কিছু কি আর রইল ? কাব্যটাব্য আর নেই  
এখন, এখন শুধু বাকি-বকেয়া, আদায় তালীল, লাটের কিস্তি আর দেওয়ানীর হাকামা।

—আজ্ঞে সে তো বটেই।—বিনীত ছাত্রের মতো মাথা নাড়ল মাস্টার।

—যাক, আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভারী আনন্দ হল। তা এখানে আপনার ছাত্রেরা

পড়ে কেন ?

—ভালোই পড়ে ।

—হঁ, ভালোই পড়ে !—চট্টরাজ মুখ বিকৃত করলেন : এরাও পড়বে, উজ্জিড়েও হবে শিকরে রাজ । জেলাবোর্ড ইঙ্কল করে দিয়েছে—এইড্ দিচ্ছে । আপনার মতো একটি ভদ্র-লন্ডান ছুটি করে খাচ্ছেন—এই যথেষ্ট । কী বলেন, ঐ্যা ?—নায়েব হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগলেন, ম্খটা একবার কৌচার খুঁট দিয়ে মুছে নিলে বংশী মাস্টার । কথার সঙ্গে সঙ্গে শুঁড়ো শুঁড়ো বৃষ্টির মতো ধুধু গুড়ে চট্টরাজের । মাস্টার জবাব দিলে না, অল্প একটু হাসল মাত্র ।

—আপনার দেশ কোথায় মাস্টার মশাই ?

—ফুলবাড়ী ।

—কোন ফুলবাড়ী ?—নায়েব কোঁতুলী হয়ে উঠলেন ।

—দিনাজপুর ।

—ওঃ, হিলির পরে সেই ফুলবাড়ী ? বেশ বেশ । তা ফুলবাড়ীর কোথায় আপনার বাড়ি ?

বংশী একবার কপালটাকে মুছে নিলে : ওই স্টেশনের কাছেই ।

—স্টেশনের কাছেই ? কোন বাড়ি বলুন তো ?

বংশী একটা চোঁক গিলল, পরামাণিক বাড়ি ।

—পরামাণিক বাড়ি !—চট্টরাজ বললেন, ঠিক চিনলাম না তো । ওখানেই আমার আমার বাড়ি কিনা । কোন পরামাণিক ?

বংশীর কান বাঁ বাঁ করতে লাগল : জলধর পরামাণিক ।

—অঃ !—চট্টরাজ বললেন, তা হলে নতুন পত্তন । আমি যখন আগে গেছি তখন দেখিনি সে বাড়ি ।

অকুলে যেন কুল পেল বংশী : হাঁ হাঁ, নতুন পত্তন । মাত্র সামান্য কিছুদিন—

—অঃ—চট্টরাজ এবার চুপ করে গেলেন । তারপর হুকোয় আর একটা টান দিলেন । কিন্তু বুকের ভিতরে তখনও ঢুকতুক করছে মাষ্টারের । যদি ওইখানেই চট্টরাজ না থাকেন, যদি আরো আগেবার খবর জানবার জন্তেও তাঁর কোঁতুল প্রথর হয়ে ওঠে তবে সে অবস্থাটা কুথের হবে না । মরিয়া হয়ে যা খুশি একটা বলে দেবে—কয়েকটির কুরালালামপুর কিংবা কামন্ডাটকা । কিন্তু চট্টরাজ আর প্রস্ত করলেন না । একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শুনলুম, আপনি নাকি এখানকার ইঙ্কলে সরস্বতী পূজা করতে চাইছেন ।

—হ্যা, তাই ঠিক করেছি ।

মাঝখানে কথার আবার একটা ফোড়ন দিলে মহিম্বর : হঁ, মোরা ঠিক কইরু ।

চট্টরাজ ধমক দিলেন : তুই চুপ কর দেখি । সব কথাই তোদের কথা কইতে আসা কেন ? যাকে জিজ্ঞেস করছি সে-ই জবাব দেবে ।

—ই, মিটা তো রটে ।—মানী লোক মহিম্বর নিশ্চয় হয়ে গেল ।

চট্টরাজ আবার বংশীর দিকে তাকালেন : পূজো তো করবেন কিন্তু কেমন করে করবেন ?

—যেমন করে পূজো হয় ।

—তা তো হবে না ।—চট্টরাজ গভীরভাবে মাথা নাড়লেন : পুরুত তো পাবেন না । কোনো বামুন রাজী হবে না চামারের পূজো করতে ।

—তা হয়তো হবে না ।

—তা হলে ?

—সামরাই পূজো করব ।

—আপনারা !—জলচৌকির ওপরে প্রায় সোজা হয়ে উঠে বসলেন চট্টরাজ : তার অর্ধটা তো ঠিক বুঝতে পারছি না । মন্ত্র পড়বে কে ?

বংশী মুছ হাসল : দরকার হলে আমিই পড়বো ।

—আপনি !—চট্টরাজ প্রায় আত্নানন্দ করে উঠলেন : আপনি কী জাত ?

—পরামাণিক ।

—পরামাণিক ? নাপিত ?

—ই, তাই ।—বংশী শাস্ত স্বরে জবাব দিলে ।

—আপনার কি মাথা খারাপ ?

—না, মাথা আমার ঠিকই আছে ।

—অঃ !—চট্টরাজ আশ্চর্যভাবে সংযত হয়ে গেলেন । তারপর মাষ্টারের দিকে শানিত দৃষ্টি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, নাপিতও আজকাল বামুন হয়ে উঠেছে নাকি ?

—দোষ কী !

—হঁ ?—চট্টরাজ তেমন সংযত স্বরে বললেন, পূজো করা ছেলেখেলা নয়, তা জানেন ?

—জানি ।

—হিন্দুধর্ম হেলাফেলার জিনিস নয়, সেটা জানেন ?

—হ্যাঁ, তাও জানি ।

হুকোর আঙুনটা নিবে গিয়েছিল, কলকেটাকে এবারে মাটিতে ঝেড়ে ফেললেন চট্টরাজ : তবুও আপনি পূজো করবেন ঠিক করেছেন ?

—তাই তো ভাবছি ।

—আচ্ছা, কখন । মন্দ কী । কলিকাল—এই চামার ব্যাটারিও কবে শৈতে গলায়

দিয়ে চাটুঘো ঝাড়ুঘো হয়ে উঠবে বোধ হয়। কিন্তু এটা জানেন তো, জমিদার এই গ্রামের মালিক? দেশটা একেবারে অরাজক নয়?

—তা জানি।—কশী চাপা ঠোটে বললে, ইন্সপেক্টর কিন্তু জেলা বোর্ডের, জমিদারের সম্পত্তি নয়।

—হঁ, আপনি অনেক কিছুই জানেন দেখছি। যাক—আপনার সঙ্গে আলাপ করে বড় আনন্দ হল। পরে আসবেন এক সময়—চট্টোপাধ্যায় হাত তুললেন।

—নমস্কার।—সন্তোষ জানিয়ে কশী কিনায় নিলে।

### ছয়

সকালে পৌঁছেই খুব হাঁকাহাঁকি শুরু করেছে সুরেন, যেন কোথা থেকে মস্ত একটা দিগ্বিজয় সেরে এসেছে। বাড়ির দরজা তখনো খোলেনি, চড়া গলায় সুরেন চ্যাচাতে লাগল : একটা মানুষও যে সাড়া দেয় না হে, সব মরি গেইল্ নাকি?

যোগেনের মা বেরিয়ে এল বিরক্ত হয়ে : অমন ঝিলাছিস ক্যানে? হৈল্ কী?

—হৈল্ কী?—সুরেন ক্ষেপে উঠল : চউখ নাই, দেখিবা পাও না?

সত্যিই দ্রষ্টব্য। সুরেন বউ আনেনি, কোথেকে একটি মেয়েকে এনেছে যোগাড় করে। চোন্দ-পনেরো বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে—কপালে উল্কির দাগ। ভীষণ চোখ মেলে অবাক বিষয়ে নতুন পরিবেশটাকে অনুধাবন করতে চাইছে।

—ওমা!—যোগেনের মা চোখ কপালে তুলে আনলে : ই কাক্ নি আলু?

—ফের কাক্? হামার শালী।

—আইস মা, আইস।—যোগেনের মা আপ্যায়ন করলে : তা ইয়াক তো লিয়ে আইলি, বউক্ কুন্ঠে রাখি আলি?

—মা মরি গেইছে, বউ কাদোছে। হামাক্ কহিলে, কয়দিন বাপের ঠাই থাকিম্, ভুসি বহিনটাক্ লিয়ে যাও। উয়াক্ তো এখন দেখিবার কেহ নাই। বড় হইছে, বাড়িত্ দেখিবার মানুষ নাই—কয়টা দিন থাকি আসুক্।

যোগেনের মা বললে, তো বেশ। তুমার নাম কী মা?

মেয়েটি নির্জীব গলায় বললে, সুনীলা।

—সুনীলা? আইসো মা, বাড়ির ভিতর আইসো।

সুনীলা নীরবে সসংকোচে অগ্রসর হল। যোগেনের মা এক পলক তাকিয়ে দেখল, তার চোখ দুটো লাল—মুখখানা ফোলা ফোলা। বোকা গেল সারারাত কেঁদেছে মেয়েটা, মায়ের শোকেই চোখের জল ফেলেছে। কেমন একটা করুণায় যোগেনের মার মন ভরে

গেল, মনে হল সত্যিই বড় ভালো মেয়েটি—রসিক চামারের মেয়ের চাইতে অনেক ভালো।

যোগেন কোথায় বেরিয়েছিল। ফিরল বেশ বেলা করে। বাড়ির সামনে পৌঁছুতে দেখে বাইরের দাঁড়ায় বসে চামড়া কাটছে সুরেন। যোগেনকে দেখে মুখ বিকৃত করল।

—এই যে লবাব-পুতুর, হাওয়া খাই ফিরিলা ?

‘যোগেন জবাব না দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, সুরেন আবার জিজ্ঞাসা করলে, হারাণ এখনো ফিরেনি বাড়িত ?

—না।

—কুন্ঠে গেইছে হারামজাদা ?

—হামি কহিবা পারি না।

—সিটা পারিবা ক্যানে ? খাছ, দাছ, গায় ফুঁ দিই বেড়াছ। হামি খাটি খাটি মরি গেইত। তুমাদের ভাবনা-চিন্তা তো কিছু নাই। ইবারে উ শালা আসিলে জুতা মারি বাঁহব করি দিমু বাড়ির থাকি।

—তো দিয়ে। খালি খালি হামার উপর চিলাছ ক্যানে ?

—চিলামু না ?—চটে গিয়ে অশ্রাব্য গালাগালি শুক করলে সুরেন। ঠিক চটে গিয়েও নয়, এটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে সুরেনের। খুব খানিকটা বকাবকি করতে না পারলে স্বস্তি বোধ হয় না, কাজে মন বসতে চায় না। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই পর্বই চলতে থাকবে নিরবচ্ছিন্ন ধারায়। অতএব যোগেন আর দাঁড়ালো না, সোজা বাড়ির ভেতরে এসে ঢুকল।

আর সেই মুহূর্তেই দৃষ্টি ধমকে গেল যোগেনের। উঠোনে শীতের নরম পোদ্মে বসে চালের খুদ ঝাড়ছিল একটি কিশোরী মেয়ে। চমকে দাঁড়িয়ে পড়ল যোগেন। প্রথম সূর্যের আলোয় ঝলমল করে ওঠা কিশোর কোমল মুখখানি ভারী চমৎকার লাগল, বড় হৃন্দর লাগল শাস্ত দুটি চোখের চকিত দৃষ্টি। পিঠের ওপর রাশি রাশি কৌকড়া চুল ভেঙে পড়েছে, সবটা মিলিয়ে যেন অপূর্ব একখানা ছবির মতো বোধ হল যোগেনের।

তারপরই এল বিস্ময়। কে এ, কোথেকে এল ? গ্রামের কেউ নয়, এমন চলচলে মুখ নেই গ্রামের কোনো মেয়ের—সকলকেই সে চেনে। আকস্মিকভাবে তাদের বাড়িতে এমন একটি মেয়ের আবির্ভাব ঘটল কী করে ?

পাশের ডোবাটা থেকে বাসন মেজে খিড়কি দিয়ে ঘরে ঢুকছিল যোগেনের মা। একবার তাকালো ছেলের দিকে, একবার তাকালো নতমুখিনী মেয়েটির প্রতি। তার পরে যুহ হাসল।

—উ সুরেনের শালী—হুশীলা। অর মা মরি গিইছে, তাই কয়টা দিনের জন্ত এইটে বেড়াবা আসিছে। বড় ভালো মেইয়া হুশীলা।

—ওঃ —যোগেন ঘরের ভেতর চলে গেল।

অনেকগুলো নতুন গান মনে এসেছে, তাই লিখতে বসবার ইচ্ছে ছিল যোগেনের। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসেও কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেল। পথে চলতে চলতে যেগুলো নীহারিকার মতো আকারহীনভাবে মনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একটা স্থল্লেখ রূপ নেবার চেষ্টা করছিল, যে গানের কলি গুন্ গুন্ করে ভেসে আসছিল বার বার—হঠাৎ তাদের সবগুলি যেন কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে। একটা নতুন কিছুই সঞ্চার হয়েছে সেখানে, এতক্ষণের গুছিয়ে-আনা স্বরগুলিকে আর যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু এ আকস্মিক বাধাটা চেতনাকে বিস্মাদ করে দেয়নি—বরং ভালোই লাগছে। একটা অর্থহীন ভালো লাগা ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে বুকের ভেতরে।

বেশ মেয়েটি। ফুলের মতো ঢলঢলে মুখ। নামটিও সুন্দর—সুশীলা। যোগেন ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পড়েছে, সুশীলা কথাটা সে জানে, অর্থও বোঝে। চেহারার সঙ্গে নামটির কোথায় বেশ চমৎকার সাদৃশ্য আছে বলে মনে হল যোগেনের। ভারী মিষ্টি করে নত চোখে মেয়েটি তাকিয়ে ছিল তার দিকে। সোনালি রোদে কালো চোখ দুটি তার জলজল করে উঠেছিল লজ্জায় আর কৌতূহলে।

কালিতে কলম ডুবিয়ে যোগেন আঁচড় কাটতে লাগল এক্সারসাইজ্ বুকের কল করা পাতার ওপরে। হঠাৎ মনে হল, ভারী চমৎকার আজকের সকালটা। কাঁচা চামড়া, জুতোর কলি আর বাড়ির পেছনের স্থূপাকার পচা গোবরের গন্ধকে ছাপিয়েও একটা মিষ্টি গন্ধ আসছে। কিসের গন্ধ, ঠিক বোঝা যায় না। ঘাসের, না শিশির-ভেজা মাটির, না অচেনা একটা ফুল ফুটেছে কোনোখানে? ভারী ভালো লাগতে লাগল। মাস্টার যে গান-গুলো শিখিয়েছে, তারা যেন কয়েক মুহূর্তের জন্তে এই নতুন অম্লভূতিটিকে প্রশ্রয়মুখে পথ ছেড়ে দিলে। আরো খানিকক্ষণ কাগজে আঁচড় কাটলে যোগেন, কলমটা কামড়ালো বার কয়েক, আশ্বাসদান করে নিলে মনের এই লঘু চঞ্চলতাকে, সকালের এই মাদকতাকে, বাইরের এই বিশ্বব্যবচিহ্ন অপরিচিত গন্ধটাকে। কান পেতে শুনল, মেয়েটি মাঝে মাঝে তার মায়ের সঙ্গে কথা কইছে। কী বলছে ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু কথুর স্বরটা বহুদূর থেকে ভেসে আসা একটা গানের রেশের মতো যোগেনের কানে বাজতে লাগল।

তারপরেই লিখতে শুরু করলে যোগেন।

খানিকক্ষণ লিখেই সে চকিত হয়ে উঠল। আরে, আরে—এ কী হচ্ছে! এ তো আল্কাপের পালা নয়, রসের গানও নয়। এ যে সম্পূর্ণ নতুন জিনিস! নিজের লেখাটার দিকে যোগেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল :

তোমারে দেখিলাম হে সুন্দরি,

মরি মরি!

কালো দুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়,—

ফুলের মতন বদন যেন সুগন্ধ বিলায়,—

পলকে দেখাইয়ে ও রূপ

পর্যায় লিলে হরি—

মরি মরি !

রাজার কইয়া কেশবতী, মেঘের মতন চুল,

দেখাইয়া সকল হিয়া করিলা আকুল

তোমার রূপে মন মজিল—

কি করি, সুন্দরি !

এ কার রূপ ? এ কার বন্দনা ?

যোগেন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল ।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, সন্ধ্যাবেলাতেই যোগেনের মা কথাটা পাড়ল সুরেনের কাছে । বড় বড় গ্রাসে সুরেন মুখে মোটা মোটা লাল চালের ভাত তুলছিল কড়াইয়ের ডাল মেখে । মায়ের কথায় সে চোখ বিক্ষারিত করলে ।

—কী কহিলা ?

—কহিলু তো ভালোই ।

—ভালোই কহিলা ?—সুরেন এবার চোখ পাকালো দস্তরমতো : ইটাক ভালো কথা কহিছ তুমি ? ইটা কেমন ভালো কথা ?

—ক্যানে, ছেইল্যা খারাপ নাকি হামার ?

—ছেইল্যা তো তুমার লবাব-পুতুর, উয়াক খারাপ কহিবে, এমন মাথা আছে কার ঘাড়ত ? কিন্তু উসব ছাড়ি দাও এখন ।

—ক্যানে, ছাড়িমু ক্যানে ?—মার এবার রাগ হল ।

সুরেন চড়া গলায় বললে, ক্যানে ছাড়িবা না ? তুমার ছেইলা তুমি নি চিন ! দিনরাত এইঠে ওইঠে ঘুরি বেড়াচ্ছে, ঘরের আধখানা কামেও নাগে না । উয়ার সাথ বিহা দিলে মেইয়াটার দুঃখের শেষ রহিবে না ।

—হঁ, তোকে কহিছে !—মা রাগ করে বললে, ছোয়াপোয়া কবে সংসার লিয়ে বুড়ার মতন বসিবা পারে ? বিহার আগে তোমহাক্ হামি দেখি নাই ? বাপ যদি আছিল, খাটি খাটি মইছে বুঢ়া, তুমিও তো লবাবী করি ঘুরি বেড়াছ । তুমার বিহা আটক থাকে নাই তো, উর বিহা ক্যানে থাকিবে ?

লত্যাটা অনস্বীকার্য । আজকের বৈষয়িক এবং বিচক্ষণ সুরেন চিরদিনই এমন পাকা

হিসেবী ছিল না, তারও পেছনে আছে ছেলেবেলার অনেক কুকীর্তির ইতিহাস। তাড়ি খেয়ে মাতাল হয়ে জড়িয়ে পড়েছিল একটা রাহাজানির মামলায়, অনেক খেসারত দিয়ে বাপ তাকে উদ্ধার করে আনে সে-যাত্রা। স্বপ্নে আজকে অবশ্য সাধু মহাত্মা মেজে বসেছে, কিন্তু মাকে বেশি ঘাঁটাতে গেলে এমন বহু ব্যাপার বেরিয়ে পড়বে যার তুলনায়—

স্বতরাং প্রসঙ্গটার মোড় ঘুরিয়ে দিলে স্বপ্নে।

—একটার বিহা দিয়া তো দেখিলা। ওই হারামজাদা হারাম—

মার মুখ বেদনার্ত হয়ে উঠল : উটার কথা ছাড়ি দে ক্যানে বাপ। উটা হামার ব্যাটা নহ, শয়তানের ছাও। বহুত পাপ করিছিস, তাই হামার প্যাটে আসি জুটিলে। তো হামার যোগেন অমন হয় নাই—তুমরা দেখিবেন, ওই ব্যাটাটাই হামার মান রাখিবে, তোদের নাম রাখিবে।

স্বপ্নে মুখ বিকৃত করে বললে, রাখি দাও, রাখি দাও। ওই যে কহছে না?—

হাথী ঘোড়া ডহ না জানি,

ব্যাং কহে ক্যাতে পানি ?

যোগেনের মা বললে, তু থাম্ না কেনে ? হামি দেখিম্।

—ত দেখিয়ে। স্বপ্নীলার বাপক্ কহ, যদি বিহা দিবা চাহে, তবে না ?

—তাই কহিম্। মেইয়াটাক্ বড় ভালো নাগিছে হামার।

—হঁ।—স্বপ্নে আর কথা বাড়ালো না, অতিকায় একটা ভাতের গ্রাস পুরে দিলে মুখের মধ্যে, গলা পর্যন্ত আটকে গেল। তার এসব বাজে কথা নিয়ে বেশি সময় নষ্ট করবার মতো উৎসাহ নেই।

কিন্তু কথাটা চাপা রইল না। শেষ পর্যন্ত কানে এলো যোগেনেরও।

প্রেম কাকে বলে, অস্তুত নারীর রহস্য সম্পর্কে যোগেন এখনও যে একেবারে নাবালক তাও নয়। শহরে থাকতেই এ ব্যাপারে প্রথম দীক্ষালাভ হয়েছিল তার। একটা বখাটে সঙ্গী জুটিয়েছিল, সে-ই তাকে চাপা গলায় কিস কিস করে মাদকতাবরা একটা মায়া-গোকের সন্ধান দিয়েছিল। প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিল যোগেন। বলেছিল, না, না, হামার ভর নাগে।

বন্ধু বলেছিল, পুরুষ মানুষ না তুই ?

তারপর সেই অন্ধকার সন্ধ্যা। প্যাচপেচে গলির ভেতরে সারি সারি খোলার বাড়ি। মফস্বল শহরের মিটমিটে আলোয় কানা গলিটা যেন ভুতুড়ে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ির দরজায় দুটি-একটি মেয়ে, অল্প অল্প আলোয় তাদের ভালো করে চেনা যায় না। খোঁপায় এক এক ছড়া করে ফুলের মালা জড়িয়ে নিয়েছে, বিড়ি টানছে পাড়িয়ে পাড়িয়ে। একটু দূরে দেশী মদের দোকান, প্রচণ্ড হুন্স উঠছে সেখান থেকে।



তাদেরই একজনের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল দুজনে। জিজ্ঞাসা করেছিল, কত ?

মেয়েটি অনাসক্তভাবে বিড়ি টানতে টানতে বলেছিল, কতক্ষণ ?

—এক ঘণ্টা।

—এক এক টাকা করে লাগবে দুজনের।

—আট আনা করে হবে ?

মেয়েটি কটু ভাষায় গাল দিয়ে বলেছিল, ওদিকের ওই বড়ীর কাছে যাও, দু আনায় রফা হয়ে যাবে।

তারপর বারো আনা করে দাম ঠিক হয়েছিল। ঝিরের দু আনা, পান খাওয়ার এক আনা। মেয়েটির হাত ধরে ভেতরে ঢুকেছিল সঙ্গী—পেছনে পেছনে যোগেন।

ঘরের মেঝেতে ময়লা রাজশয্যা। ছোট ছোট তাকিয়া। হারমোনিয়ম, তবলা-ডুগি। কিন্তু এক ঘণ্টা সময়ের মেয়াদ মেয়েটি তাড়াতাড়িই শেষ করে দিতে চেয়েছিল।

তারপর—

তারপরের কথা মনে পড়লে এখনো যোগেনের শরীর শিউরে ওঠে—চোখ বন্ধ হয়ে আসে। নির্লজ্জ কুশীতার চূড়ান্ত রূপ দেখেছিল যোগেন, দেখেছিল কত অবলীলাক্রমে ঘরভরা আলোতেও সে বীভৎসতার লীলা। যোগেন থাকতে পারেনি, ছুটে পালিয়ে এসেছিল, বাড়িতে ফিরে সেই রাত্রেও কুয়ো থেকে ঘটি ঘটি জল তুলে স্নান করেছিল। আর সেই থেকেই মনটা অদ্ভুতভাবে বিমুখ আর বিতুষ্ট হয়ে গেছে নারী-দেহের সম্পর্কে—চোখের সামনে সে কদর্ভতার ছবি এখনো জ্বলজ্বল করছে তার।

গ্রামে গখন ফিরে এল তখন তার মনটা ও সম্পর্কে বিচित्रভাবে স্থির আর নিরুপস্থিত হয়ে গেছে। মেয়েদের দেখে, ভালো লাগে তাদের হাসি-গল্পের গুঞ্জন, কিন্তু তার অতিরিক্ত কিছুই সে কল্পনা করতে পারে না। একটি মাত্র আঘাতেই একটা আশ্চর্য নিস্পৃহতা সঞ্চারিত হয়েছে যোগেনের মধ্যে,—প্রথম যৌবনের সহজ মোহাচ্ছন্নতাটা রূপান্তরিত হয়েছে একটা শাস্ত বিতৃষ্ণায়।

বেশ ছিল এতদিন—কিন্তু এ কী !

মনের একটা একমুখী প্রবণতা গড়ে উঠেছিল, গড়ে উঠছিল জীবন সম্পর্কে একটা নিশ্চিত দৃষ্টি। বংশী মার্টার। আগুনের মতো জ্বলজ্বলে চোখ। গলার স্বরে মেঘমল্ল গম্ভীরতা। এ কাজ তুমিই করতে পারবে যোগেন, এর দায়িত্ব একমাত্র তুমিই নিতে পারো। তুমি কবি, তুমি শিল্পী, এর ভার তুমি না নিলে আর কে নেবে ?

গা ছম ছম করে উঠেছিল, রক্ত চন চন করে উঠেছিল। কাজ করতে হবে অনেক বড়, অনেক কঠিন কাজ। জমিদারের অত্যাচার, মহাজনের অত্যাচার। ব্রাহ্মণেরা তাদের ছুঁতে চায় না, মুচির পূজায় পৌরোহিত্য করতে রাজী হয় না তারা। প্রতিকার চাই এর,

প্রতিবিধান চাই। কথা দিয়ে যা বলা যায় না তাকে গান দিয়ে বলতে হবে; কানের কাছে যা শুধু বার্থা আঘাত দিয়ে যায়, তাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে মনের ভেতরে—সঞ্চারিত করে দিতে হবে বৃকের বক্তব্যায়। চারণেরা পথে পথে বীণা বাজিয়ে বেড়ায়, ভাক দেয় মানুষকে, জাগিয়ে তোলে তাদের, হাতে এগিয়ে দেয় খোলা তলোয়ার। যোগেন কি হতে পারে না তাদের মতো? না, শুধু তাদের মতোই নয়—তাদের চাইতে বড়, ঢের বড়!

কথাগুলো বলেছে বংশী মাস্টার। গলার স্বরে যেন মেঘ ডাকে। চোখে যেন খর-বিদ্যুৎ চমক দিয়ে যায়। বর্ষার সময় দু কূল ভরে ওঠা কাক্ষন নদীর ক্ষুদ্র গর্জনের মতো একটা উগ্র ভয়ঙ্কর কলধ্বনি কানে এসে লাগে, একটা অজানা ভয়ে, একটা অনিশ্চিত সংশয়ে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে—স্তব্ধ মধ্যরাত্রে ওই শব্দটা শুনে শুনে চোখে ঘুম আসতে চায় না।

কিছ একটা নতুন করতে যাচ্ছে যোগেন। পা বাড়িয়েছে সংশয়াকীর্ণ ভয়ঙ্করের পথে। যার ভবিষ্যৎ অজানা—যার পরিণতি দুর্বোধ্য। লড়াই করতে হবে—লড়াই করবার উৎসাহ দিয়ে জাগিয়ে দিতে হবে এই চাঞ্চা-চামারদের। যারা সকলের পায়ের তলায়, সকলের পায়ের জুতো যোগানো ছাড়া ঠাচবার আর কোনো অর্থই নেই যাদের কাছে।

মাস্টারের নির্দেশমতো এই গানটা লিখেছিল সে :

হায় হায় দেশের একি হাল,  
যারা ক্ষেতে যোগায় ফসল,  
তার ঘরত্ই নাইরে চাল।  
মুখের গরাস লিলে কাড়ি,  
লিলে জমি, লিলে বাড়ি,  
বড় লোকের জুলুমবাজী  
সহিমু আর কতকাল,

হায়রে কহ, দেশের ইটা কেমন হাল।

এই এ সত্যিকারের গান, এই তো মানুষকে জাগিয়ে তোলার স্বর। এই স্বরেই এবারে গান বাঁধবে যোগেন। আল্কাপের গান নিয়ে আর সে শুধু তামাসা তৈরি করবে না, দেখিয়ে দেবে জীবনের সত্যিকারের তামাসাটা কোন্‌খানে। তারা জানবে, তারা বুঝবে, তারা ঠাচতে শিখবে। আর—আর শিখবে এর প্রতিবিধান করতে।

—স্বশীলা, স্বশীলা!

যোগেন উৎকর্ষ হয়ে উঠল। মা ডাকছে। স্বশীলা। দিব্যি নাম—গানের মতো মিষ্টি। কান পেতেই রইল যোগেন। মা ডাকছে—স্বশীলা?

মিষ্টি গলার মাড়া পাওয়া গেল, কী কহছেন?

—উঠানে ধান শিক চড়াইছি। উটাক একটু লাড়ি মে মা, ধরি ঘিবা পারে নাগোছে।

—যাছি হামি।

বেশ কথা বলে না হুশীলা, প্রায়ই চূপ করে থাকে। লক্ষ্য করেছে যোগেন, শান্ত অনাসক্তভাবে বসে থাকে দাওয়ায়, দৃষ্টি মেলে দিয়ে রাখে আকাশের দিকে। বিহ্বল চোখ, অপূর্ব একটা করুণতায় ভরা। ওই তো এতটুকু মেয়ে, তবু চঞ্চলতা নেই, ছটকটানি নেই। কী একটা পেয়েছে মনের মধ্যে, পেয়েছে একটা স্থিরতা। সব সময়েই ভাবে, কী ভাবে কে জানে। নতুন জায়গায় এসে পড়বার সংকোচ? অপরিচিত মানুষের ভেতরে এসে একটা স্বাভাবিক অস্থিতি? হয়তো তাই, হয়তো তা নয়। যোগেন মাঝে মাঝে ফেলেছে চোরা চাহনি। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেছে ওর পিঠ-ভাঙা রাশি রাশি কালো চুল একবার হাতে তুলে নেয়, ওর মুখখানা তুলে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে বোবা ভাবনায় আচ্ছন্ন দুটি কালো চোখের অতলে।

মেয়েদের একটা রূপ সে দেখেছে—সে সেই মহকুমা শহরে। সেই প্যাচপেচে বিকীর্ন গলিতে, সেই লণ্ঠনের আলোয় উদ্ভাসিত খোলার ঘরের ময়লা বিছানায়। কিন্তু এ তো তা নয়। এ নতুন—এ বিচিত্র। সেদিন বুকের ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, আজ বুকের ভেতরে কী একটা ঢেউয়ের মতো দোলা খেয়ে খেয়ে উঠছে। সেদিন দেহের ভেতরে দুঃস্বপ্ন দেখেছিল, আজ সেই দেহই রূপ ধরেছে অপূর্ব একটা ইন্দ্রজালের মতো।

হুশীলা—হুশীলা! জমিদারের অত্যাচার সত্য, মহিল্লরের অপমানটা সত্য, বংশী মাস্টারের কথাগুলোও নিভুল সত্য। কিন্তু এও তো সত্য। নিজের ভেতরে এই দোলাটাও তো আজ কোনো দিক থেকেই এক বিদু মিথ্যে নয় যোগেনের কাছে! কিছুক্ষণের জন্তে যেন সে আত্মবিশ্বস্ত হয়ে গেল, স্বর দিয়ে যেতে লাগল নিজের লেখা সেই গানটিতেই :

রাজার কইন্না কেশবতী, মেঘের মতন চুল

দেখাইয়া সকল পরাণ করিলা আকুল

তোমার রূপত্ মন মজিলে—কি করি,

হে হৃন্দরি !

—হাঁরে, ও যোগেন !

স্বপ্ন কেটে গেল। বাজরাই কটকটে গলা। স্বরেন ডাকছে। যোগেনের অত্যন্ত বিরক্তি বোধ হল—আর ডাকবার সময় পেল না নাকি স্বরেন ?

—হাঁরে যোগেন, মইল্লু নাকি ?

নিশ্চয় তাড়ি খেয়েছে, গলার স্বরে বোকা যায়, বেশ চড়া হয়ে আছে স্বরেনের মেজাজ। এখন সাড়া না দিলে তারস্বরে চিৎকার শুরু করে দেবে।

কলম ফেলে যোগেন উঠে এল : কী, কহোছ কী ?

—কী আর কহিমু, হামার যুগু কহোছি।—স্বরেন মুখভঙ্গি করলে : ঘুমের ব্যাঘাত্ হৈল নাকি লবাবের ছোয়ার ?

—খালি খালি ক্যান গালি দিবা নাগিলে ?

—নাগিমু না ? হামি খাটি খাটি সাড়া হই গেহু, হামার ভাই আল্কাপঅলা হই টেবুহি বাগাই বাগাই বেডাছে। হামি আর পারিমু না—সাক কহি দিমু—হী !

যোগেন বিহৃষ্ণ স্বরে বললে, তো কী করিবা হেবে, সিটাই আগে সাক করি কহ না ?

—তাইতো কহিবা চাহোছি। আলকাপঅলাক সংসারের কামও তো করিবা নাগে। একবার আজই চামারহাটা যিবা হেবে তোকে।

—ক্যানে, চামারহাটা ক্যানে ?

—ওইঠে আজই নায়েব আসোছে। উয়ার সাথ দেখা করিবা নাগিবে।

যোগেনের সমস্ত মন ভরে গেল অপ্রদরতায় : নায়েবের সাথ দেখা করি হামি কী কামটা করিমু ?

—বাঃ, শালা মহিন্দরের সাথ মামলা হচ্ছে না ? নায়েবের সাথ কথা কহিবা হেবে।

বিরক্তি এবং ক্রোধে, আর সেই সঙ্গে সেদিনকার সেই অপমানের স্মৃতিতে সর্বাঙ্গ যেন শক্ত হয়ে উঠল যোগেনের : হামি নি পাকম।

স্বরেন চৈচিয়ে বললে, ক্যানে ?

—ক্যানে ফের কী ? সব শালাই সমান হচ্ছে, যেমন মহিন্দর, তেমন নায়েব। কাউক ত্যালা মাথাই কোনো বাম হেবে না। ওই দুই শালার মাথায় ডাং মারি মগজ ফাঁক করি দিবা নাগে।

—হায়রে বাপ, ইটা কী কহিলুৱে ? বিশ্বয়বিফারিত গোথে স্বরেন স্কিকিয়ে রইল : নায়েবক ডাং মারিবা চাহোছিস, খুব তো বুকের পাটা হচ্ছে তোর।

—সিটা হচ্ছে—

আর অপেক্ষা না করে যোগেন চলে গেল সামনে থেকে।

—পারবু না তুই ?

—কহিছিই তো—

যোগেন অদৃশ্য হয়ে গেল, তাড়ি খাওয়া গলায় সমানে চিংকার চালিয়ে চলল স্বরেন। আর সেইদিনই সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল যোগেনের জীবনে।

সবে সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এই সময় বাড়ি ফিরল যোগেন। এটা ব্যতিক্রম—এমন সাধারণত হয় না। এদিক ওদিক ঘুরে ফিরতে একটু বেশি রাতই হয় তার। কিন্তু কী যেন হয়েছে আজ—মনটা যেন ক্রমাগত বাড়ির দিকে ঘুরে ঘুরে আসছে। আজ বাড়ি শুধু বাড়িই নয়, একটা নতুন রূপ ধরেছে তার—একটা নতুন বৈশিষ্ট্য বিকসিত হয়ে

উঠেছে। স্বপ্নের গালাগালি, কাঁচা চামড়ার গন্ধ, বাড়ির পেছনে গোবরের স্তূপ—সব মিলিয়ে এর যে একটা অপ্রীতিকর রূপ ছিল, আজ যেন কী একটা অপরূপ মনে তা সম্পূর্ণ বদলে গেছে।

কেমন মোহাচ্ছন্নতা ধরেছে যোগেনের। মুহূর্তের মতো আড়ষ্ট শিথিল অলসতা, বৃকের ভেতরে অহেতুক আলোড়ন। লঘু পায়ে কে যেন আসছে, কে যেন সতর্ক পা ফেলে হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। সকালের রোদে কিশোরীর একখানা কচি কোমল মূখ। স্বপ্নের আলোয় ঝলমলে দুটি চোখে বিশ্বাসের অতলতা।

স্বপ্নে বাড়িতে নেই, যোগেনকে প্রাণপণে গালিগালাজ করে চলে গেছে চামারহাটিতে, নায়েবে? সঙ্গে দেখা করাটা একান্তই দরকার। গেছে বিকেলের দিকেই, তার মানে ক্ষিরতে অনেক রাত হবে। ভালোই হল, যোগেনকে দেখলেই চ্যাঁচাতে শুরু করত।

বাড়িতে পা দিয়ে ডাকল, মা?

একটা প্রদীপ হাতে করে গোয়ালের দিক থেকে আসছিল স্থীলা। যোগেনের ডাকে সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ভীক্স্বরে বললে, মাউই বাড়িত্ নাই।

বৃকের মধ্যে যোগেনের ধুক করে উঠল চক্কির মধ্যে।

—বাড়িত্ নাই? কুন্টে গেইছে?

হাতে প্রদীপটা ধরে নত মস্তকে দাঁড়িয়ে ছিল স্থীলা। প্রদীপের উজ্জ্বল মূখী শিখা থেকে তার মুখে শান্ত নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে, ঘনপঙ্খ গভীর চোখ দুটি জ্বল জ্বল করে উঠেছে কমলীয় সৌন্দর্যে। যোগেনের গলায় যেন আপনা থেকেই গান ভেসে আসতে চাইল: কালো দুটি নয়ন যেন ভ্রমর উড়ি যায়—

বুক কাঁপতে লাগল যোগেনের, গলা কাঁপতে লাগল।

—কুন্টে গেইছে মা?

—গজাকর বাড়িত্। উয়ার বউটার ছাওয়াল হবে, বাখা উঠিছে, তাই ডাকি লি গেইল্। —সংকুচিত মুহূর্তে স্থীলা জবাব দিলে। এত আশ্চে—যেন বাতাসের সঙ্গে তার কথা ভেসে এল, অত্যন্ত উৎকর্ণ এবং সজাগ না থাকলে তা শুনতে পাওয়া যায় না।

যোগেন ঘামতে লাগল। একদিন যে নারীর সান্নিধ্য একটা কুৎসিত হৃৎস্পন্দনের মতো ভাবনার নেপথ্যে সঞ্চারিত হয়ে ছিল, তাই ধরল একটা অপরূপ যাদুমন্ত্রের কুহক। রক্তে রক্তে জোয়ারের জলের মতো কী একটা উজ্জ্বলিত আবেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল তার। শিল্পীর মনের ভিতরে ফুঁপে উঠল অন্ধ আবেগের আকৃতি, নিষেধ মানতে চাইল না, বাধাও না।

আত্মবিশ্মিত যোগেন এগিয়ে এল। প্রায় নিঃশব্দ আর গভীর অপূর্ণ কোমল গলায় ডাকল, স্থীলা?

স্বশীলা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল, সাড়া দিলে না।

যোগেন আরো এগিয়ে এল : স্বশীলা ?

এবারে একবার চোখ তুলেই স্বশীলা আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। কিন্তু সে দৃষ্টির চকিত কটাক্ষ যেন মুহূর্তে চকিত করে দিলে যোগেনকে। মেয়েটিকে সে যত ছোট ভেবেছিল তা নয়। কিশোরীর মন অনেক আগেই জেগেছে, অনেক আগেই সে বুঝতে পেরেছে পুরুষের ওই ডাকের পেছনে কী লুকিয়ে আছে, আছে কিসের একটা নিভুল স্বনিশ্চয়তা। যোগেন লক্ষ্য করল, একটু সরু হাসির রেখাও যেন স্বশীলার অধরে মুহূর্তের জ্বালা খেলা করে গেল।

মার সতিহই তো, যোগেন লক্ষ্য করবে না বলেই কি খেমে থাকবে পৃথিবীর মানুষ, ঘুমিয়ে থাকবে তার মন, আচ্ছন্ন অচেতন হয়ে থাকবে তার বয়ঃসন্ধির বাসন্তী-চেতনা ? চোদ্দ পনেরো বছরের স্বশীলা কি তার আশেপাশে দেখেনি যৌবনের উদ্দাম প্রণয়লীলাকে, তার বিবাহিতা সখীদের কাছে শোনেনি পুরুষের সম্পর্কে নানা বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কথা ? কতবার তো চোরাদৃষ্টির সামনে স্বামী-স্ত্রীর দুটি-একটি আবিষ্ট মুহূর্তের অপরূপ ছবি ধরা পড়ে গেছে। তা ছাড়া তাদের ছোটলোকের ঘর। মাস্তবের জিত আলগা, ধেনো আর পচাইয়ের নেশা একটু বেশি চড়ে উঠলে আচার-আচরণের মাত্রা সব সময়ে যে সামান্য মেনে চলে তাও নয়। কতবার নিজের অজ্ঞানতাই রক্ত ছলছলিয়ে উঠেছে স্বশীলার—ঝাঁঝ করে উঠেছে কান, বুকের ভেতরে জ্বলপিণ্ড করেছে মাতামাতি।

আর যোগেন! স্বন্দর, সুকণ্ঠ। নিজের বোনের মুখে কতবার শুনেছে তার কথা। শুনেছে তাদের জ্বাতির ভেতরে এমন ছেলে আর হয় না। এখানে এসে দেখেছে তাকে, লক্ষ্য করেছে তার মুগ্ধ হয়ে যাওয়া। আশ্চর্য দৃষ্টি। তারপর শুনেছে যোগেনের মার মুখে বিয়ের সেই প্রস্তাবটা। যোগেনকেও দেখল—কল্পনার মানুষটির চাইতেও স্বন্দর। তাই মাত্র কয়েক ঘণ্টার পরিচয়ের ভেতর দিয়েও যেন কতগুলো বছর একসঙ্গে আবর্তিত হয়ে গেছে স্বশীলার—তৈরি হয়ে গেছে মন—কে জানে প্রীতীকাণ্ড করে আছে কিনা।

পা কাঁপতে লাগল যোগেনের—আরো কাছে এগিয়ে এল সে। নেশা ধরেছে। হঠাৎ-ভালো-লাগার অপরূপ আবেগে শিল্পীর বুকে জেগেছে চিরকালের জীবন-শিল্প। এগিয়ে চলল যোগেন। স্বশীলার মুখে প্রদীপের আলো পড়ে একটা অপরূপ রঙে রাঙিয়ে তুলেছে তাকে। কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে ঘনীভূত হয়ে গেছে অসংখ্য দণ্ড, গ্রহর, দিন, মাস, বৎসর।

যোগেন এগিয়ে এল। শীতের বাতাসে ঠাণ্ডা অথচ কোমল-কাস্ত স্বশীলার একখানা হাত টেনে নিলে মুঠোর মতো। ফিস্ ফিস্ করে বললে, স্বশীলা, স্বশীলা ?

—তুমি বড় স্বপ্নের—ভারী স্বপ্নের।

—যাও, কে বা আসি পড়িবে!

—না, কেহ আসিবে না। স্বপ্নীলা, তুমাক্ হামি ভালোবাসি।

পূর্বনো কথা, পূর্বনো প্রেম, পূর্বনো প্রকাশ, পূর্বনো আবেগ। তারপর তেমনি পূর্বনো ধরনেই দপ করে নিভে গেল প্রদীপটা।

উঠোনের ঠাণ্ডা অন্ধকারে শুধু গরম রক্তের চঞ্চলতা বৃকে বৃকে কথা কহিতে লাগল—  
যতক্ষণ না দরজার বাইরে শোনা গেল যোগেনের মার কথার শব্দ।

### সাত

কালী মাস্টার বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা ঠিক হল কিনা।

চট্টরাজের ভক্তিটা ভালো নয়। চোখের দৃষ্টি সন্দেহজনক, মুখের কথায় বেশ পরিষ্কার একটা হুঁশিয়ারীর ইঙ্গিত আছে। তা ছাড়া পরিচয়ের ব্যাপারে কেমন সন্দেহ করেছে মনে হয়, হঠাৎ চূপ করে গেল, আর কথা বাড়াল না।

বেশ বোঝা যাচ্ছে, চামারের সরস্বতী পূজো করার উদ্দেশ্যটা ভালো লাগেনি। ভালো না লাগার কথাও বটে। শাস্ত্রে আছে দেবতার সব ব্রাহ্মণ, আর দেবীরা হলেন ব্রাহ্মণী। শুধু ব্রাহ্মণী নন, হোয়াইজ্‌মির ব্যাপারে তাঁরা এত বেশি সচেতন যে, অল্প একটুখানি ক্রটির জন্তে অভিসম্পাত দিয়ে ভক্তকে নির্বংশ করতে তাঁদের বিবেকে বাধে না। আর সরস্বতীর তো কথাই নেই—তিনি একেবারে নিষ্পাপ বিশুদ্ধ জ্ঞানস্বরূপা,—আর সে জ্ঞানের একচেটিয়া অধিকার ব্রাহ্মণের। শূদ্র যদি একবার সে পথে পা বাড়িয়েছে তো সঙ্গে সঙ্গে রাম-রাজ্যে অশান্তি দেখা দিয়েছে, দেখা দিয়েছে মারী-মড়ক-অন্নাতা, বেদাধ্যায়ী ব্রাহ্মণের অকালে পুত্রনাশ হয়েছে। ফলে ধর্মপ্রাণ রাজা তৎক্ষণাৎ খোলা তলোয়ার হাতে এগিয়ে এসেছেন আর শূদ্রের মুণ্ডটি পত্রপাঠ এবং একান্তই বিনা নোটিশে খচাং করে নামিয়ে দিয়েছেন। বিচার একচেটে মালিক ব্রাহ্মণের গড়া শাস্ত্র চড়া গলায় ঘোষণা করেছে : শূদ্র যদি বেদ-পাঠ করে, তবে তাহার জিহ্বা ছেদন করিবে, অতঃপর তাহার গাত্রচর্ম উৎপাটন করিয়া তাহাকে ঘৃতে ভর্জন করিবে, তৎপর খণ্ড খণ্ড করিয়া নদী-জলে নিক্ষেপ করিবে এবং সেটা অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে।

কিন্তু কালটা কলি। দেশে যেক্ষ রাজা। তার না আছে ধর্মজ্ঞান, না আছে ব্রাহ্মণে ভক্তি। হাড়ির ছেলে হাকিম হয়ে ব্রাহ্মণকে জেলে দিচ্ছে—আশ্চর্য, তবু এখনো মহাপ্রলয় হচ্ছে না, আকাশে দ্বাদশ সূর্য উদ্ভিত হয়ে ভস্মীভূত করে দিচ্ছে না সংসারকে! কুম্ভবর্ণ কঙ্কি অবতার অগ্নিবর্ণ তরবারি হাতে স্নেহ আর কুহুরঙলোকে (বংশী আশ্চর্য হয়ে ভাবে

কুকুরের ওপরে হঠাৎ এ অহেতুক অকুপা কেন ! ) পটাপট সাবাড় করে দিচ্ছেন না ! তাই দায়ে পড়ে অনেক কিছুই হজম করে যেতে হচ্ছে । চাটুয্যো দাদা, ঝাড়ুয্যো মামা, লাহিড়ী খুড়ো আর ভাড়ুড়ী পিসের হাতের হুকোতে অভিমানে তামাক পুড়ে যাচ্ছে, দুর্বাসার বংশ-ধরেরা কাল-মাহাত্ম্যে ঢোঁড়া সাপের খোলস হয়ে ব্যাঙের লাখি খাচ্ছে—নইলে চামারদের গ্রামেও কিনা প্রাইমারী ইস্কুল এবং এখনো তাতে বস্তু পড়েনি !

চট্টরাজের উষ্মলিত টিকির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এই বেদনাবোধটা অসম্ভব করেছে বংশী পরামাণিক । আর সেই সঙ্গে এও বুঝতে পেরেছে যে, চট্টরাজ শুধু ঢোঁড়া সাপের খোলসই নন, সাপত্ব তাঁর কিছু কিছু বিচ্যমান আছে এখনো । ছোবল তিনি মারতে পারেন এবং শেষ পর্যন্ত মারবেন কিনা, এখনো সেটাকে সঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না । তবে এটা স্পষ্ট যে, সরস্বতী পূজার প্রস্তাবটা তাঁর পছন্দ হয়নি এবং ধর্মনিষ্ঠ জমিদার যে আজো প্রবল প্রতাপাশ্বিত, এটা জানাতেও বিন্দুমাত্র ভুল করেননি তিনি ।

কিন্তু সব মিলিয়ে কাজটা কি ঠিক হচ্ছে ? উচিত হচ্ছে কি আকাশে সংঘর্ষের এই নিবিড় নিকষকালো ঝোড়ো মেঘকে ঘনিয়ে তোলা ? সরস্বতী পূজা । অনধিকারী শূত্রের অনধিকারী বিজ্ঞানতনে বিজ্ঞার অধিষ্ঠাত্রীকে আবাহন জানানো একটা ছোট গুণ্ডির ভেতরে মস্ত বড় উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বটে, কিন্তু এর চাইতে বড় কি কিছু করার নেই ?

আছেই তো । সমস্ত দেশ সেই বড় কাজের মুখ চেয়ে আছে—প্রতীক্ষা করে আছে তারি জন্ত । শুধু আকাশ ঘনিয়ে তুলবে না অকাল বৈশাখীর নাচ, একফালি ঝড় টেনে আনবে না মাত্র ছোট একটুখানি জনপদের ওপরে । সমস্ত পৃথিবীর মাটিকে তা নাড়া দেবে, চিড়ি ধরিয়ে দেবে আকাশে, তুফানের মাতলামি জাগাবে ক্ষ্যাপা সমুদ্রের বুকে ।

মাটির তলায় ঘুমন্ত সেই গণ-বাহুকিকে জাগিয়ে তোলাই তো আজকের কাজ । মহাত্মা-রসাতল-সপ্ততলের অতলে যেখানে মহানাগের সহস্র ফণায় একগাছি মালার মতো বিধৃত হয়ে আছে পৃথিবীর ভারকেন্দ্র, সেই অতলে, মহুগ্নত্বের সকলের নিচের তলায়, সেইখানেই ধাক্কা দিতে হবে, সেই কেন্দ্রে । এই ব্রতই তো ছিল ।

কিন্তু অতুল মজুমদারের অস্ববিধেটা আজকে বুঝতে পেরেছে বংশী পরামাণিক । এ কাজ করার জন্তে যে মন চাই, যে প্রস্তুতি চাই, যে ভাষা আয়ত্ত করা চাই—সে ভাষা জানা নেই তার, সে প্রস্তুতি নেই, সে মন তো নেইই । ভদ্রতা আর সংস্কার উকি দিচ্ছে প্রতি মুহুর্তে, মাথা তুলছে শিক্ষিত মধ্যবিত্তের সহজ পথ চলার আরো সহজ সমাধান । গোটা কয়েক রিভলভার, কিছু বোমা, কিছু আগুন স্বরানো সাহিত্য আর হাসিমুখে মরতে পারার অগ্নান গৌরব, ফাঁসির দড়িকে মণিহারের মতো বর্থে জড়িয়ে নেওয়ার নেশা-প্রস্তু প্রলোভন । এর সীমা অতুল মজুমদার অতিক্রম করতে পারেনি, ঘাসের শিবে একফোঁটা রাত্রিশেষের শিশিরের মতো সে হারিয়ে গেছে সত্যি, মুছেও গেছে—কিন্তু অতুল



মজুমদারের আত্মা তো হারায়নি। ‘বাসাসি জীর্ণানি’—এই শাস্ত্রবাক্য শ্রবণে রেখে সে দেহ থেকে দেহান্তর ঘটিয়েছে। কিন্তু অজরামর আত্মা যাবে কোথায়। চার বছর ধরে নানাভাবে সে আত্মা দেখেছে এক নতুন দেশকে—জাতির এক নতুন প্রাণকেন্দ্রকে। বুঝেছে স্বাধীনতার এক নতুন আশ্চর্য অর্থ, অসম্ভব করেছে মুক্তির একটা অচিন্ত্যপূর্ব তাৎপর্যকে! আর এও জেনেছে—পথ এত সোজা নয়। মরতে পারার চাইতে বাঁচবার এবং বাঁচবার কাজ অনেক বেশি কঠিন, অনেক বেশি দরকারী।

তবু জানলেই তো হয় না। জানাকে কাজে লাগানো চাই। আর সে কাজ কঠিনতর তার পক্ষে। অতুল মজুমদারের প্রতিনিধি বংশী পরামাণিক মিশেছে চাবী-চামারদের সঙ্গে, তাদের সুখ-দুঃখের ভাব নিয়ে দিতে চেয়েছে নিজের মন্ত্র, কিন্তু বুধা হয়ে গেছে। এ হয় না, এ হবার নয়। আজ যেমন বুঝতে পেরেছে, এর জন্তে আসবে নতুন মানুষ নতুন কন্মীর দল। এ তারাই পারবে, অতুল মজুমদার কিংবা বংশী পরামাণিক নয়।

তাই অস্বস্তি আর অস্থিরতা। মধ্যে মধ্যে মনটা যেন অসহ্য একটা যন্ত্রণায় বিকল হয়ে ওঠে। পথ পেয়েছে কিন্তু এগোতে পারছে না—পাথের নেই। থেমে দাঁড়িয়ে নিজের অকর্মণ্যতার জন্তে নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। আর এই লুকিয়ে থাকে, একটা জানোয়ারের মতো শিকারীর প্রথব দৃষ্টি থেকে নিজেকে সত্তর্পণে বাঁচিয়ে চলে—এ যেন গুরুভার বলে মনে হয় এখন। দু বছর আগেই সকলের সঙ্গে যোগাযোগটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে—দুঃসহ একাকিত্বে যেন মরুভূমির ভেতরে পথ চলবার মতো বোধ হচ্ছে আজকাল। তাই আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে, নইলে মনে হয় লোহার গরাদের আড়ালে পাথরের পাঁচিলের যে ঠাণ্ডা অন্ধকার সেখানে আশ্রয় নেওয়াই ভালো।

তারপরেই মনে হয় শান্তিকে!

আজ যেখানেই থাকুক শান্তি, প্রতিশ্রুতি তো ভুললে চলবে না। একমাত্র অতটুকু মেয়েটাই সেদিন প্রতিশ্রুতি করেছিল তার, চ্যালেঞ্জ দিয়েছে তাকে। যতটুকু হোক, যে ভাবেই হোক, সেই চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে হবে। এই অতুল মজুমদারের শেষ কথা। বড় কাজ করতে না পারো, অন্তত ছোটর ভেতরেও যতটা পারা যায় তাই করো। নিজের কাছে নিজেরই হার মানা অসম্ভব। তাই—

তাই এই ভালো।

বংশী একবার অন্তমনস্ক ভাবে তাকাল নিজের সজ্জি বাগানটার দিকে। কেমন খচ্ খচ্ করে উঠল, কোথায় যেন লাগল কাঁটার খোঁচ। শীতের ফসলে এইটুকু বাগানটা কী চমৎকার অর্ঘ্য সাজিয়েছে। মূলো, কপি, টম্যাটো। উজ্জল, মসৃণ, সতেজ। দেশকে ভালোবেসেছে প্রাণ দিয়ে, দেশের মাটি দিয়েছে প্রতিদান—কণামাত্র কৃপণতা করেনি তো। আর এই তো—এই তো সত্য। বংশীর চোখ জলজল করে উঠল। ই্যা—সে তার পথ পেয়েছে

বইকি। দেশ জুড়ে ফসল ফলাতে নাই বা পারল সে, কিন্তু ক্ষতি কী যদি এইটুকু জমিতে সে এমন প্রাণবন্ত শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে। সামান্য সরস্বতী পূজা—কিন্তু তার ভেতরে অসামান্যতার সম্ভাবনাও যে প্রচ্ছন্ন আছে! শেষটা নাই বা দেখে যেতে পারল, কিন্তু শুরুই যে মূল্য তাকে কে অস্বীকার করবে?

শীতের সন্ধ্যা—মসৃণ, ঘন শামল, প্রাণে আর স্বাস্থ্যে সমুদ্রাসিত। দেশের মাটি তাকে ভালোবেসেছে। কেমন কষ্ট হতে লাগল। মায়া পড়ে গেছে, মনে হচ্ছে এ হলও নেহাৎ মন্দ ছিল না। এই নিতান্ত অতুল্যযোগ্য পাড়াগাঁ—ভূগোলের হটগোলের বাইরে ভাস্কর্যের কুহক-লাগা আত্মবিশ্বস্ত চামারদের নগণ্য জনপদ। ক্ষতি কি ছিল এইখানে ভুলে থাকলে, দীর্ঘ পথ চলার ক্লান্তি জুড়িয়ে নিলে এখানকার ঘন পাতায় ছাওয়া চিরপুরনো অতিকায় বংশীবটের ছায়ায়! সরস্বতী পূজাকে কেন্দ্র করে যে তুফান ঠঠবার আশঙ্কা, তাতে এই নোঙর থাকবে কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া আরো একটু কথা আছে। মহিন্দর হঠাৎ নতুন দামোদর সাহেবের কথাটাই বা অমন করে ডিঙ্কাশা করে বসল কেন?

মায়া লাগছে নোঙর ছিঁড়তে, কষ্ট হচ্ছে এই মাটির ভালবাসাকে পেছনে ফেলে যেতে। কিন্তু উপায় নেই। শান্তির সেই শামলা মুখখানা দৃষ্টির সামনে ভাসছে। প্রতিজ্ঞা ভুলে চলবে না। আর—আর এই সন্ধ্যা ক্ষেতের অস্ত্র একটা দিকও তো প্রত্যক্ষ হয়ে গেছে তার কাছে। ছোট দিয়ে শুরু করতে হবে, সারা যদি অনেক দূরে থাকে তো থাক না। যারা আসবার তারা পেছনে আসবে, তার শুধু বীজ ছড়িয়ে যাওয়ার পাল।

তাই বড় ভালো লেগেছে যোগেনকে। বংশী মৃদু হাসল : চার বছর পরে অতুল মজুমদারের প্রথম রিক্রুট। রিভলভারের পথে নয়, রোমাঞ্চ-জাগানো রক্ত-গরম-করা বই পড়িয়ে ক্ষিপ্ত করে তুলেও নয়! মাটির মানুষের মাটির ভাষা অতুল মজুমদার জানত না, যোগেন জানে; তাদের প্রত্যক্ষ বেদনার সঙ্গে অতুল মজুমদারের পরিচয় নেই, যোগেনের আছে, তাদের প্রতিদিনের অপমান আর তুচ্ছতার আঘাত অতুল মজুমদারের কাছে হয়তো অনেকটাই দুর্বোধ, কিন্তু যোগেনের কাছে তা অতিরিক্ত স্পষ্ট। সবই ছিল, কিন্তু বাকুদে আগুন ধরিয়ে দেবার কেউ ছিল না। সেই কাজটুকুই করেছে বংশী, এবার আগুন নিজের ভাগিদেই নিজের কাজ করে যাবে।

—মাস্টার কি ফের বসি বসি ঘুমা বা নাগিলে?

মহিন্দর।

বংশী হাসল : না ঘুমোইনি।

—তো নি ঘুমাও। তোমার সাথে ফের কাজের কথা আছে।

বংশী তেমনি হেসে মহিন্দরের কথার অতুল্যকরণ করে বললে, তো কহ।

মহিন্দর গম্ভীর স্বরে বললে, ইটা হাসবার মতো কথা নহে মাস্টার। মন দিয়া শুনিবা।

হেবে, বুঝিবা হেবে, ভাবিবা নাগিবে।

বংশী এবার ভালো করে তাকালো মহিন্দরের দিকে। না, ঠিক অল্পকূল আবহাওয়াটা। একটা কিছুর ভারে মহিন্দরের মুখে খানিকটা ধমথমে গাঙ্গীর্ষ জমে উঠেছে। এখন, অস্তুত এই মুহুর্তে সে নিছক মহিন্দর নয়। শ্রীমহিন্দর রুইদাস—গ্রামের গণ্যমান্ত ব্যক্তি। এখন যেন হাতে কলম পেলেই নিবটাকে ছুঁফাঁক করে একথানা রেপ্ কাগজে সে সই করে দেবে। তার মুখ স্পষ্ট বলে দিচ্ছে তাকে লাথি মারলে নায়েব মশাই পর্যন্ত পার পান না, নগদ নগদ একটি টাকা বখশিশ দিয়ে তবে তাঁকে মানীর মান রক্ষা করতে হয়।

মহিন্দরের ওই গঙ্গীর চিস্তিত মুখের দিকে তাকালে কেমন স্বড়স্বড়ি লাগে বংশী মাস্টারের। কাজটা উচিত নয় তা জানে, তবু হাসি চাপতে পারে না। মহিন্দর উপদেশ দিতে এসেছে। অত্যন্ত গঙ্গীর আর বিচক্ষণ চেহারা করে বলবে, বুঝিলা হে মাস্টার, তুমাদের ছোয়া ছেইল্যার উদব চালাকি দিয়া কাম হেবে না—

সুতরাং বংশীকে স্মিতমুখে চুপ করে থাকতে দেখে মহিন্দর উত্তেজনা বোধ করল।

—অমন হাসিছ কানে মাস্টার ?

—হাসব না ?

—না তো।

—তবে কি কাদতে হবে ?

—ল্যাও—ইটা কী कहিলে।—মহিন্দর অত্যন্ত বিরক্ত করে তুলল মুখের চেহারা :

ব্লুচম্ট কাদিবার কী হৈল্ হে তুমার ? কাদিবে কানে ?

মহিন্দর চটলে চটাতে ভালো লাগে। বংশী বললে, তবে কী করব ?

—হামার কথাটা শুনিবে কি না শুনিবে সিটাই কহ।

—কেন শুনব না ? তুমিই তো সে কথা বলছ না, খালি এটা ওটা বকছ। যা বলবার স্পষ্ট করেই বলো না বাপু।

মহিন্দর বললে, হুঁ—তারপর দাওয়ার একপাশে বসে পড়ল।

—কী হল ?

মহিন্দর কেমন বেদনার্ত চোখ তুলে মাস্টারের দিকে তাকালো : হেবে না।

—কী হেবে না ?

আহত স্বরে মহিন্দর বললে, আমি তো আগতে তুমাক্ कहিছিহু। তুমি ঢের নিখিছ, কিন্তু বুঢ়া মাইন্বের কথাটা মাইন্বেন না। এখন ফের তো অপমান হৈ গেল্ !

মানী লোক মহিন্দরের এমন একটা অপমান চট করে হয়ে গেল কী করে ঠিক বুঝতে পারল না বংশী। অহুমান যা করেছে সেটাকে নিশ্চিত করে নেবার জন্তুই সে নির্বাক চোখে মহিন্দরের দিকে তাকিয়ে রইল।

—বুঝিলা মাষ্টার, দিবে না।

—কী দেবে না?—মাষ্টারের কণ্ঠে এবার অধৈর্য প্রকাশ পেল।

—পূজা করিবা।

—ওঃ, বুঝতে পেরেছি—বংশী নিজের মনেই মাথা নাড়ল একবার। কথাটা আকস্মিক তো নয়ই, বরং এটা শোনবার জগ্রেই যেন তার মন নিভূতে এতক্ষণ আশা করে বসেছিল। বংশী বললে, বাধা দিচ্ছে কে? নায়েব মশাই?

—তো কে?—মহিন্দর ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, উ শালা শয়তানের হাড়।

—তুমি তো খুব ভালো বলছিলে তখন।

—কহিছিছ তো।—মহিন্দর অকপট স্বীকারোক্তি করলে এবারে : সাধ করি কি আর কহিছি নাকি? শয়তানকে উঁচু পিচু দিবা নাগে না? এখন তো দেখিবা পাছি—শয়তানকে পিচু দিয়া বা কী হেবে—উ শালা শালাই থাকে চিরকাল।

কথাটা নতুন রকমের লাগল। নায়েবের প্রতি মহিন্দরের ভক্তিটা বিখ্যাত জিনিস, তার রাজপ্রীতি একবারে শাস্ত্রীয় পথ অনুসরণ করে চলে। কিন্তু হঠাৎ এ ব্যতিক্রম কেন?

বংশী প্রশ্ন করলে, কী বললে নায়েব?

—পষ্ট করি কিছু কহে নাই। তুমি আসিবা পর খুব হাসিলে। কহিলে কি, চামারক লাগি মারিলে গম্ভাত্ নাহিতে মিবা নাগে, যে চামাব পায়ের জুতা গঢ়ায়, নি শালারা সরস্বতী পূজা করিবা চাহে। তারপর হামাক কহিলে, একটা ছেঁড়া জুতা লিয়া পূজা কর—ওই জুতা সরস্বতীই তুদের দানাপানি দিবে।

বংশী চূপ করে রইল। একথাও শোনবার আশা করেছিল।

মহিন্দরের গলা হঠাৎ কঁপে উঠল উত্তেজনায়।

—মাষ্টার?

—বলো।

—চের সহিছি হামরা।

—অনেক।

—কথায় কথায় জুতা মারিলে হামাদের, হামাদের প্যাটের ভাত কাটি খালে, হামাদের বোঁঝিফ আইত্ (রাত) করি লিই গ্যালো কাছারিত্—হামরা সহি গেহ্। এত কবোছি, খোয়াছি, তোমাস্ব কবোছি, তাঁয় তহু হামাদের মাহব বসি মানিবা চাহে না! ক্যানে, অ্যাতে কী দোষ বরোছি হামরা?

বংশীর চোখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তবে ভুল হয়নি। তার সজ্জিক্তের ছোট কঙ্গ বীজ ছড়াবার উপক্রম করেছে। মানী লোক মহিন্দরের মানে ঘা লেগেছে, একদিন—ঈমানি করে দেশের সমস্ত মানুষের মানেই ঘা লাগবে নিঃসন্দেহে। সেদিন দূরে নয়, তা

এগিয়ে আসছে। সরস্বতী পূজাকে অবলম্বন করে উদ্বোধন হবে চামুণ্ডার—দিকে দিকে তারই রক্তাক্ত সংকেত।

—তুমি কী করবে মহিন্দর ?

—কী করিমু ? সিটাই তো তোমার ঠাই জানিবা আইমু।

মহিন্দরের মুখের ওপর দিয়ে দ্রুত ভাববিবর্তন ঘটে গেছে একটা। প্রথমে এসেছিল উপদেশ দিতে, তখন সে মুখে ছিল আতঙ্কের ছায়া, ছিল সাবধানীর সতর্কতার জোতনা। কিন্তু চট্টরাজের কথাগুলো শ্রবণ করতে গিয়েই দপ করে শিথায়িত হয়ে উঠেছে মহিন্দর। হঠাৎ বুঝতে পেবেছে, শয়তানকে উঁচু পিঁড়ি দিয়ে আর লাভ নেই, তাতে তার খাই মেটে না, বরং লাফে লাফে সেটা বেড়েই চলতে থাকে। তাই হঠাৎ বিদ্রোহী হয়েছে মহিন্দর। জলো চোঁড়া এতকাল দাপাদাপি করেছে নিশ্চিন্ত স্বেযোগে, এবার খোঁচা লেগেছে কাল কেউটের গায়ে।

বংশী বললে, আমার কথা শুনবে ?

—সিটাই শুনিবা আইমু।

বংশী বললে, তবে পূজা করতেই হবে।

—পূজা ?

—হ্যাঁ, পূজা।

—করিবা হেবে ?

—নিশ্চয় করতে হবে। তোমাদের এমন করে অপমান করে যাবে, তোমার মতো মানী লোককে যা মুখে আসে তাই বলবে, তবু তুমি সয়ে যাবে মহিন্দর ?

মহিন্দর এবার চোখ তুলল। আশ্বেয় চোখ।

—না।

—তবে কী করবে ?

মহিন্দর কঠিন স্বরে বললে, পূজাই করিমু।

—যদি বাধা দেয় ?

—সিটা তখন দেখা যিবে। মারামারি করিবা জানি হামরা।—মহিন্দর হঠাৎ উঠে

পড়ল : তুমি নাগি যাও মাস্টার—টাকার জন্ত ভাবেন না। হামি ঠিক করি দিমু।

—এইটেই পাকা কথা।

—হামার কথা নড়ে না।

—নায়েবকে কী বলবে ?

—কিছুই কহিমু না—কঠিন কণ্ঠে মহিন্দর বলে চলল, উ শালা তো কাইল চলি যিবে।

যদি জানিবা পারে, যদি বাধা দেয় তো হামরাও লাঠি ধরিবা শিখিছি। হামরা ছোটলোক,

হামরা মুচি, হামাদের লাখি মাইল্লৈ গল্পা হ্ চার্ন করিবা নাগে ! হামাদের ছেঁড়া ছুতা পূজা করিবা কহে ! আচ্ছা দেখিমু !

মহিল্লর চলে গেল। যাওয়ার আগে বলে গেল, বিকালে ফের আসিমু মাস্টার।

আকাশে প্রথম ঝোড়ো মেঘ। জলন্ত বিদ্যুতের কণাঘাত। বালী মাস্টারের হৃৎপিণ্ড আনন্দে যেন লাফাতে লাগল।

\* \* \* \*

একটা গানের আড্ডা আছে যোগেনের, সেই আড্ডাতেই আলকাপের দল করে গড়ে তোলার কথা ভাবছে। মোটামুটি সবই আছে, অভাব শুধু একটা ক্ল্যারিয়নেটের। যাত্রার দলে থেকে বাগবাজনাগুলো সম্পর্কে তার একটা ধারণা হয়েছে চলনসই রকমের, ক্ল্যারিয়নেট বালী না থাকলে আজকাল আর গান জমে না। কিন্তু নিতান্তই চামারদের গ্রাম। ক্ল্যারিয়নেট বাজনা তো দুবের কথা, অনেকে তা চোখেও দেখেনি। কিনে একটা আনা যায় বটে, কিন্তু অনেক দাম, গাঁট থেকে অতগুলো টাকা দেওয়া এখন সম্ভব নয় যোগেনের। মার হাতে টাকা নেই আর সুরেনের ভাইয়ের স্বধাকপ্ত সম্পর্কে যত অমুরাগই থাকুক, অতগুলি টাকা চাইতে গেলে একেবারে খ্যাক খ্যাক করে তাড়া করে আসবে। সুতরাং যখন খবর পাওয়া গেল দামডি গাঁয়েব ধলাই মুচি আজকাল বিয়েবাড়িতে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে ক্ল্যারিয়নেট বাজিয়ে বেড়াচ্ছে, তখন উৎসাহিত হয়ে উঠল যোগেন। সকালে উঠেই গেল দামড়িতে। ধলাইকে পাওয়া গেল বটে, কিন্তু মেজাজ দেখে মাথা গরম হয়ে উঠল যোগেনের।

ধলাই বললে, হঁ, বাজাবা হামি পারি। কিন্তু কী রকম দলের সঙ্গে বাজাবা হেবে সিটা তো হামার জানিবা নাগে।

—না দল ভালোই আছে।

—ভালো ?—অমুকম্পার হাসি হাসল ধলাই : সাহার আলকাপের দলে হামি বাজানু, কের বাজাইনু বদন মণ্ডলের যাত্রার দলে। সি সকলের চাইতেও তুমার দল ভালো নাকি, হে ?

ধলাইয়ের কথার ভঙ্গিতে যোগেন অপমানিত বোধ করল। কিন্তু গরজের বাল্লাই যখন তার, তখন খোঁচাটা হজম করে যেতেই হবে। শুক হাসি হেসে যোগেন বললে, অত ভালো কি আর হেবে হামার দল ? একটু কষ্ট করিই বাজাবা হেবে তুমাক।

সোখিন সন্ন গোঁফে মিহি করে একটু তা দিলে ধলাই। বেশ বোকা যায় একটু ওপর থেকে, একটু ঠাকা কল্পনার দৃষ্টিতে যোগেনকে পর্যবেক্ষণ করছে সে। অহঙ্কারে ফেটে পড়ছে লোকটা—সাতখানা গাঁয়ের ভেতরে একটি মূল্যবান ক্ল্যারিয়নেটের মালিক সে।

ধলাই বললে, গাহিবে কে ?

—হামি।

—তালমান জানো হে ?

এটা চূড়ান্ত। যোগেন বিরক্ত হয়ে উঠে পড়তে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে করে ধলাই তার হাত ধরে ফেলল। হেসে বললে, আরে, আরে চটি যাচ্ছ ক্যানো ? বইস, তামুক খাও, চুটা একটা কাজ-কামের কথা কহো। গুণী মানুষের কাছেই তো ফের গুণী মানুষ নিজের কথাটা কহিবা চাহে। অমন ফস করি চটি গেলে কি কাম হয় ?

এবার বোঝা গেল মুখে যেমন করুক না কেন, মনের দিক থেকে একটা তাগিদ আছে ধলাইয়ের নিজেরও। একটা কোনো জায়গা তারও দরকার, তারও প্রয়োজন কোনো একটা জায়গাতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে নেওয়া। ওটুকু অহমিকা শিল্পী-স্বভাব, ওটুকু না থাকলে নিজের ওপর যেন নিজেরই জোর থাকে না। শেষ পর্যন্ত কথা পাকা হয়ে গেল। লাভের চার আনা। একটু বেশিই হল, কিন্তু উপায় ছিল না তা ছাড়া। সত্যিই তো যোগেন ছাড়া এমন গুণী তার দলে আর কে আছে ?

কথাবার্তা শেষ করে যোগেন যখন বাড়ির দিকে ফিরাচ্ছিল তখন বেল। দুপুর। শীতের দিনেও এই খোলা মাঠের ভেতরে ধুলোর পথটা গরম হয়ে উঠেছে। পথের এপাশে আমগাছ-গুলোতে এরই মধ্যে ‘বউল’ পড়েছে, পোনালী সৌন্দর্য আর ছুটি-চারটি কচি কোমল পাতায় পুলকিত আত্মপ্রকাশে একটা নতুন ঐশ্বর্য-ভাণ্ডার যেন বিকশিত হয়ে পড়েছে।

পথ চলতে চলতে একটা মোহন মাদকতায় ভরে গেছে মন। কাল অনেক রাত পর্যন্ত গান লিখেছে, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে অতন্দ্র ভাবনার মধ্যে শুনেছে স্বরের আশ্চর্য লঙ্কার। কোথায় যেন এতদিন পর্যন্ত বন্ধ দরজা ছিল একটা, তার বাইরে মাথা কুটেছে যোগেনের সমস্ত চেষ্টা, কিন্তু ভেতরে ঢোকবার পথটাকে খুঁজে পাায়নি। কখনো কখনো সেই বন্ধ দরজার ফাঁকে ফাঁকে এক-একটা আলোর রশ্মির মতো এসেছে স্বরের এক-একটা বিস্ময়-বিচিত্র পুলক। যতটুকু পেয়েছে তা অনেকটা না পাওয়ার ব্যথাকেই তুলছে সজাগ আর স্মৃতিক্ত করে। যোগেনের মনে হয়েছে, অনেক কথা আছে তার, অনেক গান আছে —অথচ ঠিক তাদের সে ধরতে পারছে না। অতৃপ্তি বোধ হয়েছে, অভিমান জেগেছে নিজের ওপরে। কিন্তু কী যে হল কাল—কেমন করে যেন সে দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে গিয়ে অপরাপ্ত অপরাপ্ত আলো এসে তাকে যেন স্নান করিয়ে দিয়ে গেল। কাল এক রাত্রির মধ্যে আট-দশটা গান সে লিখে ফেলেছে, স্বর দিয়েছে তাতে। নিজের ভেতরে এমন যে সৃষ্টির প্রচুরতা তার ছিল, এ যোগেনের জীবনে একটা আকস্মিক আবিষ্কার। ফুলে ফুলে আলো হয়ে ওঠা শরতের একটা শেফালি গাছকে হঠাৎ নাড়া দিলে যেমন এক মুহূর্তে বুর বুর করে অল্পস্র ফুল স্নিগ্ধ হাসির মতো ঝরে পড়ে, তারও ঠিক তেমনি হয়েছে। কথার শেষ নেই, গানের শেষ নেই। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা ধরবে বুঝতে পারে না। একটা

গান লিখতে লিখতে আর একটা গান এসে পড়ে, একটা স্বরের ভেতরে ঘটে আর একটা স্বরের অনধিকারী সকার। বিস্মিত বিহ্বল হয়ে গেছে যোগেন, সহস্র স্বরে মন তার গান গেয়ে উঠতে চায়।

কিন্তু কেন ?

রক্তের ভেতরে মুহূ কল্লোল শুনেতে পাওয়া গেল। কী অদ্ভুত সন্ধ্যা ! প্রদীপের আলোয় স্ত্রীলার মুখ সন্ধ্যাতারার মতো ঝলমল করছিল। আর একটি প্যাচপেচে গলির একটি বীভৎস অন্ধকারের সঙ্গে এর কত পার্থক্য। মেয়েমানুষের সম্পর্কে একটা কুশ্রী স্থণায় যোগেন বিতৃষ্ণ হয়েছিল এতকাল, হঠাৎ দেখতে পেল এর আর একটা দিকও আছে। মনকে কালো করে দেয় না, বন্ধ দরজাটা হাট করে দিয়ে সমস্ত আলো করে তোলে।

এই ভালোবাসা ? এই পিরিতী ? এরই জন্তে মায়াব এমন করে আকৃতি করেছে গানে গানে, এরই জন্তে শ্রীরাধা যমুনার কালো জলে ভাসিয়ে দিলেন তাঁর যৌবন ? আশ্চর্য নয় কিছুই, অবিশ্বাস নয় এতটুকুও। যোগেন বুঝতে পেরেছে এবার। বুঝেছে কেন বন্ধুর জন্তে কলঙ্কের ডালা অসংকোচে মাথায় তুলে নিতে বাধে না এক বিন্দুও, কেন বার বার একথা মনে হয়, ‘তোমার লাগিয়া কলঙ্কেরই হার গলায় পরিতে সুখ’।

যোগেন গুনগুন করতে লাগল :

আর কত কাল রহি ঘরে পাষাণে বুক ঝাঁধিয়া,

হায় হায় হায়, জনম গেল কাঁদিয়া।

তিলেক তুমায় না দেখিয়া,

হে, পরাণ আমার যায় জলিয়া

তবু তো মথুরা গেইল্যা, ওরে আমার দরদিয়া—

শরতের শিউলি ডালে ঝাঁকুনি লেগেছে। ফুল ঝরছে, রাশি রাশি ফুল। একটা ছোঁয়ায়, বৃকে বৃকে কয়েকটি মুহূর্তের মাতলামিতে মাতাল করে তুলেছে সমস্ত জীবন। এবার সত্যিই বড় আলকাপওল। হবে যোগেন, সত্যিকারের গাইয়ে হবে, দিকে দিকে নাম ছড়িয়ে যাবে তার, লোকে আঙুল দেখিয়ে বলবে ওই যাচ্ছে যোগেন আলকাপওলা।

কিন্তু বংশী মাস্টার। হঠাৎ মনের প্রসন্নতার ওপরে লঘু মেঘ ভেসে গেল এক টুকরো। মাস্টার যে মন্ত্র দিয়েছে সে মন্ত্র কি ফুল-ঝরা পথে চলার, না কোনো দূর ভূগর্ভের অভিযাত্রায় ? ফুল না কাঁটা ?

যেন যোগেনেব বিস্রোহ করে উঠতে ইচ্ছে করল। কী লাভ তার জমিদারকে আক্রমণ করে, মহাজনকে গাল দিয়ে ? জমিদার থাকুক জমিদারের মতো, মহাজন থাক তার নিজের মজ্জিমাকিক। আরো তো লোক আছে দেশে, আরো তো বহু মানুষ জর্জরিত হচ্ছে জমিদারের অত্যাচারে ! কিন্তু কী দরকার তার—কী প্রয়োজন তারই একমাত্র প্রতিবাদ



জানিয়ে? সকলের যেমন করে দিন কাটছে, তারও কাটুক। সকলে যেমন করে ঘর বাঁধে, ভালোবাসে নিজের বউকে, ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করে, তাইই করবে যোগেন, তাদের থেকে সে আলাদা হতে চায় না, চলতে চায় না কোন দুঃসাহসিক নতুনের দুর্গমতায়।

বংশী মাস্টারের ওপরে রাগ হতে লাগল। অকারণে দুর্বুদ্ধি দিচ্ছে তাকে। ব্যস্ত করে তুলছে দিবিয়া জলজ্যাস্ত স্বস্ত শরীরটাকে। স্টিছাড়া লোকের স্টিছাড়া বুদ্ধি, অনর্থক কতগুলো মানুষকে চটিয়ে দিয়ে ঝামেলা বাধিয়ে তুলতে চায়। আর তা ছাড়া প্রতিপক্ষও নগণ্য নয়। জমিদার, মহাজন, বাম্‌হন। সমাজের তিন-তিনটে মাথা, যারা ইচ্ছে করলে চাষার যা কিছু ফৌসফৌসানি এক লহমায় সব ইতি করে দিতে পারে। চাষাদের সরস্বতী পূজো! কী দরকার ওসব বাবুয়ানা করে! জুতো সেলাই আর জমিতে লাঙল দিয়ে যাদের সাতপুরুষ কেটে গেল, কোনমতে নামটা সই করতে পারলেই যারা সমাজে মাতব্বর হয়ে যায়, তাদের পক্ষে ও সব বদখেয়ালের কোনো মানে হয় না। এরই নাম গরীবের ঘোড়া-রোগ, সবস্বদ্ধ ডুবে মরবার মতলব।

তার চেয়ে দিবিয়া নিৰ্ব্বাণ্টা স্থীলা। ফুলের মতো নরম। এত স্নন্দর, এমন বুকভরা। যোগেন আর কিছু চায় না। রাশি রাশি কথা, রাশি রাশি গান। খুর খুর করে ফুল ঝরে পড়ছে সর্বাঙ্গে—নিশ্চিন্ত আরামে, অপরূপ একটা আবেশে যেন কিম ধরে আসে, যেন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে।

কিন্তু মাঠের রোদটা হঠাৎ যেন অতিরিক্ত গরম বলে বোধ হল। হঠাৎ যেন মনে হল গায়েব চামড়াটায় একটা মুহূ উত্তাপ লাগছে, জামার ভেতরে ঘাম গলে পড়ছে এই শীতের ছপুরেও। বেলাটা কত চড়েছে সেটাই যেন বৃকবার জন্তে একবার আকাশের দিকে তাকালো যোগেন। আর তখনি—

তখনি চোখে পড়ল আকাশে জলন্ত সূর্য।

জলন্ত সূর্য। ধক্ ধক্ করে আগুন ছড়াচ্ছে—জ্বলছে—হিংস্র নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর একটা চোখের মতো। ছায়া রাখবে না, কোথাও, রাখবে না স্নিগ্ধতা, তার তাপে শরতের ঝরা শিউলি শুকিয়ে যাবে মুহূর্তের মধ্যে। পৃথিবীটা শুধু শরতের শিশিরে ভেজা সকালই নয়।

সূর্যের দিকে চোখ কুঞ্চিত করে বিকৃত মুখে তাকালো যোগেন। যতই তীব্র হোক, অস্বীকার করবার যা নেই ওকে। আর ওই চোখ—

ওই চোখ বংশী মাস্টারের। আজ সন্ধ্যায় তাকে দেখা করতেই হবে বংশীর সঙ্গে। উপায় নেই, স্থীলাকে নিয়ে আচ্ছন্ন আবিষ্ট হয়ে থাকলে চনবে না অপরূপ অন্ধকারের আড়ালে।

## আট

ক্ষেতে ক্ষেতে শীতের সর্গে ফুল ফোটা প্রায় শেষ হয়ে গেল। মাঠের ওপর শেখরাজে আর তেমন করে শাখা রঙের কুয়াশা ঘন হয়ে নামে না আজকাল। আমের কচি মুকুল ধরেছে, সোনার মতো রঙ। পৃথিবী বদলাচ্ছে। বাসন্তী পূর্ণিমার দিন আসছে এগিয়ে—যিকি বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে গাছের পাতাব চেহারা। বাসন্তী রঙের স্বপ্ন ছাড়া ছাড়া চারদিকে।

এর মধ্যে সময়টাও এগিয়ে গেছে দ্রুত। মাস্টারের সজ্জি ক্ষেতে কপি-মূলো প্রায় নিঃশেষ। একা মানুষ—সামাগ্রাই খেয়েছে, বাকিটা দিয়েছে ইচ্ছেমতো সকলকে বিতরণ করে। দুটি-চারটি যা বাকি আছে তা সরস্বতী পূজোর সময় কাজে লাগবে। টম্যাটো গাছের ঝাড়গুলো ক্রমশ শুকিয়ে আসছে, ফল আর তেমন বড় হয় না—একটু বাড়তে না বাড়তেই কটিকারী ফলের মতো হলদে হয়ে যায়, তারপর পড়ে যায় মাটিতে। মূলোর গাছ অবশিষ্ট দু-একটা যা আছে, তাদের পাতাগুলো, ঝাঁঝরা ঝাঁঝরা করে খেয়েছে সবুজ রঙের ছোট ছোট কীট—এক রকমের উড়ন্ত পোকা। মহিন্দরের ছাঁকোব জল দিয়ে তাদের ঠেকানো যায়নি।

ইস্কুলের বারান্দায় সরস্বতী তৈরী হচ্ছে। একটু দূরের গ্রাম থেকে এসেছে একজন রাজবংশী। কুমোর-টুমোর এদিকে নেই, একেবারে শহরের কাছাকাছি না গেলে তাদের পাতা মেলে না। তাই চাষী রাজবংশী এই সুবল বর্ণণই তাদের ভরসা। একটু একটু মাটির কাজ নিজে নিজেই শিখেছিল, প্রথম প্রথম তা দিয়ে খেয়াল-খুশি মাসিক শীতলা আর বিব-হরী তৈরি করত, এখন রোজগারের একটা নতুন পথ পাওয়া গেছে দেখে দম্বরমতো এ নিয়ে বাবসা করে সুবল। শীতলা বিবহরী তো গড়েই, তা ছাড়া ফরমায়েস অহুয়ায়ী সব কিছু গডতে চেষ্টা করে। গত দু বছর থেকে কালী ও বানিয়েছে খানকতক। পয়সার খাঁই নেই সুবলের, দু-তিনটে টাকা পেলেই বেশ বড় গোছের মূর্তি তৈরি করে দিয়ে যায়।

ইস্কুলের বারান্দায় সে প্রতিমায় খড় বাঁধছে, একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে বংশী। সুবল বর্মণের সরস্বতী সম্বন্ধে কোনো ধারণা ছিল না। যা একটা গড়তে যাচ্ছিল তা ছিন্নমস্তাও হতে পারে—গণেশ হওয়াও আশ্চর্য নয়, অন্তত তার খড় বাঁধার নমুনা দেখে এরকম একটা আশঙ্কাট জাগছিল। তাই হৈ হৈ করে এসে পড়েছিল বংশী মাস্টার। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সব দেখিয়ে দিয়েছে—পরিত্কার বুঝিয়ে দিয়েছে সে ঠিক কী চায়। শুনে মাথা নেড়ে সুবল বলেছে, ই—ই, ইবারে বুঝিত। খানিকটা বিবহরীর মাসিক করিবা হবে।

—ঠিক ঠিক।—বংশী উৎসাহ দিলে : তবে একেবারে বিবহরীর মতো নয়। রঙটা ধপ-ধপে শাদা করে দিতে হবে।

—মেম সাহিবগুলার মতন ?

বংশী হেসে বললে, হ্যাঁ, সরস্বতীর রঙ মেম সাহেবদের মতোই।

—আর কী করিবা হেবে?

—তাতে সাপ থাকবে না।

—তো কী থাকিবে?

—বীণা।

—বীণাটা ফের কেমন হৈল?

বীণার আকার প্রকার বোঝাতে গিয়ে বংশী দেখল পণ্ডিত্র। তাই কাজটাকে সহজ করবার জন্যে বললে, গাব্‌গুবাগুব্‌ জানো?

সুবল দাঁত বের করে বললে, হে হে, মিটা আর ক্যানে জানিনু না?

—ঠিক সেই রকম।

—আর কী করিবা হেবে?

—পায়ের কাছে একটা পদ্ম আর হাঁস দিতে হবে।

—হাঁস? কী হাঁস? পাতি?

—না না, রাজহাঁস।

—তো ঠিক বুঝি—জবাব দিয়ে সুবল কাছে লেগে গেছে। কিন্তু ঠিক বুঝেছে বলাতেও বংশী নিশ্চিত হতে পারেনি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ দেখেছে। তবু যতদূর মনে হচ্ছে, হাঁসটা ঠিক হাঁস হবে না, ময়ূর আর শকুনের মাঝামাঝি কিছু একটা রূপ নেবে। কিন্তু উপায় নেই—এর বেশি কাজ সুবল বর্ষণের কাছ থেকে আশা করা সম্ভব নয়।

খুব গভীর মুখে কাজ করছে সুবল। ইঞ্চলের পড়ুয়া আট-দশটা আধ-গ্যাংটো ছেলে এসে কাছে জুটেছে, এই মহৎ কাজে কিছু একটা ফুটফরমাস খাটতে পারলে একেবারে চরিতার্থ হয়ে যাবে। সুবল নিজের উপযুক্ত পদমর্যাদা অহুযায়ী কাজ করিয়ে নিচ্ছে ছেলে-গুলোকে দিয়ে। হাতের কাছে তারা খড়ের যোগান দিচ্ছে, দড়ি দিচ্ছে এগিয়ে। একটু ভুল হলেই ধমক দিচ্ছে সুবল : হেঃ দেখ দেখ, বোকাটা কি বা করোছে হে!

এরই মধ্যে মহিন্দর এল।

—গুনিলা হে মাস্টার?

—গুনছি, কী বলবে বলো।

—চল্লিশটা টাকা উঠিলে। আর ক্যাতে নাগিবে?

বংশী বিস্মিত হয়ে বললে, চল্লিশ টাকা তুলেছ? তবে তো ঢের হয়েছে—এর বেশি আর লাগবে না মহিন্দর।

—নাগিবে না? ইতেই হই যাবে?

—হ্যাঁ।

—হামাদের পূজা হবে—হামরা ইঠে একটা গানের যোগাড় নি কল্পম ?

—গানের যোগাড় ?—বংশী আশ্রমমুখাবে অল্প একটু হাসল : সেজন্যে তোমাংহে ভাবতে হবে না। সে ব্যবস্থা আমিই করব এখন। কোনো ভয় নেই, গান হবেই।

—কুনঠে থেকে গান আনিবা হে তুমি ?—এবারে মহিন্দর আশ্চর্য হল।

—এখন বলব না। কিন্তু কিছু ভাবতে হবে না মহিন্দর, গান ঠিক এসে যাবে তোমাদের।

মহিন্দর আর পীড়াপীড়ি করল না। অনেক নিখিছে মাস্টার, তার সম্পর্কে অসীম শ্রদ্ধা মহিন্দরের। মাস্টার যা খুশি তাই করতে পারে। স্বতরাং এ ব্যাপারে সে নিশ্চিত বোধ করল। তবুও এখনো অনেক সমস্যা আছে—সেগুলোর ভালো করে একটা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত স্থিতি পাচ্ছে না মহিন্দরের মন।

—হামাদের পূজা, আর সব গায়ের কুটুম-কাটুমগুলাক তো নেওতা ( নিমন্ত্রণ ) দিবা হয়।

—তা দিয়ে।

—হী, ওই সনাতনপুরের ভূষণকে কহিবা হেবে, রামুকও খবর দিবা নাগিবে।

—দিয়ে খবর—বংশী নির্লিপ্তভাবে জবাব দিলে, সকলকে ডেকে এনে পেট ভরে মায়ের প্রসাদ খাইয়ে দিয়ে, খুশি হয়ে বাড়ি চলে যাবে।

আনন্দে বলমল করে উঠল মহিন্দরের মুখ : ই কথাটাই তো আমি কহিবা চাহোছিহু। পূজা হবে, জাত-কুটুমক ভালো করি তো খিলাবা নাগে। না তো ফের শালায় ঘর বদনাম করি বেঢ়াবে। তো কয়টা পাঠা লাগিবে ?

—পাটা ?—বংশী আশ্চর্য হয়ে বললে, পাটা কী হবে ?

—ক্যানে, বলি দিবা নাগিবে না ?

—না, এ পূজোয় পাটা বলি দিতে নেই।

—তো ফের কিবা বলি দিবা হয় ? ম্যাড়া ?

—না, ম্যাড়াও নয়। কিছুই বলি দিতে হবে না।

—হায়রে বাপ, বলি দিবা হয় না ? মহিন্দরের আনন্দোজ্জ্বল মুখে আশাহত বিশ্বস্ত দেখা দিলে : বলি না হয় তো ক্যামন পূজা ?

—এই নিয়ম। দেবী বোষ্টুম কিনা, মাছমাংস খান না।

—নি খান ?—মহিন্দর নিরাশাক্ষর হয়ে বললে, তবে কী থিবে ?

—কুমড়ো, কাঁচকলা, কপি, মূলো, আলু—সবরকম আনাজ। শুধু পৈয়াজ নয়।

—ই, বুঝিহু—খানিকক্ষণ মুখটাকে হাঁড়িপানা করে রইল মহিন্দর। পূজো সম্পর্কে তার, যা আভাবিক ধারণা সেটা স্পষ্ট। পাটা বলি হবে, মাংস রান্না হবে, চলবে মদের শ্রাদ্ধ।

জাতি-কুটুম নিয়ে বসা যাবে আসন্ন জমিয়ে। কালীপুজো কিংবা বিবাহরী উপলক্ষে এটাই চিরাচরিত রেওয়াজ। কিন্তু নিছক কচু কুমড়োর ঘাঁট খাওয়াতে চায়, এটা কেমন পুজোর ব্যবস্থা মাস্টারের।

ক্ষুধা স্বরে মহিন্দর বললে, তো কুটুমগুলো কি খিলাম? মাংস না থাকিলে—

মহিন্দরের মনের অবস্থা বুঝলে বংশী। হেসে বললে, তা আলাদা করে তোমরা পাঁটা কেটে রান্না করতে পারো, খাওয়াতে পারো তোমার জাত-কুটুমদের।

—দোষ হবে না?

—না।

মহিন্দর প্রসন্ন হল। বললে, তো আমি খাসীর যোগাড় করি।

—কর।

চলে যাচ্ছিল মহিন্দর, মুখ ফিরিয়ে বললে, গানের কথাটা ভুলিয়ে না হে মাস্টার।

শান্ত স্বরে মাস্টার বললে, না না, সে ঠিক আছে, ভুলব না।

মহিন্দর চলে গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে প্রতিমার খড় বাঁধতে সুবল বর্মণ উৎকর্ষ হয়ে উঠেছে। আগ্রহ ব্যাকুল স্বরে বললে, এইঠে কি গানও হবে?

—হাঁ, হবেই তো।

—কী গান?

—আলকাপ।

—বড় ভালো গান।—লুক কণ্ঠে সুবল বললে, শুনিবা আসিমু।

—নিশ্চয় আসবে। তোমাদের নিমন্ত্রণ রইল।

অত্যন্ত খুশি হয়ে প্রতিমার কাঠামোতে খড় চাপিয়ে চলল সুবল, দেবীর প্রতি হঠাৎ একটা প্রহ্লাদ আর অহুরাগ জেগে উঠেছে তার মনে। আধ-শ্রাংটো ছেলেগুলো দড়ি আর খড় এগিয়ে দেবার কথা ভুলে গিয়ে ঘুরে ঘুরে নাচতে শুরু করেছে : এইঠে গান হবে— গান হবে—আলকাপের গান।

বংশী শুধু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল দূর প্রান্তরের দিকে। একি অতুল মজুমদারের অপমৃত্যু, না বিচিত্র একটা নবজন্মের সূচনা? আত্মহত্যা না আত্মবিকাশ?

পরিস্কার জবাব নেই কিছু। শুধু মনের সামনে ভাসছে শান্তির মুখখানা। চুপ্তমিডিয়া কালো চোখে শান্তি তাকিয়ে আছে তার দিকে : তুমি পারবে না, তুমি পারবে না।

প্রতিশ্রুতিটাই পালন করতে হবে। কী পারা সম্ভব আর কী নয়—সে কথা ভেবে আর লাভ নেই। এই অন্ধকূপের নির্বাসন—এই সাপের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে আর নিজেকে ঝাঁচিয়ে ঝাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা—এইখানেই ঘটুক এয় চিরসমাপ্তি। হয়তো নতুনের শুরু, নইলে শেষের পালা।

ছেলেগুলো তখনো ঘুরে ঘুরে নাচছে : গান হবে, গান ।

—গান তো হবে কিন্তু—

কথাটা আরম্ভ করেই সম্ভিষ্ট ভাবে খেমে গেল ধলাই ।

—খামিলে কানে ? কী কহিবা চাহো সাক সাক কহো ।

—কহিযু ?—ধলাই আবার ইতস্তত করতে লাগল ।

কথাগুলো হচ্ছিল যোগেনের বাড়ির দাঁওয়াতে । এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, অল্প অল্প জ্যোৎস্না পড়েছে, সামনের নিম্ন গাছটার পাতাগুলোর ভেতর থেকে আলো-আঁধারি এসে দোল খাচ্ছে দাঁওয়াতে । কোথায় যেন তাঁট ফুল ফুটতে শুরু করেছে, বাতাসে আসছে তার স্বগন্ধ । চাটাই পেতে বসেছে ওরা দুজন । অস্পষ্ট ছায়া মেশানো জ্যোৎস্নায় ওদের ভালো করে দেখা যাচ্ছে না, শুধু ওদের মুখের বিড়ির আগুন ছুটো ঝিকমিক করছে ।

সন্ধ্যার পরে সুরেনের জুতো ঠোকা বন্ধ হয়ে যায়, তখন এখানে গানের আসর বসায় যোগেন । প্রথম প্রথম তাদের চোঁচামেচিতে জেরবার হয়ে গিয়েছিল সুরেন, একদিন একটা ঝাঙ্কা হাতে করে তেড়েও এসেছিল । কিন্তু ক্রমশ বিভ্রমটা কেটে গেছে, এখন সে দস্তর-মতো ভাইয়ের গুণমুগ্ধ । এমন কি এত খুশি হয়েছে যে, বলেছে : দু-চারিটা জায়গাত্‌ যদি ভালো গাহিবা পারিস তো আমি নিজে তোকে একটা কলের বাঁশি ( ক্ল্যারিয়নেট ) কিনি দিমু ।

মার আড়ালে আড়ালে বসে শোনে যোগেনের মা, স্বকণ্ঠ স্ফুর্ষণ ছেলের গর্বে—গৌরবে তার বুক ভরে থাকে । মাঝে মাঝে দরজা ফাঁক করে এসে চকিতের জন্তে উকি দেয় স্থানীলা, যোগেনের দৃষ্টি এড়ায় না । রক্তের ভেতরে যেন চঞ্চলতা জেগে ওঠে, মধুবর্ষা কণ্ঠে আরো বেশি করে মধু ঢেলে দিয়ে যোগেন গান ধরে :

কইন্না, লমর জিনি লয়ন তোমার

উড়ি উড়ি যায় হে,

হামার বুকের ভিতর ফুল ফুটিলে

তাহার মধু খায় হে—

হায় হায়— ।

যোগেনের চোরা চাহনি একজনের চোখে ধরা পড়ে গেছে—সে ধলাই । কোনো সম্ভাব্য করে না, মাঝে মাঝে মুচকে মুচকে হাসে । আজকাল অবশ্য একটু কাজ বেড়েছে তার, যোগেন বাড়িতে থাকবে না নিশ্চিতভাবে জেনেও সে আসে যোগেনকে ডাকতে । যদি বাড়িতে না পায় তা হলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বাইরের দাঁওয়াতে, গামছা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলে, যে অউদ ( রোদ ) উঠিছে—বাণ্‌রে বাণ্‌ । একটু পানি না খিলাইলে হামার

চলিবার জোর নাই।

শুধু পানি খায় না, পানও খায়। হুশীলাই মাঝে মাঝে পান এনে দেয় তাকে। কথাটা শুনে, বলা বাহুল্য, যোগেনের ভালো লাগেনি। একবার ভেবেছে, ধলাইকে নিষেধ করে দেবে যখন-তখন তার বাড়িতে আসতে, মাকে বলবে সময়ে অসময়ে ওকে পান বা পানি কিছুই না দিতে। ধলাইয়ের অল্প অল্প গৌঁফের নিচে মিটমিটে হাসিটাকে কেমন সন্দেহ করে যোগেন, কেমন একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা জাগে। কিন্তু কিছুই বলা যায় না—কেমন সংকোচে বাধে। হুশীলার বাপ বিয়ের প্রস্তাবে এখনও স্পষ্ট করে রাজী হয়নি, অনেকগুলো টাকা চেয়ে বসেছে, এখনো গজর গজর করছে সুরেন। কাজেই যোগেন এখনো দাবিটাকে প্রকাশ্যভাবে প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি হুশীলার ওপরে, যেটা চলেছে সেটা একেবারেই আড়ালে আবড়ালে এবং অনেকখানি সামাল দিয়ে। তা ছাড়া মাকেও কিছু বলা যায় না, যোগেনের বন্ধু বলে এবং ধলাইয়ের মুখ ভারী মিষ্টি বলে মাও তাকে একটু স্নেহই করে আজকাল। বলাও যায় না কিছু ধলাইকে, সওয়াও যায় না। আরো মুশকিল যে, ধলাই গুণী লোক। ক্লারিয়োনেট রীতিমতো ভালোই বাজায়, বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই সে বিষয়ে। তাকে বাদ দিলে নিশ্চিতভাবে দলের ক্ষতি হবে—নইলে যে কোনো একটা ছুতো নিয়ে অনেক আগেই লোকটাকে বিদায় করা যেত। মনের বিতৃষ্ণাটা মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে প্রকট হয়ে পড়ে, এবারেও পড়ল। ধলাইয়ের কথার ধরনে বিরক্ত হয়ে যোগেন বললে, কী কহিছ, সাক সাক বলি দাও।

পাতলা গৌঁফে একটুখানি তা দিয়ে ধলাই বললে, ইংলান কী পালা বানাইছ?

—ক্যানে, কী দোষ হৈল?

—দোষ নি হৈল?—ধলাই কেমন এফটা দৃষ্টিতে যোগেনের মুখের দিকে তাকিয়ে হইল খানি ফক্ষ, তারপর জিজ্ঞাসা করলে, তুমার মতলবখানা কি হে?

—কুন্ মতলব?—উষ্ণভাবে যোগেন প্রশ্ন করল।

—ই ক্যামন আলকাপের গান, হামি বুঝিবা নি পাইন্নু।

—ক্যানে?

—ক্যানে?—ধলাই গৌঁফে আবার তা দিলে : আলকাপের গান হামরা যিটা জানি সিটা তো কাপ। রং হেবে, তামাসা হেবে। মাহুধ মজা করিবে, হাসিবে। কিন্তু তুমার ই গান দেখি হামার ডর ধরোছে দাদা।

—ডরিবার কী আছে? যিটা গাঁচ্চা ওইটা কহিয্না?—যোগেন আরও উষ্ণ হয়ে উঠল। বয়সে বড় এবং সংসারের ব্যাপারে আরো কিছু অভিজ্ঞ ধলাই হাসল করুণার হাসি। বললে, ছোয়াপোয়ার মতন মন লিয়ে কাম করিবা হয় না। যিটা গাঁচ্চা, ছুনিয়ার ওইটাই কি কহিবার যো আছে? হায়, হায়, সিটা হইলে তো কাম একধম ফতে হই

মিত। সীস্কাটাক্ বুটা করিবা পারিলে—তবে—হঁঃ!

মন্ত একটা দমক দিয়ে ধলাই বক্তব্যটা শেষ করল।

যোগেন বিস্রোহী মতো বললে, হামি কাউক নি ডরাই। যিটাক সীস্কা বলি জানিমু, উটাই কহিমু, সীস্কা মুই বুটা করিবা চাহি না।

—তো নি চাহো তো নি চাহিবেন। কিন্তু মুশকিল হেবে।

যোগেন ঘাড় বাঁকিয়ে বললে, মুশকিল হেবে না।

—হায় হায় দাদা ছুনিয়াক চিন্হ নাই।—যেন খুব ভালো করেই চিনেছে এমন ভঙ্গিতে ধলাই বলে চলল : দেখিয়ে, শেষে ফাটক যিবা নাগিবে।

—ক্যানে ফাটক ?

—ক্যানে ফাটক ? দারোগাক গাইল দিবে, মহাজনক গাইল দিবে, আর উয়ারা ছাড়ি কথা কহিবে তুমহাকে ? জাত সাপের ল্যাজ ধরি কচলাবা চাহোছ, ফের কাঁদিবা হেবে কহি দিমু।

যোগেন চূপ করে রইল। ধলাইকে সে পছন্দ করে না, মনের কাছে অস্পষ্ট, অথচ অতি নিশ্চিত একটা সন্দেহও তার সম্পর্কে আছে যোগেনের। লোকটার গোঁফ পাকানো আর সেই সঙ্গে অবহেলাভরা মূহু মূহু হাসির ভঙ্গিতে তার পিতৃ পৃষ্ঠ জ্বালা করে ওঠে, এটাও ঠিক। তবু মানতেই হবে, তার বলার মধ্যে অন্তত খানিকটা সত্য আছে। যে গান বংশী মাস্টার তাকে দিয়ে লেখাচ্ছে তা লিখতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভয়ে তার নিজের আঙুলই আড়ষ্ট হয়ে যায়। এ কী লিখতে যাচ্ছে সে, বাঁপ দিতে যাচ্ছে কোন্ ভয়ঙ্কর সর্বনাশের নিশ্চিত শিখাতে!

অথচ নিজের মন তার যে গান আজ লিখতে চায় সে গানের সঙ্গে এর তো কোনো সম্পর্ক নেই। তার সমস্ত ভাবনা, সমস্ত কল্পনা এখন কিশোরী সূশীলার চারদিকে একটা গন্ধমাতাল মৌমাছির মতো ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। এখন তার আকাশের দিকে তাকিয়ে সেটাকে আশ্চর্য বকমের ঘননীল আর সুন্দর বলে মনে হয়, এখন চাঁদ উঠলে বৃকের ভেতরে জোয়ার জাগে। দিনে রাজে ঘুমে জাগরণে সে, যেন অপরূপ একটা স্বপ্নের গভীরে আচ্ছন্ন হয়ে আছে—ধলাইয়ের ক্যারিয়োনেট বাঁশির মতো কী একটা মিষ্টি স্বর সারাক্ষণ তার কানে যেন বজ্র দিয়ে যায়। কখনো আবছা আলায়, কখনো অন্ধকারের আড়ালে সূশীলা তার কাছে আসে, একান্ত হয়ে মিশে যায় তার বৃকের ভেতরে, তার চুলের রাশিতে আবিষ্ট মুখখানাকে ডুবিয়ে দেয় যোগেন—নিশি-পাওয়া অবশ মুহূর্তগুলো, যেন ঝড়ের পাখায় উড়ে যেতে থাকে।

গান আসে, কত গান। শরৎের শিউলি ডালে বাঁহুনি লেগেছে। ফুল করে, রাশি রাশি ফুল। পরীরাঙ্গের রাঙ্গকণ্ঠা নেমে এসেছে তার জীবনে, তাকে বাঁচিয়েছে একটা



বিকৃত সন্ধ্যার বীভৎস স্থিতির গীড়ন থেকে। হুশীলার কানে কানে তার প্রেমের কথা স্বপ্ন হয়ে করে পড়েছে :

তুমি আমার পরাণ হে কইন্না,  
সাপের মাথার মণি  
তুমারে আঙুলি রাখি দিবস রজনী।  
দিনে তুমি দিনের আলো,  
রাইতে ঘুচাও রাইতের কালো,  
মরিব মরিব কণ্ঠা—  
তোমা হারাইমু যখনি—

কিন্তু বংশী মাস্টার। জলন্ত সূর্যের মতো চোখ। শিশির উড়ে যায়—ছায়া পুড়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে। অনেকবার যোগেন ভেবেছে, রাজী হবে না তার কথায়। চারণ হয়ে তার দরকার নেই, দরকার নেই তার সৈন্তদের হাতে অস্ত্র তুলে দেবার দায়িত্ব নিয়ে। সে ছোটই আছে, ছোটই থাকবে, ছোট একটা ঘর ঝাঁকবে তার মনের মাহুতকে নিয়ে।  
কিন্তু—

কিন্তু সূর্যের দিকে তাকালে দৃষ্টি যেমন জলে যেতে চায়, সে অবস্থা তারও হয়েছে। অনেক কথা বলতে চায়, বলতে পারে না। শুধু কানের কাছে বাজে : তোমাকে কাজ করতে হবে যোগেন—টের কড় কাজ। আর এ কাজের দায়িত্ব তুমি—একমাত্র তুমিই নিতে পারো।

আর কোনো কথা সরে না যোগেনের। মূর্চের মতো আবিষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কাঁচ-পোকাকার আকর্ষণে তেলপোকা নাকি কাঁচপোকা হয়ে যেতে চায়, তেমনি একটা কিছু হতে চাইছে নাকি যোগেনও? আশ্চর্য, সময় বুকেই কি মাস্টার আসে! গভীর রাত্রে—পৃথিবী যখন অদ্ভুত নির্জনতায় ঝিমঝিম করে, চারদিকের তন্দ্রা-গভীর পরিবেষ্টনী নিজের ভেতরে একটা অপরূপ অহুভূতির সঞ্চার করে, যেন ভালোমঙ্গল বিচারের সময় থাকে না। যোগেনের মনে হয়, মাস্টার তার দুটো জ্বালা-ভরা চোখ তার চোখের দিকে বিকীর্ণ করে পাহাড়ী অজগরের মতো তাকে যেম আকর্ষণ করতে থাকে। বোবা প্রতিবাদ গলার কাছে এসে অব্যক্ত অসহায়তায় থেমে যায়। মাস্টার বলে, “লেখো লেখো যোগেন, নতুন দিনের নতুন গান লেখো। তুমি কবি, তুমি শিল্পী, নতুন প্রভাতের বৈতালিক।” আর শুধনি লেখে যোগেন।

কী লেখে ?

যোগেনের ভাবনার সঙ্গে আশ্চর্যভাবে স্বপ্ন মিলিয়ে কথা কয়ে উঠল ধলাই :

তোমাকই হামি কহোছি। ইটা কেমন ধারা গান হে তুমায় ?

ধলাই গানটা পড়তে লাগল :

হায়রে হায়, ত্বাশের একি হাল,

কুনবা পাপে এমন করি

পুড়িলে কপাল !

মহাজনে রক্তচোষা

জমিদার ফৌস মনসা

দারোগা সে লাটের ছাওয়াল—

মোদের হৈল কাল ।

প্যাটের জ্বালায় মৈল মরদ

বউয়ের গলাত্ দড়ি,

চ্যাংড়া-প্যাংড়া বিকায় হাটত

দামে কানাকড়ি ।

বাচার নামে বিধম জ্বালা,

সকল হৈল বালাপালা—

ওই তিনটা শালাক মারি খ্যাদাও

ঘুচুক এ জঞ্জাল—

আর কতকাল সহিবা ভাই

ত্বাশের পোড়া হাল ।

গানটা পড়তে পড়তে চোখ কপালে উঠিল ধলাইয়ের, পাগল হৈছ নাকি হে তুমি ?

যোগেন হয়তো কিছুই বলত না, হয়তো চূপ করে শুনে যেত, হয়তো বা সচেতন হওয়ার চেষ্টা করতো নিজের অপরাধের গুরুত্ব সম্পর্কে, হয়তো বা এই দুর্বল বিতৃষ্ণাতারা মুহুর্তে ফস করে বলে বসত, হামার কুনো দোষ নাই । ওই মাস্টারটা হামাকে দিয়া ইসব নেথাছে । হামি নিখিবা চাহি না, কিন্তু ক্যামন যাহু জানে মাস্টার—হামাক ঘ্যান বশ করি ফ্যালায় ।

কিন্তু স্বীকারোক্তিটা করতে গিয়েও যোগেন চমকে উঠল ।

হঠাৎ কেমন অগমনক হয়ে গেছে ধলাই । সরু গাঁফের নীচে টোটার কোণায় একটু-খানি হাসি দেখা দিয়েছে তার । হাসির রেখাটা এত সূক্ষ্ম যে, খুব সজাগ চোখ না থাকলে চট করে নজরে পড়ত না । চোখের দৃষ্টি তার কেমন কুঞ্চিত হয়ে গেছে, চোখের তারান্তলো কোণের দিকে ঠেলে সরিয়ে এনে কী একটা চকিতের মধ্যে সে দেখে নিলে । দরজার দিকে পিঠ করে বসেছিল তার মুখোমুখি । লষ্ঠনের আলোয় ধলাইয়ের দৃষ্টির বিশেষবস্তুটা লক্ষ্য করেই সে সঙ্গে সঙ্গে তাকালো ধলাইয়ের পিছন দিকে । আর দেখল—

দেখল চট করে কে যেন ওখান থেকে সরে গেল তৎক্ষণাৎ । একটা ছায়ামূর্তি মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । ঠিন ঠিন করে অস্পষ্টভাবে সাড়া দিয়ে গেল কাঁচের চুড়ি ।

ওই ছায়া, ওই চুড়ির শব্দ যোগেনের একান্ত বরেই চেনা । আজ বোঝা গেল, আজ যেন মনের কাছে এটা আর চাপা রইল না যে, চাঁপার বরণী যে বস্ত্রা, যার কালো চোখ থেকে ভ্রমর উড়ে উড়ে পড়তে চায়, তার জীবনে যে সাপের মাথার মণি, সে একান্তভাবে তারই শুধু নয় ! সেখানে আজ প্রতিদ্বন্দ্বীর ছায়াপাত হয়েছে । আজ যোগেনের গানের চাঁইতেও আরো মাদক, আরো বিভ্রম-জাগানো আকর্ষণ এসেছে শূণ্যলার কাছে— সে ধলাইয়ের ক্লারিয়োনেট । সে বাঁশির স্বর—যে স্বরে স্বয়ং শ্রীরাধিকাও তাঁর কুলমান যমুনার কালো জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন !

যা বলবে ভেবেছিল, যোগেন বলল না । বরং অত্যন্ত তীব্র কটুস্বরে বলে বসল : হামার গান—হামি যা ভালো মনে কইরু, সিটাই নিখিলু ।

—তো নিখ । হামরা তুমার সাথ বাজাবা পারিমু না । বুটামুটা ইনব করি ক্যানে জ্যাঙ্ক খাটিবা যিবার কহো ?

—না পারিবা চলি চাও—

হঠাৎ বিল্লী গলায় চেঁচিয়ে উঠল যোগেন : ক্যাহো তুমাক থাকিবা কহোছে না । খালি মেজাজ আর মেজাজ দেখাছ । খুব বাঁশি বাজাবা শিখিছ—দেমাকে পা পড়োছে না মাটি ত ।

যোগেনের উত্তেজনায় ধলাই যতটা আহত হল, তার চেয়ে বিশ্বয় বোধ করল বেশি । হঠাৎ এরকম চেঁচিয়ে ওঠার মানেরটা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ।

যোগেন বললে, চলি যাও—অ্যাখনে চলি যাও ।

স্বস্ত গৌফের নিচে সরু হাসির রেখাটা ফুটতে না ফুটতেই আবার নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল ধলাইয়ের ।

—চলি যামু ?

—ই, চলি যাও ।

নিচের ঠোটটাকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে ধলাই বললে, ফের পাও ধরে সাধিলেও নি আসিমু ।

—তুমার মতো ছোটলোকের পাও ধরি সাধিতে হামার বহি গেইছে ।

—হামাক্ গালি দিলে ? ধলাইয়ের স্বর হিংস্র শোনাল : গালি দিলে হামাক্ ?

—ই, দিমু তো ।

ধলাই বললে, ইটা পাকা কথা ?

—ই, পাকা কথা ।



বোঝা যায়, কিন্তু তার পরিণাম যে কী হবে সেটাও কল্পনা করে নিতে খুব বেশি অস্ববিধে হল না ধলাইয়ের।

তবু সম্মান রাখবার জন্তে দুর্বল কণ্ঠে বললে, খুব যে তেজ দেখাচ্ছ! মারিবা নাকি হে?

—মারিযুতো। বেশি চ্যাটাং ফ্যাটাং করিবেন তো হাড়গুলান্‌ লিয়ে বাড়িত্‌, ঘুরি যাবা না নাগে—ইঃ!

—হামি নি বাজামু তুমার দলে।

—নি বাজাবু তো নি বাজাবু!—কালো গোঁফের নিচে এবারে কোদালে কোদালে দাঁতগুলোকে একসার গাজরের মতো থিঁচোল ঢোলঅলা। হঠাৎ কতগুলো টাকা পয়সা ছুঁড়ে মারল ধলাইয়ের দিকে, নাকে হাত দিয়ে বসে পড়ল ধলাই।

—লে, তোর দুই দিনের পাওনা আটাই টাকা। যা চলি যেইঠে তোর মন চাহে। তোব মত বাঁশিওলাক্—আবার একচোট অশ্রাব্য গাল। ধলাই আহত কুকুদের মতো উঠে দাঁড়াল, সাপের মতো ফৌস ফৌস করতে করতে কুড়িয়ে নিলে পয়সাগুলোকে, তারপর মনে মনে ঢোলঅলার চোদ্দ পুঞ্চ উদ্ধার করতে করতে ফিবে চলল।

ঝোঁকের মাথায় বেরিয়ে পড়েছিল শেখবাতে। এ দেশের ‘মানসিলা’র (মাছুষগুলোর) বাতে চলাফেরা করবার অভ্যাস আছে, তার ওপর শরীর গরম করে নিয়েছে একপেট তাড়িতে, গৌঁ গৌঁ করে হেঁটে চলল ধলাই। ভয়ানক রকম বিগড়ে গেছে মেজাজ। দেশ-গাঁয়েব ওপর হাড়ে হাড়ে চটে যাচ্ছে ধলাই। এ দেশের বোকা-হাবা দেহাতী গুলো না বোঝে তার কেরামৎ, না বোঝে তার বাঁশির বাহাদুরী। এই ‘বরিন্দ’ দেশেব (বরেন্দ্রভূমি—রাঙা মাটি) ‘বারিন্দা’গুলোর চাল-চলনের কথা মনে পড়লেও পিত্তিসুদ্ধ রী রী করে জলে গুঠে তার। তালমানের বালাই নেই, ডুম্‌ ডুম্‌ করে ঢোল পেটে আর ট্যাং ট্যাং শব্দে খালি বাজাতে পারে ফাটা-কাঁসর। সানাইতে এক ‘বুঢ়া হে, ক্যানে পরিলা বাঘের ছাল’ ছাড়া আর কোনো সুবই গুঠে না তাদের। মোটা মোটা চামড়ার জুতো তৈরি করা, পাঁঠা-ছাগল মোষ যা পায় নির্বিচারে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে খাওয়া আব গাঁক্‌ গাঁক্‌ করে অশ্লীল ভাষায় ঝগড়া করা—এই হল ঝুইদাসদের, তার জ্ঞাত্‌-গোস্তরদের একমাত্র উল্লেখযোগ্য পারিচয়!

অথচ, কলকাতা। কত বড় শহর, কেমন সব ফিন্‌ফিনে মিহি মাছুষ! তালুকদার বাড়ির ছোটবাবুর সঙ্গে গিয়েছিল, কাটিয়ে এসেছিল পুরো একটা মাস। অতি উগ্র মদের তীব্র প্রভাবের মতো তার রক্তের মধ্যে কলকাতা উঁকি দেয়, থেকে থেকে সঞ্চরিত হয় বিভ্রান্ত বিস্মস্ত চৈতন্তের নেপথ্য থেকে। কেমন শির শির করে গুঠে শরীর, রক্ত লাফাতে থাকে রগের মধ্যে। কলকাতা।

দিনের বেলা বাড়ি গাড়ি মাছুষ। রাত্রে ঝলমলে আলো। এত আলো—সমস্ত মন-টাকে যেন আলো করে দেয়। কলকাতাতেই চা খেতে শিখল ধলাই। যেখানে খুশি বসে

যাও, ইচ্ছে মতো চা খাও এক ঠোঙা তেলেভাজা দিয়ে, গরম ফুলুরী, নরম আলুর চপ।  
তিন আনা দিলেই বায়োস্কোপ, আর আট আনা খরচ করলে—

উম্স—শব্দ করে লাল-টানার মতো একটা আওয়াজ উঠল ধলাইয়ের জিড়ে আর দাঁতে। যেন স্বর্গ থেকে ছিটকে পড়েছে গলাভর্তি পচা পাকের মধ্যে। এ আর সহ্য হয় না। আলোয় ভরা কলকাতার পাশে পাশে ধুলোয় আর বন-বাদাড়ে ভরা এই ‘বরিন্দের’ তুলনাটা যখন মনের মধ্যে এসে দেখা দেয় তখন যেন দুঃসহ একটা যন্ত্রণায় আতঁনাদ করে উঠতে ইচ্ছে করে তার।

এ তার দেশ নয়। কোন মানুষেরই দেশ নয়। এখানকার বারিন্দাদের মানুষ বললে কলকাতার লাগাম আটা ছ্যাকডা গাড়ির ঘোড়াগুলো পর্যন্ত হো হো করে হেসে উঠবে বলে মনে হয় তার। এখানকার কন্টিকারী আর মরা ঘাসে ভরা মাঠের মধ্যে চরে বেড়ায় যে গোরুছাগলগুলো, তাদের সঙ্গে কোনো পাখকাই নেই এদের। এই ঢোলংগলা লোকটাই তার নমুনা। তবে ও লোকটাকে গোরু-ছাগল বললে কম বলা হয়—আসলে বলা উচিত খাঁড়।

এক যোগেন কবিওলার মধ্যে একটু ভদ্রতা আছে। গান-বাজনা কিছু শিখেছেও মনে হয়। কিন্তু বুদ্ধিটা বড় জ্ববিধের নয় যোগেনের। তার মতলবটা এখনো ঠিক ধরতে পারেনি ধলাই। বুদ্ধিহুদ্দি তো যথেষ্ট আছে, লেখেও নিত্যন্ত খারাপ নয়, কিন্তু লেখে কী? রাজ্যহুদ্দ লোককে গাল দিচ্ছে, গাল দিচ্ছে পুলিশকে, গাল দিচ্ছে জোতদারকে। কিন্তু এ তো ঠিক হচ্ছে না, অকারণে খোঁচা দেওয়া হচ্ছে যুযুস্ত বাঘের গায়ে। একটা কেলেক্সারি হবে শেষ পর্যন্ত—নাকের জলে চোখের জলে একাকার হতে হবে যোগেনকে।

যোগেনের কথা মনে পড়তেই ধলাইয়ের চমক ভাঙল। চোখ তুলে দেখে কালো আকাশে কিলক হয়ে এসেছে রাত্রির নক্ষত্রগুলো, ছাই রঙ ধরেছে পূর্বদিকে। পাখির কিচির মিচির শুরু হয়েছে গাছে গাছে। পথ থেকে উঠেছে শিশির-ভেজা ধুলোর গন্ধ, পায়ের পাতায় জড়িয়ে ধরছে ভিজে ভিজে ধুলো। ভোর হয়ে এসেছে। শেষ শীতের ভোর। মাঠের ওপর, গাছের মাথায় আবছা কুয়াশা। তাড়ির নেশাটা মরে গেছে এখন, শীত ধরেছে শরীরে। টপ করে এক ফোঁটা অত্যন্ত শীতল শিশির এসে পড়ল কপালে, ফোসকা পড়বার মতো যন্ত্রণা বোধ হল একটা, কুঁকড়ে গেল গায়ের চামড়া।

একটু গরম হওয়া দরকার। অন্তত এক হিলিম তামাক। কিন্তু কোথায় পাওয়া যাবে?

খেমে দাঁড়াল ধলাই। রোদ নেই, তবু বরাবরের অভ্যাসমতো চোখের ওপর হাতটা তুলে ধরে তাকালো সামনের দিকে। চেনা যাচ্ছে সামনের গাঁটাকে। ওই তো জোড়-টিলা, বা দিকের টিলাটার মাথার ওপর ত্রিভঙ্গ ধরনে হেলে আছে বাজে পোড়া তালগাছটা।

হী—ওটাই সনাতনপুর।

আঃ—অনেকদিন পরে ভুলে যাওয়া চায়ের স্বাদটা মনে পড়ল। কলকাতার সেই মিষ্টি গরম চা, পাঞ্জাবী দোকানে চায়ের মালাই। সেই রকম এক কাপ চা যদি পেত এই শীতের আড়ষ্ট, ক্লান্ত, মগ্নর সকালটাতে! ক্লান্তি জুড়িয়ে যেতে, গরম হয়ে যেতো শীতের বাতাসের ছোঁয়াতে শরীরের মধ্যে জমাট-বেঁধে-আসা হিমরক্ত। এখানে অবশ্য সে চা জুটবার আশা বৃথা। তবু যোগেনের বাড়িতে ছিলিমখানেক তামাক যদি মেলে সেও মন্দ হবে না। বাড়িতে আর শান আছে না তার, দরকার খানিকটা কড়া দা-কাটা তামাক।

চারিদিকে শীতের কুয়াশা। তাই রাঙা আকাশ ফ্যাকাশে সাদা হয়ে আসছে, চাঁদটাকে দেখাচ্ছে মড়ার খুলির একটা ভাঙা চোকুলার মতো। পায়ে পায়ে লেপটে ধরেছে শিশিরে ভেজা ধুলো। আবার হাড়-কাঁপানো একবিন্দু শিশির এসে পড়ল ধলাইয়ের মুখে। কড়া তামাকের সম্ভাবনায় গলাটা প্রলুক হয়ে উঠেছে, পথ কাটবার উত্তমও বেড়েছে খানিকটা। জোরে পা চালিয়ে দিল ধলাই।

কলকাতা। বহুদূর থেকে তার লক্ষ লক্ষ আলোক চোখের মায়াবী সঙ্কেতে ডাক দিচ্ছে ধলাইকে। ছোট জাত বড় জাত নিয়ে মাথা ঘামায় না কেউ, ধুতি পরলেই বাবু। অনায়াসেই ধলাই নিজের জায়গা করে নিতে পারে সেখানে। সে গুণী। ওখানে সমজদার মানুষ আছে, তার গুণের কদর করবে।

জোড়-টিলার কাছাকাছি পৌঁছতে আরো অনেকটা ফসা হয়ে এল পৃথিবী। পাখির কিচিরমিচির বেড়ে উঠেছে চারদিকে। বাতাসে দূর থেকে মোরগের দরাজ গল। ভেসে এল।

স্বপ্নের বাড়ির পেছন দিয়ে রাস্তাটা। রাস্তার লাগাও একটা ভোবা, তার ধার দিয়ে পৌঁছতে হয় বাড়ির সদরে। ভোবার পাড়ির সেই ফালি পথটুকুতে পা দিয়েই মুচিপাড়ার দু-তিনটে কুকুর হাঁক দিয়ে উঠল সমস্বরে, আর ভোবার ঘাট থেকে যে মেয়েটি একটা মেটে-কলসী বগলে করে উঠে আসছিল সে একেবারে থমকে দাঁড়িয়ে গেল ধলাইয়ের মুখোমুখি।

বাঃ, বাঃ, থাস। বড় ভালো জিনিস চোখে পড়ল সকালে, দিনটা কাটবে ভালো। চোন্দ-পনেরো বছরের দিব্যি ফুটফুটে মেয়েটি, ভোরের প্রথম ছোঁয়াতে মুখখানা ঢলঢল করছে একেবারে। চোখ দুটিকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, তবু চোখের স্নিগ্ধ শক্তি দৃষ্টিটাকে অনুমান করে নেওয়া চলে।

ধলাই বললে, মোক দেখি ডর থায়েন না। হামি চিন্‌হা মানুষ—ধলাই।

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। বোকা গেল ধলাই আগে তাকে না দেখলেও সে তাকে দেখেছে। মুহূর্তের বললে, ধলাই বাঁশিওয়ালা?

—ই, ই, বাঁশিওয়ালা।—পরিচয় দিতে গিয়ে আত্মপ্রসাদ বোধ হল ধলাইয়ের। মনে হল এমন মিষ্টি করে নিজের নামটা সে কোনোদিন শোনেনি।

—এত ভোরে কুন্ঠে থাকি আইলেন?—আবার মুহূর্তের প্রশ্ন এল।

—ভিন্ গাঁওত্ গেইছিহু—

আরো কী বলতে যাচ্ছিল ধলাই, কিন্তু মুখে আটকে গেল কথাটা। তার চোখের দৃষ্টিটা ধব্বক করে জলে উঠেছে তখন। কাঁখে জলভরা কলসী নিয়ে একদিকে একটু কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়েছে মেয়েটি, গায়ের কাপড়টা সরে গেছে। আর সেই অবসরে সম্পূর্ণ আত্মপ্রকাশ করে বসেছে চন্দনের ফোঁটা পরানো সোনার পাত্রে মতো প্রথম যৌবনের একটি অপূর্ব পরিপূর্ণতা। ধলাইয়ের দৃষ্টিটা লক্ষ্য করে মেয়েটি সমস্ত হাতে কাপড়টা ঠিক করে নিলে, আড়ষ্টস্বরে বললে, সরি যান।

এতক্ষণে ধলাইয়ের খেয়াল হল সে পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এর মধ্যেই শরীর গরম হয়ে উঠেছে তার, বিনা চা কিংবা তামাকেই উত্তপ্ত হয়ে উঠছে হিমরক্ত।

ধলাই নেশাভরা গলায় বললে, একটু খাড়াই যাও ক্যানে। দুইটা কথা কহিলে ক্ষেতি কী হবে? কী নাম তুমার?

—সুশীলা।

—সুশীলা? বড় মিঠা নাম। যোগেন কী হয় তুমার?

—ক্যাহো না, কুটুম।

ধলাই দু পা এগিয়ে এল : আমার বাঁশি শুনিছ?

—হু।

—কলিকাতায় গেইছ কুনোদিন?

—না।

ধলাই বললে, তাজ্জব জায়গা হে ই কলিকাতা। ক্যাতে মটর গাড়ি, ক্যাতে বাড়ি, ক্যাতে আসো। কলিকাতা যিতে তুমহার মন চাহে না?

সুশীলা বললে, চাহে তো। ফের যামু কার সাথ?

—হামি লি যামু। যিবা?

সুশীলা বললে, ধ্যাৎ।

ধলাই নেশাগ্রস্তের মতো বললে, হামি লি যামু। বিহা করিম তুমহাক।

—ধ্যাৎ। হামার বিহা হেবে যোগেনের সাথে।

ধলাই বললে, যোগেনের সাথ? উহাক বিহা করি কী ফায়দা হেবে তুমহার? উ তো ভাইর ষাড়ত্ চড়ি বসি খাছে, খ্যাদাই দিলে কী হেবে দশাটা? হামার সাথে চল। শাড়ি দিমু, সোনা দিমু, পাকা বাড়িত থাকিবা দিমু—

এক মুহূর্ত ধলাইয়ের দিকে তাকালো সুশীলা। ভোরের আলোয় চমৎকার লাগছে লোকটাকে। আড়াল থেকে বাঁশিও শুনেছে তার। যোগেন সম্বন্ধে একটু মোহ আছে বটে, কিন্তু দূরের মানুষটিকে এই মুহূর্তে আরো আশ্চর্য, আরো রহস্যময় লাগছে। সুশীলার



মনের ভেতরে যেন কেমন ছলছলিয়ে উঠল। পুরুষের আলিঙ্গন পেয়ে যেমন যৌবন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে সমস্ত চেতনায়, তার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়েছে মুচিদের সহজ উচ্ছ্বল রক্ত। বড় চেনা হয়ে গেছে যোগেন, বড় বেশি স্বাভাবিক হয়ে গেছে তার কাছে। আর তা ছাড়া—

তা ছাড়া অত্যন্ত সাবধানী, অত্যন্ত হিসেবী। সময় আর সুযোগমতো মাঝে মাঝে সুশীলাকে বৃক্বেব মধ্যে টেনে নেয় বটে কিন্তু তাতে আশ মেটে না সুশীলার। একটা তীব্র অস্বস্তিতে গায়ের মধ্যে যেন জ্বালা ধরে যায় তাব—আরো কিছু চায় সে, আরো অনেকটা যেন প্রত্যাশা করে। প্রত্যাশা করে শবীরের প্রতিটি রোমকূপে, প্রতিটি রক্ত-মাংসের কণায় কণায়। পিষে যেতে ইচ্ছে করে তার, ইচ্ছে করে যেন ভেঙেচুবে তছনছ হয়ে যেতে। কিন্তু তার সে প্রত্যাশা পূর্ণ করে না যোগেন। সে ভীক, সে সাবধানী। আগুন জ্বালাতে পারে, কিন্তু নেভাতে জানে না। প্রেম আছে, কিন্তু দাবি নেই তার।

ধলাই আবার বললে, কী ভাবিছ সোনার ববণী কন্ঠা, কথা কহিছ না যে?

—ধ্যাৎ।

—ক্যানে ধ্যাৎ ধ্যাৎ কবোছ। তুম্হাক দেখি হামার মন মজি গেইছে কইন্ঠা। হামার সাথ বলিকাতায় চল, রাজার হালত্ রাখিম্ তুমহাক্—এই কহি দিম্মু।

—পথ ছাড়ি দেন।

—দিম্মু। তার আগে কহ তুম্হার সাথ ফেব দেখা হেবে?

—হেবে।

—কাইল?

এতক্ষণে চোখের একটা ভঙ্গি করলে সুশীলা, কথার চাইতেও সে দৃষ্টিব ভেতবে তার বক্তব্য ঢের বেশি স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুল যেন। বললে, পথ ছাড়ি দেন।

—দিম্মু, কিন্তু—

তার আগেই ধলাইয়ের পাশ দিয়ে চট কবে সরে গেল সুশীলা। ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছেয় হোক একটুখানি স্পর্শও যেন দিয়ে গেল তাকে। পরক্ষণেই ঝাঁপ ঠেলে অদৃশ্য হয়ে গেল বাড়ির মধ্যে।

এক মুহূর্ত মুড়ের মতো দাঁড়িয়ে রইল ধলাই। চিকচিক করে উঠল বাসনাশূন্য চোখ দুটো, মূঢ় হাসি ফুটে উঠল সব গোঁফের নিচে বিচক্ষণ ঠোঁট দুটোতে। তারপর গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে জোর গলায় হাঁক দিলে, হে যোগেন, জাগিলা নাকি হে যোগেন?

পূর্বের আকাশটা তখন আন্তে আন্তে বাঙা হয়ে উঠেছে।

কিন্তু উঠোনে বসে আর ধানসেঁক করতে মন চায় না স্মৃশীলার।

ধলাইয়ের কথাটা কানের কাছে ভাসছে ক্রমাগত।—কলিকাতায় লি যামু, রাণীর হালে রাখিমু—

কলকাতা! সে আশ্চর্য দেশটার কথা কতজনের মুখেই যে শুনেছে! শুনেছে সে কলকাতা না দেখলে জীবনটাই অর্থহীন হয়ে যায় মাহুঘের। এক কলকাতায় যাওয়ার আকর্ষণই ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে যেতে পারে লোককে। তাদের গাঁয়ের হীরালাল সেই যে কলকাতায় পালিয়ে গেল মা-বাপ-বোঁকে ফেলে, আর ফিরলই না। আশ্চর্য দেশ কলকাতা তাকে ফিরতে দিল না।

কিন্তু কারণটা কি শুধুই তাই?

বাঁশের হাতা দিয়ে হাঁড়ির ধানগুলো নাড়তে নাড়তে স্মৃশীলার বুকের ভেতরটা কেমন তোলাপাড়া করতে লাগল। কারণটা শুধু তাই নয়। পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধলাইয়ের চোখে সে যা দেখতে পেল যোগেনের চোখে তা নেই কেন? শান্ত ভীকু যোগেন। তার দৃষ্টিতে কেমন ঘোর লাগা। স্মৃশীলাকে কাছে টেনে নিয়ে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে চায়, যেন স্নেহভরে দিতে চায় ঘুম পাড়িয়ে। কিন্তু ঘুমতে কি চায় স্মৃশীলা?

না। শরীরের রক্ত তার মাতামাতি করতে থাকে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত কী ছিটকে ছিটকে বেড়ায় আঙনের মতো। দু বছর আগে একবার বিচ্ছেদ কামড়েছিল তাকে, মনে হয় তার সেই তীব্র ভয়ঙ্কর জ্বালাটা যেন আবার ফিরে এসেছে এতদিন পরে। সজোরে নিজের চোঁট কামড়ে ধরে স্মৃশীলা।

এব-একদিন রাত্রে ঘুমতে পারে না। ছটফট করে শুয়ে শুয়ে, অস্থিরতায় কী করবে ভেবে পায় না যেন। তারপর যখন যোগেনের মার চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে ঘন হয়ে, ঘুমের মধ্যে মধ্যে তার কথা বলা শুরু হয়ে যায়, তখন অসীম অস্বস্তিতে সে উঠে বসে। ছুটে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের ঘরে, তার বুকের মধ্যে নিঃশেষে নিষ্পিষ্ট হয়ে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জাগে।

—হামি মরি গেলাম, হামি মরি গেলাম—

কিন্তু ছুটে যেমন যেতে পারে না স্মৃশীলা, তেমনি বলতেও পারে না। শুধু বুকের মধ্যে যেন কাঞ্চনদীর বান আসে, ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ নিজের কানেই শুনতে পায় যেন। উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে, পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায় যোগেনের ঘরের বেড়ার আড়ালে।

রেডীর তেলের আলোয় উবু হয়ে বসে লিখছে যোগেন। জলজল করছে তার চোখ, অদ্ভুত একটা দৃষ্টি সে চোখে। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পারে না স্মৃশীলা, বুঝতে পারে না কিসের জন্মে এমন করে অতন্দ্র রাত কাটিয়ে যাচ্ছে যোগেন, কিসের পাগলামিতে সে কাগজের ওপর হরফের পর হরফের জাল বুনে চলেছে।

মনে হয় একটা আলাদা মানুষ। এ মানুষ তার জানা নেই, তার চিন্তা দিয়ে একে ছোঁয়া যাবে না। থস্ থস্ করে লিখে যাচ্ছে, কখনো বা দোয়াতে কলমটাকে ডুবিয়ে রেখে হাতের আঙুলগুলোকে কামড়াচ্ছে হিংস্র আর ক্ষিপ্তভাবে। যেন নিজের মধ্যে অনবরত কী একটা ভাঙচুর করছে সে, কিছুতে তার স্বস্তি নেই, কোনোমতেই যেন সে তৃপ্তি পাচ্ছে না।

এ কোন্ মানুষ? এ কোন্ জাতের? এক-একটা নিভৃত অবসরে বৃকের ভেতর টেনে নিয়ে যে তার চুলে কপালে আঙুল বুলিয়ে দেয় এ সেও নয়। এব সঙ্গে স্থশীলাব পরিচয় নেই—এও স্থশীলাকে চেনে না। এর কাছে গিয়ে সে কি বলতে পারে, আমি ঘুমোতে পারছি না, আমাকে তোমার বৃকেব ভেতবে আশ্রয় দাও? বাঁচাও আমাকে, রক্ষা কবো এই অসহ্য দুর্বোধ যন্ত্রণা থেকে?

দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছটফট কবে স্থশীলা। চলে যেতে চায়, চলে যেতে পাবে না। কিসে যেন ঝাঁকড়ে ধবেছে তাকে, তার পা দুটো মাটির ভেতবে ঢুকে গিয়ে শব্দ আর অনড হয়ে গেছে।

উঠে দাঁড়িয়েছে যোগেন, পায়চারি করছে ঘবময়। তারপব গুনগুন করে গান ধরেছে :

স্ব্যাতে স্ক্যাতে ফসল ভরা

হামার সোনার মাটি,

সেই ফসলের হতাশ লিয়ে

মিছাই মরি খাটি।

গায়ের লোহ হৈল পানি,

ভুখাব জালায় যায় পবানি,

আব ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলিয়া

তুমি খাছ ক্ষীরের বাটি,

হায়রে বরাত, হায়রে—

নড়ে সরে যেতে চায় স্থশীলা। হাতের চুড়িতে শব্দ হয়, থস্ থস্ আওয়াজ ওঠে শাড়িতে। তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে যোগেন বলে ওঠে : কে?

বৃকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ধবক্ করে ওঠে স্থশীলার। নির্জন নিঃশব্দ রাত্রি। সমস্ত বাড়ি ঘুমুচ্ছে, কেউ জেগে নেই কোথাও। রাত্রির এই অবকাশে অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে, আবির্ভাব ঘটতে পারে যে কোনো একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনার। যোগেনের মন কি উদ্বেল হয়ে উঠতে পারে না মাত্র কয়েকটি মুহূর্তের জন্তও?

আবার তীক্ষ্ণ স্বরে সাড়া আসে, কে?

—ক্যাহো না, হামি। হামি স্থশীলা।

—স্বশীলা—ওঃ!—একটা নিকটাপ শাস্তি ভেসে আসে যোগেনের স্বরে : আ্যতে ‘আইতে’ ( রাইতে ) জাগি জাগি কী করোছ ?—যাও—ঘুমাও ।

যাও—ঘুমাও ! স্বশীলার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জলে গঠে একসঙ্গে । যেন পাথরের মতো মাছুষ—শরীরে গরম রক্ত নেই একবিন্দুও । অথচ এই রকম রাত্রি—এরকম নির্জনে ছুটি জোয়ান ছেলেমেয়ের দেখা, তার পরেকার বহু আশ্চর্য মনমাতানো গল্পই তো শুনেছে স্বশীলা । শুনতে শুনতে মুখ চোখ দিয়ে বাঁ বাঁ করে যেন রক্তের বাঁঝ বেরিয়ে এসেছে, মনে হয়েছে—

আর যোগেন ?

যাও—ঘুমাও ! হিংস্রভাবে স্বশীলা ফিরে এসেছে ঘরে ।...

...চঠাৎ কেমন একটা গন্ধ—ধান ধরে এল বোধ হয় । স্বশীলা অপ্রতিভ ভাবে আবার হাত দিয়ে নাড়তে লাগল । আর ধলাইয়ের দৃষ্টি ! ভোবের আবছা আলোতেও সে তার নিজের কথা বলে দিয়েছে । স্বশীলা বুঝতে পেবেছে তাকে । অত্যন্ত পিপাসার সময় যেন এক ঘটি ঠাণ্ডা জলের স্নিগ্ধ মধুর সজ্জাবনা বয়ে এনেছে ধলাই ।

—কলিকাতায় লি যামু, বাণীর হালত রাখিমু—

মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় যোগেন—কিন্তু এ তো তা নয় । আলকাপওলা রাত জেগে শুধু গানই লিখতে জানে, আর কিছু বোঝবার ক্ষমতা নেই তার । কিন্তু বাঁশিওলা জানে । তার দৃষ্টি তার কথা সমস্ত মনের মধ্যে বারে বারে ঠাণ্ডা করছে । সে জানে স্বশীলা কী চায়, স্বশীলা জানে তাকে তা দিতে পারবে বাঁশিওয়াল ।

তা ছাড়া কলকাতা—কত দূরের দেশ ! কত দেশ, কত নদী, কত জঙ্গল পার হয়ে সে কলকাতা ! সেই বহুদূরের হাতছানি স্বশীলার কানে এসে পৌঁছয় । বছবার শোনা বাঁশি-ওয়ালার বাঁশির সুর মনের কাছে নতুন করে বাজতে থাকে ।

নতুন করে বাজল বইকি । বাজল পরের দিন ভোরবেলায় ।

তখনো ভোর হয়নি, মেটে মেটে কাকজ্যোৎস্না চারদিকে । হালকা হয়ে আসা ঘুম চকিতে টুকরো টুকরো হয়ে যেন ছিঁড়ে গেল স্বশীলার । আকুল কান্নার মতো মুহূঁ বাঁশির শব্দ । শেধরাত্রির শান্ত হাওয়ায়, ভিজ়ে মাটি আর শিশিরের গন্ধের সঙ্গে মিশে সে বাঁশির সুর ছড়িয়ে যাচ্ছে । সে সুরে ধলাইয়ের উজ্জল তীব্র চোখের দৃষ্টি জড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে ছড়িয়ে আছে বহুদূর কলকাতার মোহময় আব্বান ।

যোগেনের মা অঘোরে ঘুমুচ্ছে । একবার তার দিকে তাকিয়েই নিঃশব্দে উঠে পড়ল স্বশীলা, অন্ধকারের মধ্যে প্রায় নিঃশব্দে বাঁপ খুলে বেরিয়ে এল বাইরে । এমন অনেক রাত্রিই তার ব্যর্থ করে দিয়েছে যোগেন, কিন্তু এই সকালটাকে সে নষ্ট হতে দেবে না ।

কিন্তু অত কথা কী করে জানবে যোগেন আলকাপওয়াল ? মহুকুমা শহরে মেয়েদের

যে রূপ দেখে সে ভয় পেয়েছে, যে রূপের কথা ভাবলেও তার শরীর আতকে ওঠে, তারও যে একটা সহজ তাগিদ আছে সে তা জানে না। তার ভুলের মিথ্যে বোঝা বইতে কেন রাজী হবে সুশীলা, কেন রাজী হবে তার স্বপ্নলোকের সোনার কল্যাণ? রক্তমাংসকে ভুলে গিয়ে গানের রঙীন কান্ডুষ তৈরি করতে থাকুক যোগেন, কিন্তু ধলাই হিসেব বোঝে, মাটির কাছে তার যেটুকু ত্রাণ পাওনা, তা সে আদায় করে নিতে জানে কড়ায় গণ্ডায়।

### দশ

বংশী মাস্টার চলে যাওয়ার পবে খানিকটা হাসাহাসি করেছিল চট্টরাজ। এই শীতের সকালেও পায়ে তেল ডলতে ডলতে ঘরাক্ত হয়ে যাচ্ছিল মহিন্দর আর চট্টরাজের ধারালো ধারালো কথাগুলো ছুরির ফলার মতো এসে বিঁধছিল বুকের মধ্যে। কিন্তু জবাব দেবার জো নেই—সাপের লেজ দিয়ে কান চুলকোবার মতো দুঃসাহস নেই তার।

সামনে ‘কাঁদড়ে’র কাদা মাথা এক হাঁটু জল। তিনঘর ডোম বাস করে গ্রামের প্রান্তে, তাদেরই গোটা কয়েক শূর্য্যোব ছটোপুটি করছিল কাঁদড়ে। সেদিকে তাকিয়ে চট্টরাজ বললে, দেখেছিস মহিন্দর?

—দেখিছ।

—তোরা ওই শূর্য্যোবগুলোব মতো—কাদাই ঘেঁটে মরবি চিরটাকাল।

—ই—গোঁজ হয়ে জবাব দিলে মহিন্দর।

—অ, বাবুর বাগ হয়েছে বুঝি? মানে যা লেগেছে মানী মানুষেব?

—হামাদেব ফের মান কুন্ঠে বাবু? হামরা মুচি—ছোট নোক—

—বাঃ, বাঃ, বিনয়ের একেবারে অবতার—অ্যা?—টানের চোটে হুকোটাকে প্রায় ফাটিয়ে ফেলবার উপক্রম করে চট্টরাজ বললে, আবার আত্মদর্শনও হচ্ছে দেখি। বেশ, ভালো ভালো। তা এই মাস্টারটি জুটল কী করে?

—ক্যামন কবি কহিমু বাবু? কুন্ঠে থাকি আসোছে ওই জানে।

—হঁ, মাস্টারই বটে। আরে ব্যাটা একে জাতে নাপিত, তারপর ‘মেঘনাদ বধ’ই পড়েনি। লেখাপড়া শিখতে হলে আগে ‘মেঘনাদ বধ’ পড়তে হয়—হ্যাঁ, বই বটে একথানা! কী ভাষা, আর কী তার জোর! হাতের হুকোটো মাথার ওপর জয়োদ্ধত পতাকার মতো তুলে ধরে চট্টরাজ আবার ভৈরব স্বরে গুরু বললে:

“অধীর হইলা শূলী কৈলাস-আলয়ে,

লডিল মস্তকে জটা, ভীষণ গর্জনে

গর্জিল ভূজঙ্গবৃন্দ। ধব্ ধব্ ধব্

জলিল অনল ভালে । ভৈরব কল্লোলে  
কল্লোলিল ত্রিপথগা—”

বলি, বুঝলি কিছু ?

—অ্যা ?

বক্তৃতার দাপটে পা টেপা বন্ধ হয়ে গেছে মহিন্দরের, নির্বাক বিহ্বল দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে আছে চট্টরাজের অপরূপ মুখভঙ্গির দিকে । অপূর্ব ! একটা দেখবার জিনিসই বটে । কোথায় লাগে গাজনের সং ? একবার পুতুল নাচ দেখেছিল মহিন্দর—রাম-রাবণের যুদ্ধ ; তারই ভঙ্গলোচনের মতো হাত-পা ছুঁড়ছে নায়েবমশাই আর আওয়াজ যা তুলছে তা শুনে মনে হয় যেন হামলা করছে একটা এঁড়ে বাছুর ।

—বলি, বুঝলি কিছু ?

মহিন্দর সভয়ে বললে, আইজ্ঞা না ।

—ওবু এসব উটকেল-বিটকেল সখ চেগেছে, কেমন ? পিঁপড়ের পাখা ওঠে মরবার জন্তে । বলি ওরে ও মুচির পো, সেই হাতী আর কোলা ব্যাঙের গল্পটা জানা আছে ?

—আইজ্ঞা না ।

—ওরে শোন । শুনে জ্ঞানলাভ কর । হাতী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, তাই ভোঁবার কোলা ব্যাঙেরও সাধ হল হাতীর মতো মোটা হবে । সেই আনন্দে সে তো পেট ফোলাতে শুরু করল । তারপর কী হল জানিস ?

—ত মোটা হই গেইল্ নাকি ?—ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে মহিন্দর ।

—ইং, মোটা হই গেইল্ ?—দাঁত খিঁচিয়ে উঠল চট্টরাজ : ওরে ব্যাটা গাড়োলেরা, ও-রকম মোটা তোরাও হবি মনে হচ্ছে । ফুলতে ফুলতে শেষে ফটাস্—ফেটে একদম চোঁচাকলা ।

—ফাটি গেইল্ ?

—ইং, গেইল্ তো ।—তৈমনি মুখভঙ্গি করে চট্টরাজ বললে, চাঁদ, তোমরাও একদিন যাবে । যা বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছ তোমাদের আর বেশি দেরি আছে বলে মনে হচ্ছে না আমার । স্বখে থাকতে ভুতের কিল পড়ছে পিঠে, যেদিন সত্যিকারের কিল পড়বে সেদিন ও ভুত ছেড়ে যাবে । ধম্মো এখনো আছে, জমিদারের জমিদারী লাটে চড়েনি আজ পর্যন্ত । হতভাগা গো-ভাগারা, ওসব বদবুদ্ধি এখনো ছেড়ে দে—ওই অলক্ষুণে মাস্টারটা তোদের বরাতে ধুমকেতু হয়ে এসেছে—বুঝলি ?

—ই বুঝিল্ তো ।

চট্টরাজের মনে হল ঢের বোঝানো হয়েছে, এতেই শিক্ষা হয়ে যাবে মুচিদেব । কিন্তু সন্ধ্যার পর সেরটাক খাসির মাংস আর সেরখানিক ক্ষীর খেয়ে নরম বিছানায় শুয়ে পড়বার

পরেও ঘুম এল না। পেট গরম হয়ে উঠেছে, গরম হযেছে মাথাটাও। চটুরাজ উঠে বসে এক ছিলিম তামাক ধরালেন নিজের হাতেই।

কাঁদডেব ধাবে শেয়াল ডাকছে, বাইরে থেকে আসছে কিঁকির কলধ্বনি। একা ঘরে কেমন ভয় ভয় কবে উঠল শরীর। না—এত সহজেই ভোলা যায় না ব্যাপারটাকে—ধামা চাপা দিয়ে দেওয়া যায় না। এসব বড় খারাপ লক্ষণ। শনৈঃ পন্থাঃ শনৈঃ কন্থাঃ শনৈঃ পৰ্বত লঙ্ঘনম্। এ চোখ মেলবার সূচনা, এমনি কবে আস্তে আস্তে চোখ দুটো যদি সম্পূর্ণ খুলে বসে তাহলে হালে আব পানি পাওয়া যাবে না শেষ পর্যন্ত। আজ যেটাকে কেঁচো মনে কবে তাক্সিলা করা হচ্ছে সেটা যে ডিম ফুটে বেরিয়ে আসা কেউটের বাচ্চা নয় এমন প্রতিশ্রুতিই বা জোর গলায় দিতে পাবে কে?

হাতিজ্ঞতা অল্পে অল্পে হচ্ছে বই কি। দু'হলফ পডতে শিখেছে কি ব্যাটারদেব মাতব্ববীৰ যন্ত্রণায় টেঁকা দাঘ। শহব থেকে আনিযেছে চাব পয়সা দামের নতুন প্রজাস্বত্ব আইনেন বই, নিছ বলতে গেলেই গডগড করে আউডে দেবে :

“চক্রবুদ্ধি হৃদ দিব না

বসত বাটি নীলাম হবে না,

বিণ বহুবব কি জিবন্দী—”

নাযেব মশাই, এই হটল নতুন আইন।

নতুন আইনই বটে। সবই নতুন—সাবা দুনিয়াটাটি প্রায় নতুন হয়ে যাচ্ছে আজকাল। আগে দাখিলাব চেকে পাঁচ টাকা লিখে দিয়ে সাত টাকা আদায় করা প্রায় স্বাভাবিক নিয়ম ছিল, পাওনা-গণ্ডা যে কত দিকে ছিল তাব প্রায় হিসেবই নেই। আবে বেশিদূর যেতে হবে কেন, একটা বাছারীতে গেলে না হোক পনেবো-ঘোলটা টাকা নজব তো মিলতই। এখন নজব দূরস্থান—একটা পাঁচা, দুটো লাউ বড় জোব। তাও দিতে কত বকমেব গাঁই-গুঁই যেন ভিটে-মাটি থেকে উচ্ছেদ কবে দেওয়া হচ্ছে ব্যাটারদের।

আব এব জগ্গে দায়ী এই ইঙ্কলগুলো। জেলা বোর্ডের থেয়েদেয়ে আর কাজ জুটল না, এই রকম কতগুলো আজবাজে ল্যাঠাব সৃষ্টি কবে বসে আছে। মুখ ফুটিয়েছে, চোখও ফুটিয়েছে। প্রতিবাদ যেমন কবে, তেমনি মাঝে মাঝে রসিকতাও কবে : ও তশিলদার মশায়, ইটা কী হইল্? হামি দিহ্ন পাঁচ টাকা, তুমি সাড়ে তিন টাকা নিখিলেন? ভুল হই গেইচে, ঠিক করি নেথেন।

বলে মিটিমিটি হাসে। কিন্তু সে হাসি বিছুটির ঘায়ের চাইতেও মারাত্মক, তার চেয়েও অসহ্য জালা। একটু সামান্য রসিকতা, কিন্তু তার ধার যেন কেটে কেটে বসতে থাকে বুকের মধ্যে। বেশ বোঝা যায় উপরি-পাওনার যুগ শেষ হয়ে গেছে, রস মরে গেছে অমন সোনার চাকরির।

কোথেকে এই মাস্টারগুলোও যে আমদানি হচ্ছে ভগবান জানেন। এই বংশী পরামাণিকের হাল-চাল দেখে তো দম্বরমত সন্দিক্ত হয়ে উঠেছে মন। আর একবাঁ নড়াচাড়া দিয়ে দেখতে হচ্ছে তাকে। কী উদ্দেশ্যে এমন গড়গড় করে অতগুলো মিথ্যে কথা আউড়ে গেল, আসল মতলবটা কী তার ?

কোনোরকম দাগী আসামী-চাসামী নয় তো ?

হঁ, আশ্চর্য নয়। চট্টরাজের কপালে কতগুলো কালো কালো রেখা ফুটে উঠল। এই বয়েসে অনেক দেখল সে, আর যাই হোক মানুষ সম্পর্কে অভিজ্ঞতাটাও ঘটেছে প্রচুর। কোথায় একটা গুণ্ডগোল আছে বংশী পরামাণিকের মধ্যে। নাঃ, কালই একবার—

খুট-খুট—

ইহুরের আওয়াজের মতো একটা আওয়াজ এল দরজার কড়ায়।

—কে ?

—চাঁপা।

ভোমপাড়ার অনুগ্রহীতা মেয়েটা। দিনের বেলা অবশ্য ও পাড়ার ধার দিয়েও হাঁটেন না চট্টরাজ—যা নোংরা ! আর তা ছাড়া শূরোর পোড়াবার গন্ধটা নাকে এলে যেন উঠে আসতে চায় অন্নপ্রাশনের অন্ন। কিন্তু রাত্রিতে যখন ভোমপাড়াটা কালো অন্ধকারে মিলিয়ে যায় আর চট্টরাজের গলার সাদা পৈতেটাকেও স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না, তখনকার ব্যাপার একেবারে আলাদা। এই বিদেশে-বিভূয়ে রাত্রিতে একজন কাছে না থাকলে একটু দেখাশোনাই বা করে কে, কেই বা একটুখানি সেবাস্বত্ব করতে পারে তাঁকে ?

উঠে দোর খুলে দিলেন চট্টরাজ।

\* \* \* \*

কিন্তু রাত্রে যা স্থির করে রেখেছিলেন পরের দিন তা হয়ে উঠল না। সকালে উঠতে না উঠতেই একটা বরকন্দাজ খবব নিয়ে এল ভয়দুতের মতো। আলীচাক্‌লায় গুণ্ডগোল বেধেছে একটা বেয়াড়া প্রজাকে নিয়ে। ভিটে থেকে উচ্ছেদ করতে হবে। আদালতের পেয়াদা গিয়েছিল ঢোল-সহরত নিয়ে, কিন্তু গ্রামের লোকে দল বেঁধে এমন তাড়া করেছে তাদের যে তারা পালাতে পথ পায়নি। ঢুলীরও পাস্তা নেই। কাঁইমাই এমন ছুট মারল যে তাকে আর ফেরানো গেল না।

—নাঃ, আর পারা গেল না। যত সব ইয়ে—

চট্টরাজ টাট্টুতে চেপে বসলেন।

আলীচাক্‌লায় পৌঁছেও তাঁর ল্যাঠা কাটে না। সরকারী লোক তো আছেই, পঞ্চাশ-জন লাঠি-সোঁটাধারী লোকও জুটেছে, দরকার হলে খুনখারাপী করবে তারা, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবে। সবই আছে, কিন্তু ঢুলী নেই। কোঁৎকা দেখে সেই যে দৌড় দিয়েছে, বোধ



হয় মাইল পনেরো রাস্তা সে পার হয়ে গেছে এতক্ষণ ।

চটে আগুন হয়ে গেছে চট্টরাজ ।

—যা, যেখান থেকে পারিস ঢুলী যোগাড় করে আন । ঢোল-সহরত না হলে সাব্যস্ত হবে কেমন বরে !

—আইজ্ঞা ও ঢুলী তো ডর খাই পালালে, ফের কঁাাহোক তো—

—নইলে যেতে হবে চামাবহাটি কিংবা সনাতনপুর—চট্টরাজ হুকার ছাড়লেন : এটুকুও কাজ করতে পাবো না, খালি খাও-দাও আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও, কেমন ? যা, দৌড়ো সব । ঢোল না পাওয়া যায় তো তাদের পিঠের চামড়া দিয়েই ডুগডুগি বাজাব আমি—মনে থাকে যেন ।

কিন্তু চামাবহাটি পর্যন্ত আর ছুটতে হল না, তার আগেই ঢুলী জুটে গেল একজন ।

লোকটা পড়ে ছিল মাইলখানেক দূরে রাস্তার পাশে একটা বটতলায় । মাথার কাছে একটা ঢোল, পাশে একটা মদের বোতল, আর মুখের সামনে ভনভনে মাছি । পুণেপুনি নেশা করে সে পরম শান্তিতে যোগনিদ্রা উপভোগ করছিল । পাইক শিবু তাকে একটা খোঁচা দিয়ে বললে, এই, উঠ, উঠ !

লোকটা উঠল না, সাড়াও দিল না ।

শিবু হাতের লাঠি দিয়ে আবার শক্ত করে একটা খোঁচা দিলে তার পাজরে । এবারে লোকটা আড়ষ্ট আবক্ত চোখ মেলে তাকালো, তারপর বিরক্তিভরে কী একটা বিড়বিড় করে পাশ ফিরল ।

শিবুর ধৈর্যচ্যুতি হল । হ্যাচকা টানে লোকটাকে তুলে ফেলল, তারপর ঢোলটা কঁাধে ফেলে তেমনি হুড়মুড় করে টানতে টানতে তাকে একেবারে হুজুরে এনে হাজির করে দিলে ।

ততক্ষণে নেশা কেটে গেছে লোকটার । আতঙ্কে ও বিস্ময়ে সে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, টলমলে পায়ে আনতে চেষ্টা করল জোর, তারপরে আবার সটান হয়ে পড়ল চট্টরাজের পায়ের সামনে । কিন্তু সেটা নেশাষ না শ্রদ্ধাতে ঠিক বোঝা গেল না । জড়ানো গলায় বললে, দণ্ডবৎ ।

চট্টরাজ বললেন, ওঠ, রে ব্যাটা ওঠ । ওঃ, ভক্তিতে যেন একেবারে মুর্ছিত হয়ে পড়ছে । তবু যদি মুখ দিয়ে ভক্তভক করে ধেনোর গন্ধ না বেরুত ।

—না হুজুর, দারু খাওনি আমি, সাঁচ কহোছি—

—না, না, দারু খাবে কেন, দারুব্রহ্মের পাদোদক খেয়েছে ! কিন্তু—চট্টরাজ কপাল কুঁচকে তাকালেন : মুখটা যেন চেনা চেনা ঠেকছে ! ব্যাটা তুই সনাতনপুরের স্বরেন মুচির ভাই না ?

লোকটা বিনয়ে গলে গিয়ে বললে, ছজুর কিবা না জানেন।

—হঁ। তোর নাম হারাণ নয়?

তেমনি গলিত স্বরে উত্তর এল : হঁ।

—আর তুই না একটা মেয়েমানুষের ব্যাপারে একবার আমার হাতে দশ ঘা ছুতো খেয়েছিলি চামারহাটির কাছারিতে?

হারাণ জিত কটল : উসব কহি আব ক্যানে সরম দেছেন ছজুর। ভুল হঠ গেটছিল  
—গামি খাটি মানুষ—

—হ্যা, একেবারে হাডে হাডে খাটি।—চট্টরাজ দ্রভঙ্গি করলেন : সে সব যাক—  
রসলাণের সময় নেই এখন। শোন, ঢোল বাজাতে পারিস?

—নি পারি নে অস (রস) করি ইটা বহি বেড়াছি ছজুর? একবার কহেন তো একটা ঘাও মারি গোটা গাঁও জড়ো করি দেছি এটঠে। হঁ—হঁ, কেউ মুচির ব্যাটা হামি, ঢোল বাজাই হামার সাতপুরুস নাম রাখি গেইল ছজুর—বং গৌরবে একে বাবে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে গেল হাবাণ। গরুর টলমলে পায়ে একটা প্রচণ্ড পতনকে অতি কষ্টে সামলে নিলে সে।

—বেশ, খুব ভালো কথা। চল তাহলে—ঢোল কাঁধে বস।

—কুনটে যাবা হবে ছজুর?

—এত ভেলে কী হবে তোর। বকশিশ পাবি, তা হলেই হল।

—হঁ, বকশিশ!—হাবাণ দাঁত বের করলে, ছজুরের চবণগুলো পোয়া গিলেই হামার বকশিশ মিলাবে।

—বাপ রে ভক্তিরঙ্গ একেবারে উথলে পড়ছে! তবু যদি ইস্কুলে ক'খ পড়েই উঠু জাতের মাথায় পা দেবার চেষ্টা না করতিস।—চট্টরাজ তিক্তহাসি হাসলেন : নে, চল এখন।

—চলেক, চলেক—ঢোলটাকে কাঁধে করে হারাণ বললে। এমন বাজাই দিমু যে ছজুরের সাবাস্ দিবা নাগিবে— হঁ!

কিন্তু যাত্রার আয়োজন দেখেই কেমন খটকা লাগছে হারাণের। নেশাটা যত ফিকে হয়ে আসছে, তত বেশি করে স্থান-কাল-পাত্র সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছে মন। ঢোল বাজাতে যেতে হবে কিন্তু এসব কেন তার সঙ্গে? এই লাঠি-সোঁটা, এই লোক-লগ্নব?

—ছজুর, হামি কিছু বুঝিবা পারোছি না।

—বুঝি কুন কামটা হে তুমার? ছজুর কহিছেন, সিধা ঘাঁটা ধরি চল। ববর বকর কইরছ ক্যানে?—শিবু ধমকে উঠল, অভ্যাসবশে একটা লাঠি খোঁচা বসিয়েও দলে হারাণের পাঁজরে।

—উঃ, বড় জব্বর খোঁচা মারিলা হে—

—বেশি বাত করিবা তো ফের মারিমু—শিবু শাসিয়ে দিলে। ছজুরের ববকন্দাজ,

ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে ।

—থাউক দাঁদা, ঢের হইছে—

পোয়াচাক পথ ভাঙেই সমস্ত ব্যাপারটা স্বচ্ছ হয়ে গেল হারাণের কাছে । দুধ দুধ করে উঠল বুক, শির শির করে একটা শিহরণ বয়ে গেল শরীরের রোমকূপগুলোর ভেতর দিয়ে । এ উচ্ছেদের ব্যাপার—কারুর সর্বনাশ হচ্ছে, ভেঙে দেওয়া হচ্ছে কারো স্বথের আশ্রয়, জমিদারের অত্যাচারে ছেলেপুলের হাত ধরে পথে দাড়াতে হবে আর একজন হতভাগা মানুষকে ।

গ্রামের যে সব অত্যাচারী পনোপকারীর দল লাঠি-ঠাঙ্গা নিয়ে সরকারী লোককে তাড়িয়ে দিয়েছিল আর এতক্ষণ ধরে ঘাঁটি আগলাচ্ছিল বসে বসে, হাল-চাল দেখে তারা সব যে যেদিকে পাবে মনে পড়েছে । বীরবসেব পবিবেশে সৃষ্টি হয়েছে একটা মর্মভেদী দৃশ্যের, একটা বেদনা-করণ আবহাওয়ার ।

লক্ষ্মীছাড়ার বাড়ি, লক্ষ্মীহীনের সংসার । কুঁড়ে ঘরটার দরিদ্রতা কাউকে ডেকে বলতে হয় না । এক কাঠা জমির ওপরে ছোট একখানি পেয়াজের ক্ষেত—রাজবংশী উপাস্থর ওইটুকু উপজীবিকা । উপাস্থই বটে । তিন মাস চলে পরেব ক্ষেতি-খামাবে আধিব কাজ করে, দু মাস চলে দু পয়সা নেবে পেয়াজ বিক্রি কবে, কিছুদিন চলে বন থেকে তিত্ পোরল আর বুনো কচু খেয়ে অথবা দু মুঠো ‘কাগনে’ব চাল খেয়ে । বাকিটা বিপুল উপবাস—উপাস্থ নামটা তার সার্থক ।

দলবলটা এগিয়ে আসতেই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল উপাস্থ । পরনে একটা লেংটি, কিন্তু তাতে লজ্জা নিবারণ হয় না । ম্যালেরিয়ায় টিংটিংয়ে শরীর, কটাশবিরণ রঙেব চুল । সারা গায়ে খড়ি উডছে । উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত তার চোখেব দৃষ্টি, হাড়ি-কাঠে ফেলা একটা বলিব পত্তর মতো কেমন বিচিত্র বীভৎস আতঙ্কে চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে তার ।

উপাস্থ ছুটে এল । দু হাতে দুটো ঞাংটো শিশুর নড়া ধরে টানতে টানতে আনছে । শোজা এসে চট্টরাজের পায়েব তলায় ছেলে দুটোকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে, নিজে দু হাতে তাঁর হাঁটু দুটো জড়িয়ে ধরল । বানে ডুবতে ডুবতে যেন আশ্রয় করেছে একটা কিছুকে, পেয়েছে কোনো একটা নিশ্চিত অবলম্বন ।

—হামাক বাচান হুজুর—হামার ছেইলাপেইলার মুখ চাহি বাচান হুজুর—

—পা ছাড় হারামজাদা—ভৈরব স্ববে গর্জে উঠলেন চট্টরাজ ।

—না হুজুর, পাও নি ছাড়িমু । এই জাডার দিনে ঘরর থাকি বাহির করি দিলে ছোয়াপোয়া সব মরি যিবে হুজুর, হামাক ভিটা ছোড়া নি করেন—

—কেন, নিজের হাতেই না আইন তুলে নিয়েছিলি ?—অম্লীল গাল দিলেন চট্টরাজ :  
গ্রামের সে সব লোক, তাঁর সেই বারো বাপেরা সব গেল কোথায় ? ডেকে আন তাদের,

ভারাই সব ব্যবস্থা করে দেবে !

—গুরা ভাগি গেইছে হুজুর—

—তবে তুইও ভাগ্—সজোরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে চট্টরাজ একটা লাথি বসিয়ে দিলেন উপাস্থর বুকে। কৌৎ করে একটা শব্দ হল, সাত হাত দূরে ছিটকে চলে গেল উপাস্থ। ছেলে দুটো আর্তনাদ করে উঠল বকের ছানার মতো।

হারানের নেশা এতক্ষণে সম্পূর্ণভাবে কেটে গেছে। গায়ের মধ্যে একটা তীব্র জ্বালায় মতো কী যেন চমকে চমকে খেলে যাচ্ছে তার, রক্তের ভেতর শব্দ হচ্ছে ঝিন্ ঝিন্ করে। ঠোটেব পেশীগুলো থর থর করে কেঁপে উঠল হারানের, কী একটা বলতেও চাইল, কিন্তু বলতে পারল না।

—ভাঙ্ ভাঙ্, ঘর ভেঙে ফেল ব্যাটার। পরনে একফালি শ্যাকড়া জোটে না, পেটে ভাত নেই, তবু তেজ দেখো একবার। সাতখানা গায়ের লোক এনে জড়ো করেছে, হাঙ্গামা কববে জমিদারের সঙ্গে।

লোকগুলো তৈরিই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দমাদম ঘা পড়তে শুরু করল মাটিখসা পচা বাঁশের বেডায়, ছাউনিটান খববে চালে। দেখতে দেখতে একদিকের বেড়া নেমে গেল মাটিতে।

উপাস্থ চিংকার করে উঠল। খাঁড়া পড়বাব আগে পস্তর শেষ আর্তস্বর যেন শুনল হারান। তারপরেও শিবু ঝাঁপ দিয়ে পড়ল উপাস্থর ওপর— কী যে হল কে জানে, মাটিতে লম্বা হয়ে পড়ে রইল উপাস্থ, আর মাথা তুলল না, প্রতিবাদও করল না আর। শুধু ঝাংটো ছেলে দুটো তার পাশে বসে তারস্বরে চিংকার জুড়ে দিলে।

লাঠিঘ ঘা পড়ছে, ভেঙে পড়ছে বেড়া। মানুষের উন্নত পায়ের চাপে দলে পিষে শেষ হয়ে যাচ্ছে উপাস্থর পেঁয়াজের ক্ষেতের নরম সবুজ কলিগুলো—তার জীবনের সঞ্চয়। হিংস্র আনন্দে জলজল কবছে লোকগুলোর চোখ—সমস্ত মুখে ঝকঝক করছে আত্মরিক আনন্দের দীপ্তি।

—বাজা, গুরে ব্যাটা বাজা। ইঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিস কী ?

যন্ত্রের মতো ঢোলে কাঠি দিতে যাচ্ছিল হারান, মন্ত্রমুগ্ধের মতো উত্তত হয়ে উঠেছিল তার হাত দুটো। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ব্যাপার ঘটে গেল একটা।

হঠাৎ কাকের বাসা ভাঙবার মতো আওয়াজ করে ঘরের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল তিনটি নারী। একটি বছর ত্রিশেক—উপাস্থর বোঁ ; আর একটি বছর আঠারো, উপাস্থর বোন ; তৃতীয়টির এগারো-বারো বছর বয়েস, উপাস্থর মেয়ে। ছেঁড়া ফতা-পর্য মেয়ে তিনটি একবার বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালো এদের দিকে। সে দৃষ্টির তুলনা নেই ! তারপর যেমন করে আর্তস্বর তুলেছিল উপাস্থ, তেমনি বিস্ত্রী খানিকটা আওয়াজ করে

প্রাণপণে ছুটতে শুরু করে দিলে পেছনের একটা আমবাগান লক্ষ্য করে।

কিন্তু কয়েক পা এগোতেই একটা গর্তের মধ্যে পা দিয়ে পড়ে গেল উপাস্থর বোন। তারপর ধড়মড় করে যখন উঠে দাঁড়ালো, তখন দাঁড়ালো সম্পূর্ণ বিবস্র হয়ে—একটা কাঁটা গাছে আটকে আছে তার ফতাটা। পরম বিপদের মুখে প্রকৃতিও বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তার সঙ্গে।

রাক্ষসের গর্জনের মতো কলরব উঠল প্রবলভাবে—আকাশ-কাটানো হাসিব আওয়াজ মুখর করে তুলল চারদিক, একশো চোখের নির্লজ্জ, কুৎসিত, ক্ষুধিত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সেই অসহায় করুণ নগ্নতার ওপরে। পাথরের মতো মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল মেয়েটি, এক নহৃতের জন্তে যেন নিজের সমস্ত আত্মা নিবেদন করে দিলে নগ্ন আকাশ আর নিরাবরণ পৃথিবীকে, তারপর তেমনি ভাবেই ছুটে চলে গেল আমবাগানের দিকে। শুধু নতুন কালের নতুন জ্যোৎস্নার অভিশাপ আকাশে-বাতাসে সঞ্চারিত হয়ে রইল।

একশো চোখ তেমনি কুৎসিতভাবে অনুসরণ করতে লাগল তাকে, যাবার একটা প্রবল আর পৈশাচিক হাসির আওয়াজ ধ্বনিত হয়ে উঠল। চট্টরাজও হাসছেন সমানভাবে, লোভে চোখ দুটো কুতকুত করছে তাঁর।

শিব বললে, ধরি লি আসিমু নাকি ছুঁড়িটাব ?

চট্টরাজ স্নেহভরে ধমক দিলেন একটা, কিন্তু আবার সেই উচ্ছ্বসিত হাসির বজ্রাঘ তার কথাটা তলিয়ে গেল। কিন্তু লজ্জায় বেদনায় মাটিতে মিশে যাচ্ছে হারাণ, পশ্টা, চরিত্রহীন হারাণ। ইচ্ছে করল হাতে ঢোলটা তুলে ধাঁ করে বসিয়ে দেয় চট্টবাজের মাথায়, গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয় দেহহাত টিকিমুদ্রা ওই নায়েবী মাথাটা। কিন্তু পারল না। তাঁর বদলে ট্যাক থেকে ছোট ছুরিটা বের করে সজোরে বসিয়ে দিলে ঢোলের মধ্যে, চড় চড়াং করে ফেটে গেল চামড়া।

—কই রে হারাণ, বাজা, ঢোল বাজা—

—কার বা সভকির খোঁচ লাগি ঢোল ফাটি গেল হামাব—নি বাজিবে—!—শুক তিক্তস্বরে উত্তর দিলে হারাণ, তারপর ঢোল কাঁধে করে সোজা হাঁটতে শুরু করে দিলে।

তড়াং করে গালে একটা চড় পড়ল—শিব বসিয়েছে। মাটিতে বসে পড়ল হারাণ, বসে পড়ল চোখ বুজে।

—ইচ্ছা করি ঢোলটাকে ফাঁসাই দিলু নাকি রে শালা ?

—থাক, ছেড়ে দে—চট্টরাজ বললেন : আর ঢোল-শহরতের দরকার হবে না। কাজ হয়ে গেছে।

উপাস্থর বাস্তবতা তখন গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে, পেঁয়াজ ক্ষেতে খানিকটা দলিত সবুজের পিণ্ড ছাড়া কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই। কাল সকালেই লাঙল দিয়ে একে

পরিপূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা হবে, বুনে দেওয়া হবে সর্ষে কলাই। বিজ্ঞোহী প্রজার চিহ্নটুকুকেও মুছে দিতে হবে চিরদিনের জন্তে।

শুধু এতগুলো লোকের মধ্যে একজন চোখ বুজে নিখর হয়ে পড়ে রইল—সে উপাস্ত। আর একজন হারাণ, লম্পট, চরিত্রহীন, মাতাল হারাণ। জমিদারের লোকের মতো ত্রায় আর ধর্মবোধ তার প্রথর নয় বলেই ফাটা চোনাটা আঁকড়ে ধরে সে চোখ বন্ধ করে বসে রইল অন্ধের মতো।

### এগারো

হাবিবপুর খানাব বড় দারোগা সাহেব চা খাচ্ছিলেন। বেশ সৌখীন মেজাজের লোক। দুটি বিবি ছাড়া একটি বাদী—একুনে ঐ তিনটি পরিবার। এবং তিনজনের মনোহরণ করবার জন্য সব সময়েই তাঁকে সজাগ থাকতে হয়, ধারণ করতে হয় যথাসাধ্য কন্দর্পকাস্তি। সিন্ধের লুঙ্গি পরেন দারোগা, গোলাপী আভর দেন দাড়িতে, চোখে মাঝে মাঝে যে স্বর্ণা মাথেন না, এমনও নয়। গডগডায় ভালো তামাক নইলে তাঁর ঠিক মৌজটা জমে ওঠে না, তাই বিষ্ণুপুরী নামাক চৌকিদার পাঠিয়ে নিয়মিত আনিয়ে নেন শহর থেকে। একটা স্ত্রী বন্ধা, তার ক্ষতিপূরণ করেছেন আর একজন। বছর বছর তিনি যমজ সন্তানের জন্মদান করে থাকেন, তাই দারোগা সাহেব ছয় বছরের ভেতরেই ছয়টি কন্যা আর চারটি পুত্রের সর্গোরব পিতৃহ লাভ করেছেন। এহেন পুণ্যবান এবং ভাগ্যবান লোক যে সব সময় হাসিতে এবং প্রসন্নতায় একেবারে সমুজ্জ্বল হয়ে থাকবেন, এটা প্রশ্ন তথা সংশয়ের অতীত। স্ত্রীর মাহিন্দবেবা তাঁর দাড়ি-বিভাসিত পুলকিত মুখখানা দেখে চরিতার্থ বোধ করে থাকে, তাঁকে ভেট নিবেদন করে পিতৃপক্ষে পিণ্ডদানের মতো অক্ষয় পুণ্য অর্জন করে।

দারোগা সাহেব চা খাচ্ছিলেন এবং অবসর সময়ে দাড়িটাকে আদর করছিলেন পুত্র-স্নেহে। সামনে একখানা সাম্প্রতিক 'হিতবাদী' পত্রিকা খোলা আছে। এসব গ্রাম-মফসল জায়গায় এই ধরনের পত্র-পত্রিকাতেই বিশ্বপৃথিবীর খবর আসে। প্রথম পাঠটা সাধারণত দারোগার ভালো লাগে না—বাজে কচকচিত্তে ভরা থাকে। ওগুলো উলটে গিয়ে তিনি অষ্টম পৃষ্ঠায় চলে আসেন—যেখানে আইন-আদালতের খবর মেলে। আইন-আদালত বড় ভালো জিনিস, মধ্যে মধ্যে ও-পাঠায় অনেক রসালো ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায়। যেদিন তেমন কোনো খবর থাকে না, সেদিন নিরাশ হয়ে তিনি বিজ্ঞাপনে মনোনিবেশ করেন এবং বহু আশ্চর্য আশ্চর্য গুণধের সন্ধান মেলে। "দুর্বলের বল, হতাশের আশা"। ওই সব বিজ্ঞাপন পড়লে নিজেকে অতিরিক্ত পরিমাণে উত্তেজিত মনে হয়, মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্টা করেন দুটির জায়গায় চারটি বিবির জন্তে একবার চেষ্টা করে দেখবেন কিনা। বাদশাহী

ওষুধের গুণাগুণ একবার পরখ করতেই বা আপত্তি কী।

একটু দূবেই একটা চৌকিদার খুরপী হাতে করে দারোগার ঘোড়ার জন্তে ঘাস কাটছে। কাগজ পড়তে পড়তে অত্মমনস্কভাবে দারোগা তাকাচ্ছিলেন তাব দিকে। চৌকিদারের নাম কদম আলী। ওব একটা দিবিা চেহারার বোন আছে—মাসখানেক হল তার খসম তালুক দিয়েছে তাকে। একবার এক লহমান জন্তে মেয়েটা তাঁব চোখে পড়েছিল, সেই থেকে একটা নেশা জন্মে আছে। বাদশাহী বটিনার বিজ্ঞাপন পড়ে মনে হচ্ছে একবার কদম আলীকে ডেকে নিকাব কথাটা পাকা ববে নেবেন কিনা। সংসাবে এটি অশান্তি হয়তো দেখা দেবে—বিশেষ কবে চোট বিবিব তো দস্তবমতো বাঘিনীব মতো মেজাজ। তবে বাইবে যতই প্রসন্নমুখ সদানন্দ হোন না কেন, অন্তঃপুরে দাবোগা অত্যন্ত হুঁশিয়াব—একে-বারে সিংহ অনলব। যতই ঘ্যান ঘ্যান করক না কেন - বেশি গুল্লামী চলবে না—ঠাণ্ডা করে দেবেন।

প্রথমে অত্মমনস্কভাবে কদম আলীকে দেখছিলেন দারোগা, লক্ষ্য কবছিলেন কী করে সে ঘস ঘস কবে নিপুণ হাতে ঘাস কেটে চলেছে। তাবপব ক্রমশ তিনি কাগজটা একেবারে নামিয়ে বাথলেন, ভুলে গেলেন চাষের পেয়ালাষ চুমুক দিতে। কানেক কাছে গুন গুন করে মৌমাছিব গুঞ্জনেব মতো একটা শব্দ হতে লাগল—মন্দ বী, তা হোং মন্দ কী। ডেকে জিজ্ঞেস কবলে হয়। রাজা হবেই কদম আলী, না হলে ওব বাপ হবে। বিস্ত গঙগোল বাধছে সামাজিব মর্খাদাটা নিয়ে। তিনি এই থানাব দুর্দান্ত বড় দাবোগা, আর ও ব্যাটা নিতান্তই চৌকিদার—অতি ছোট, অতি নগণ্য। ওব বোনকে বিয়ে কবলে লোকে ঠাট্টা কববে, আঙুল বাড়িয়ে বলবে থানাব দাবোগা কদম চৌকিদাবেব বোনাই। বাজেই মুশকিল আছে। অথচ মেয়েটার কথা ও ঠিক ভোলা যাচ্ছে না। দাবোগা কদমেব দিকে তাবিয়ে রইলেন, ভাইবে দেগেই বোনকে দেখাব সাধ এবং সাদা মোনো যাক যথাসাধ্য।

বিশি, একটা চিংকারে বাদশাহী বটিনাব স্বপ্নটা হঠাৎ ভেঙেচুবে গেল দারোগার। একটা লোক আত্মনাদ কবছে হাজতে। চুরি সংক্রান্ত ব্যাপাবে সন্দেহ কবে ওকে ধরে আনা হগেছে, ষাল বাত্রে জমাদারবাবু ওকে একটু পাশিণ কবেছেন, তাই গায়ের বাথায় আত্মনাদ করছে। অবস্থা এখনো কিছুই হয়নি, আবো বিস্তর দুঃখ কপালে আছে ওর। চুরি করুক আর নাহ করুক, যতক্ষণ না স্বীকাব করছে সে চুরি কবেছে ততক্ষণ এই রকম দলাইমলাই চালাংই হবে। কি করা যাবে, উপায় নেই। সব চোরকে ধরতে পারে এমন ক্ষমতা খোদা কেন, সাম্প্রাং ইবলিশেরও নেই। বিস্ত ইম্পেক্টর ব্যাটা সেটা বোঝে না, কাজেই দায়ে পড়ে চাকরিটা বজায় রাখবার জন্তই এসব করতে হয়।

লোকটা চেঁচাচ্ছে প্রাণপণে : হামাক ছাড়ি দাও, দোহাই বাপ, ছাড়ি দাও হামাক। খোদার কসম, হামি কিছু করি নাই। ঘরত হামার রোগা ব্যাটাটা মরি যাচ্ছে—হামাক—

ক্যাক। শব্দটা থেমে গেল। ভোজপুরী পুলিশ কর্তব্য পালন করেছে, ফলের খোঁচা পেটে বসিয়ে দিয়েছে ঠাণ্ডা করে। ভালোই করেছে। বড্ড চিংকার করছিল, তিন নম্বর বিবির সম্ভাবনাময় স্বথস্থলে বিশ্রী প্রকমের ব্যাঘাত করছিল। লোকগুলোর যেন ফলের শরীর হয়েছে আজকাল—দু-একটা খোঁচাখাঁচি খেলেই একেবারে বাপ্পে মারে বলে ডাক-চিংকার শুরু করে দেয়। একেবারে মিহি ফিনফিনে মাখনের মতো চামড়া হয়েছে বাবুদের। অথচ আগেকার ক্রিমিগালগুলো ছিল আলাদা জাতের। মেয়ে মাধমরা করে দিলেও টুঁ শব্দ করত না, এমন কি দাঁশডলা দিয়ে যখন হাড়গোড় গুঁড়িয়ে দেওয়া হত তখনও না। আর এ ব্যাটাচ্ছেলেরা যেন নবাব থাঞ্জা খাঁর নাতি। নাঃ, সব দিক দিয়েই দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে।

—শালারা—

অশুট স্বরে প্রায় স্বগতোক্তি মতো উচ্চারণ করলেন দারোগা। এইটেই তাঁর প্রধান গুণ, তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। গালাগালিটাও তিনি এমন আস্তে আস্তে করেন যে, লোকে বুঝতে পারে না—অনুমান কবে তিনি মসনবি আওড়াচ্ছেন। হুকুমটা তিনিই দেন বটে, কিন্তু হুকুম পালনকারী জমাদারবাবু সেটাকে কেন্দ্র করে এমন নজন-গর্জন শুরু করে দেন যে, লোকে বুঝে নিয়েছে দারোগার মতো মাটির মানুষ আর হয় না এবং ওই জমাদার-টাই যত নষ্টের গোড়া। দোষ অবশ্য জমাদারেরও আছে। পরের বাবে এম্‌আহ এর নমিনেশন পাওয়ার আশায় এখন থেকেই সে প্রাণপণে গলাবাজি আরম্ভ করেছে। যেন প্রমাণ করবে চায় সে কেমন কড়া মানুষ, ভবিষ্যতে কি রকম ছুঁদে দারোগা হয়ে উঠবে।

দারোগা হাসলেন, দাড়িটাকে আদর করলেন স্নেহভরে। ভুল করছে জমাদার। আজকাল আর ও করে স্মৃতিধে হয় না। দিন বদলাচ্ছে—মানুষ বদলে যাচ্ছে। গরম চোখ দেখিয়ে এখন আর কাউকে বশীভূত করতে পারা যায় না। একটার পর একটা ঢেউ উঠছে। চারদিকের মানুষগুলো এখন আর মাথা নিচু করে সভয়ে মাটির দিকে তাকায় না, কেমন ঘাড় ঝুকিয়ে তাকায় বিদ্রোহীর মতো। আজ এটা নিঃসন্দেহ যে, প্রতিবাদ ঘনিষে উঠছে দেশের মানুষের মধ্যে। কোথায় যেন অঙ্গুরিত হচ্ছে আসন্ন একটা বিরোধের বাজ। শহরে, মহকুমায়, গঞ্জে মাঝে মাঝে মাথা তুলছে মানুষ, কিন্তু পরক্ষণেই তাদের সে বিদ্রোহ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। গুঁড়িয়ে যাচ্ছে আইনের খাতার নিচে, গলার জোরালো আওয়াজ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ফাঁসির দড়িতে।

কিন্তু—

কিন্তু মরেও মরছে না। থেকে যাচ্ছে চাপা আগুনের মতো। শহর, মহকুমা, গঞ্জের বৃকের ভেতর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তা সব জায়গায় নিঃশব্দে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে না। কিন্তু বোঝা যায়—। বোঝা যায় সব ঠিক আছে বটে, তবু



কোথা যেন সবই এলোমেলো হয়ে আছে। একদিন একটুখানি ষা লেগেই হুডমুড করে ধরমে পড়তে পাবে।

আজকাল ভয় করে। কেমন একটা ছমছমানি এসেছে বুকেব মধ্যে, এসেছে দুর্বলতা। আগে বাস-বিবেতে যেখান-সেখান দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে আসতেন, মাঠ-ঘাট বন বাদাড কোন কিছুতেই বিন্দুমাত্র পৰোষা ছিল না তার। দাবোগা জানতেন, তাঁদের প্রতাপ কত ভয়ঙ্কর—কী নিদাকণ তাঁদের তেজ। সে তেড়ে স্বপ্ন মানুষ নয় জঙ্ঘ-জানোয়া পর্যন্ত পালায়ে পথ পায় না। জিনেবা লুকিয়ে যায় ববৰেব ভেতবে, ভয় পায় ধরতে পাবলে হয়তো আবার দাবোগা সাহেব তাদের হাজরে নিয়ে গিয়ে বাঁশডলা দেবেন। মবে সে বিভীষিকা থেকে নিষ্কর্ত নেই। কিন্তু এখন ? এখন সব আলাদা।

নাহবে খুব বেশি কিছু যে ঘটেছে তা নয়, তাঁ। জেগেছে নিজের বুকেব মধ্যে। আড়াই অঙ্ককাবে আসে। ভয় করে পথেব পাশে পাশে বালো কালো ঝোপগুলোব দিবে তাকিয়ে কেমন একটা আশঙ্কা শির শির করে যায় গায়ের মধ্যে। ভয় পনতে থাকে, মনে হয় কাবা যেন লুপিয়ে আছে নদের ভেতবে, ক্ষুধার্ত বাঘেব মতো হিংস্র চোখে সন্ধানী আলো ছেনে যেন প্রতীক্ষা করে আছে। যে কোনো সময় একটা বরষ তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দিতে পবে, একেবারে সোচ্চারু হুঁড়ে দিবে পা পোচা, অথবা গলাব ওপরে নেমে আসবে পাবে কোনো ধাতালো গামদান অত্যাধ লক্ষ্য

গাং—

দাবোগা এই আপাত অহিংসা পথটা গ্রহণ কবাত সমীচীন বলে সিদ্ধান্ত কবেছেন। যদি কিছু সুবিধে হয়, এতেই হবে। ভবিষ্যৎ কোনোদিন ভবাড়বি যদি হয়, এব তৎসার আশঙ্কাটা যে একেবারে কল্পনা তাও না—সে দন এই থেকেই হয়তো। ছুট্টা আশ্ববক্ষ। ব। পিতবক্ষ। কবা সম্ভব। দাবোগা সাহেব বন্ধিমান লোক, তিনি আগে থেকেই বিবেচনা কবে পথ চনাটা পছন্দ কবেন। কাজটা হাসিল কবা কথ।, একটু মিশ্রি মথ গলে ক্ষণে ১১।

ধ্যোং। যত এলোমেলো ভাবনা। দাবোগা আবার হিতবাদীখানা হাতে তুলে নিনে।

কোথা থেকে মনটা কোথায় চলে গেছে। চিপ কদম আলীব বোন আব বাদশাহী বটিকা, সেখান থেকে এ সব ছুতাবনাব মধ্যে এসে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। মনেব ভেতবে শয়তানে আস্তানা আছে, খালি ঠেলে ঠেলে নিয়ে যেনে চায় দুশ্চিন্তাব ভেতবে।

ঘোড়াব পায়েব শব্দ পাওয়া গেল।

দাবোগা চোখ তুলে দেখলেন, একটা লাল বড়ের বেঁড়ে টাটু চুবছে কম্পাউণ্ডেব মধ্যে। তার ওপবে বোঁগা কালো বড়ের একজন দোখাবী। মাথাব আধপাকা চুলেব

ভেতরে একটি খাড়া টিকি আকাশকে খোঁচা দিচ্ছে। চট্টরাজ নায়েব।

দারোগা হাসলেন। রাজাপাট যদি বজায় থাকে তা হলে ভবিষ্যতে এসব লোকের জগ্গেই থাকবে। পৃথিবীটা যখন দিনের পব দিন মকভূমি হতে চলেছে তখন চট্টরাজের মতন লোকেরা হচ্ছে পাশ্চাদপ। ছায়া দেয়, আশ্বাস পাওয়া যায় অন্তত। পাবম্পরিক স্বাথের সোজা সম্পর্ক।

ঘোড়াব উপর থেকেই অভিবাদন জানালেন চট্টরাজ। দাঁত বেব করলেন কৃতার্থভাবে। দারোগাও হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন, সেলাম করলেন অমুরাগভরে। বিগলিত স্ববে বললেন, হঠাৎ কী মনে কবে পায়ের ধুলো পড়ল আজকে? বাপাপাখানা কী?

ঘোড়া থেকে চট্টরাজ নামলেন, পুলিশ ব্যারাকের একটা লোহার খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেলেন সেটাকে। তারপর দারোগাব দ্বিগুন হাসিতে কালো মুখখানা আলো করে বললেন, কেন, হুজুবেদ সঙ্গে একটু দেখা করতে এলেও কি ক্ষতি আছে নাকি?

‘জ’ ভ কেষ্টে দারোগা বললেন, তোবা, তোবা।

চট্টরাজ থানার বারান্দায় উঠে এলেন, বললেন দারোগার পাশের চেয়ারখানাতে। দারোগা চোখ মিট মিট কবে বললেন, তারপর কী মনে করে?

—একটু উপকাং করতে হবে।

—কী উপকাং? দারোগা সাগেব তেমনি চোখ মিট মিট করতে লাগলেন : গবজ না হলে পায়ের ধুলো যে পড়ে না সে তো জানাই আছে।

চট্টরাজ মুহু গলায় বললেন, একটু বাডাবাডি হয়ে গেছে।

আরো চাপা গলায় দারোগা বললেন, কী, খুনটুন নয় তো? তাহলে কিন্তু সাংগাল দিতে পারব না।

—না না, সে সব নয়। ও সমস্ত করবার দিন নেই আর, সময় বড খারাপ পড়েছে।—সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চট্টরাজ : একটা লোককে একটু শায়েস্তা করতে হয়েছে।

—লে যান।—দারোগা চোখ বুজলেন।

—লোকটাকে জুং-পেটা কবা হয়েছে, দুদিন না। খেতে দিবে কাছারীতে আটকে রাখা হয়েছে।

—খুব ভালো হয়েছে।—দারোগা তচ্ছিন্নভরে বললেন, এ আর নতুন কথা কী—এ তো আপনারা হামেশাই করছেন। কিন্তু এর জগ্গে এত ভয় পাওয়ার কী হল?

—কারণ আছে। লোকটা মানী মানুষ—প্রায় দেডশো বিঘে জোত রাখে। বেশ শক্ত তেজী মন, ঢাকার জোরও আছে। বলছে—মামলা করবে।

—ককক না, ভয় কী! ফেসে যাবে।

—উহঁ, ল্যাঠা আছে—

চট্টরাজ ঠোট ওলটালো : সাক্ষী-সাবুদ জুটিয়ে আনতে অস্থবিধে হবে না ওর। দেশের চাষা-মজুরগুলোকে তো দেখতে পাচ্ছেন আজকাল, বড় হারামজাদা হয়ে গেছে। জমিদারের পেছনে না হোক, অন্তত নায়েবকে একটা খোঁচা দিতে পারলেও সে সুযোগটা ছাড়তে চাইবে না। সময়টাই খারাপ।

—বুঝলাম—

—তা সদরে যাওয়ার আগেই একটা ব্যবস্থা করে দিতেই হবে। আর—চট্টরাজ খামলেন।

—আর ?—দারোগা হাসিভরা চোখে তাকালেন।

কথা পাকা হয়ে গেল। চট্টরাজ উঠতে যাচ্ছেন, এমন সময় শোনা গেল বাজনার শব্দ। কোথায় বেশ সাড়া-শব্দ করে ঢাক আর কঁাসর বাজছে।

—কিসের আওয়াজ ?

দারোগা বিস্মিত হয়ে বললেন, জানেন না ? আপনাদেরই তো পরব। পরন্তু বোধ হয় সরস্বতী পূজা। শুদিকে কোথায় একটা পূজা হচ্ছে—তারই আয়োজন।

—সরস্বতী পূজা ? ওঃ—

কথাটা বলেই ভুলে যাচ্ছিলেন চট্টরাজ—হঠাৎ আর একটা জিনিস মনে পড়ল। ক্ষুণ্ণ-কণ্ঠে বললেন, ঠিক, ঠিক, আমারও তো একটা কাজের কথা মনে পড়ে গেল।

—কী কাজের কথা আবার ?

—যত সব কাণ্ড !—বিরক্ত উত্তেজিত গলায় চট্টরাজ বললেন, এই মুঁচি শালারা আজকাল যেন মাথায় চড়ে বসেছে। না মানে দেবতাকে, না ভক্তি আছে ব্রাহ্মণে। এমন আশ্পর্দা যে, সরস্বতী পূজা করতে চায়। ওই চামারহাটির হারামজাদাদের একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার।

—হঁ ?

চট্টরাজ চটে গিয়ে বললেন, যদি সত্যিই পূজোর ধাষ্ট্যমো করে তা হলে এমন ধোলাইয়ের ব্যবস্থা করব যে, কোনোদিন ভুলবে না। আর ওদেরও দোঁষ নেই, ওই ব্যাটা মাস্টারই যত কুবুদ্ধির গোড়া, ওই নাচাচ্ছে ওদের। নাপিত হয়ে দেবীর পূজা করতে চায়, হাত খসে পড়বে না কুষ্ঠরোগে ?

দারোগা বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, ভালো কথা মনে পড়েছে। ওই মাস্টারটা কে বলুন তো ? আমি ওর সম্পর্কে যা রিপোর্ট পেয়েছি তাতে মনে হয়েছে যে লোকটা ঠিক সোজা নয়। কিন্তু কোনো প্রত্যক্ষ ব্যাপার নেই বলে নাড়াচাড়া করে দেখতে পারিনি। আপনি চেনেন মাস্টারকে ?

চট্টরাজ মুখভঙ্গি করে বললেন, হাঁ, চেনবার সৌভাগ্য হয়েছে বই কি। কী চ্যাটাং চ্যাটাং কথা—আমাদের মানুষ বলেই তিনি মনে করেন না বলে বোধ হল। তাছাড়া—চট্টরাজ হঠাৎ থেমে গেলেন।

দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, তাছাড়া কী ?

চট্টরাজ জুঁকুটি করে দারোগার মুখের দিকে তাকালেন : কথাটা আগে আমারই বলা উচিত ছিল দারোগা সাহেব। লোকটাকে দেখে আমার সন্দেহ হল।

—কী সন্দেহ ? কী বলুন তো ?

—যখন জিজ্ঞাস করলুম, বাড়িটা কোথায়, তখন যা-তা একটা পরিচয় দিলে। বললে, ফুলবাড়ির পরামানিক বাড়ির লোক। কিন্তু আমার আমার বাড়ি তো শুথানেই, সবই ভালো করে চিনি। শুথানে কোনো পরামানিক বাড়ি আছে বলে আমি জানি না। তা ছাড়া মুখ-চোখের ভাব দেখে বেশ বুঝলুম মিথ্যে বলছে। কেন মিথ্যে বলল, সেটাই আমি এ পর্যন্ত ঠাহর করতে পারিনি। কিছু একটা গোলমাল আছে বলে বোধ হল যেন।

‘অসাম আগ্রহভরে দারোগা কথাগুলো শুনছিলেন। চোখ দুটো জলে উঠেছে। বড় গোছের শিকার নয় তো কিছু ? আব্‌স্কণ্ডার ? কোনো রাজনৈতিক আসামী ?

—সত্যি বলছেন ?

—আপনাকে মিথ্যে বলে আমার লাভ কী ?

—হবে আপনাকে আর কিছু করতে হবে না। আমারহাটির মুচিদের বিষদাত আমিই ভাঙব। আপনি আমার সঙ্গে একবার ভেতরে চলুন, কয়েকখানা ছবি দেখাব আপনাকে। দেখবেন তো কাউকে চিনতে পারেন কি না।

\* \* \* \*

‘রাজ্য দুদিন থেকে দেখা পাওয়া যাচ্ছে না সুশীলার। এতকাল যার অস্তিত্ব সম্পর্কে কোনো সচেতনতার প্রয়োজনই ছিল না, আজ তার সম্পর্কে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে উঠেছে সে। হঠাৎ মনে হয়েছে, সত্যিই ভাবাস্তর ঘটেছে। সুশীলার, সত্যিই বদলে গেছে সে।

চোখাচোখি দু-একবার দেখা হতে না হতেই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেছে। প্রায় এক মাস ধরে যে স্বপ্ন-কল্পনা মনের ভেতর একটা গপ্পুঁ রূপকথার জগৎ গড়ে তুলছিল, টলমল করে হুলে উঠেছে তার ভিত। যোগেন বুঝতে পেরেছে, যা শুধা উচিত ছিল, তা হচ্ছে না। তাদের দুজনের মাঝখানে আর কিছুর ছায়া পড়েছে।

কী তা ? কী হতে পারে ? সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর পাওয়া গেল। রাহুর মতো কে এসে সেখানে হাত বাড়িয়েছে তা আর মনের কাছে দুর্বোধ্য নয়। একটা হিংস্র অন্তর্জালায় চৌঁটটাকে কামড়াতে লাগল যোগেন। সে থবর পেয়েছে, এর পরও নাকি দুদিন এসেছিল

ধলাই। তেমনি জল আর পান খেয়ে গেছে।

শুনে যোগেন প্রায় চৈচিয়ে উঠেছিল।

—আসিলেই উয়াক খ্যাদাই দিয়ে মা!

—ক্যান, কী হৈল? অ্যাতে দোস্তি আছিল—যোগেনের মা আশ্চর্য হয়ে গেল।

ঠিক কী বললে ধলাইয়ের দোষণী স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে ভেবে পেল না যোগেন। অথচ সোজা কথাতেই বলা চলত। বলা চলত, ওর সঙ্গে আর আমার বন্ধুত্ব নেই, ও আর আমার দলের লোক নয়—ঝগড়া করে চলে গেছে। কিন্তু মনের ভেতরে অবস্থাটা এত সহজ নয় বলেই সহজ সত্যি কথাটা বলতে পারল না যোগেন। শুধু চুপ করে থেকে কোথাও একটা ক্ষুদ্র ঝড়ের আকৃতি যেন সে অনুভব করতে লাগল।

না, যা হোক কিছু করতেই হবে। আর সহ হচ্ছে না যোগেনের—একটা অসহ্য যন্ত্রণায় সমস্ত স্নায়ুগুলো পর্যন্ত তার জলে যাচ্ছে। এ অসম্ভব। সে তো বেশ ছিল। জীবনের এই যে একটা দিক আছে, এর কথা এতকাল তো তার মনে হয়নি। মহকুমা শহরের সেই রাত্রি—সেই কুৎসিত অভিজ্ঞতার প্রতিক্রিয়া—একটা তিক্ত বিন্যাসে দূরেই সরিয়ে রেখেছিল তাকে। কিন্তু এল সুশীলা। অন্ধকার নির্জন উঠানে তার মুখে পড়ল প্রদীপের আলো, প্রথম ফোটা ফুলের মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল যেন। অনেক মেয়ের ভেতরেও যে যোগেন হাঁসের পাখায় এক বিন্দু জলের মতো ছিল নিরাসক্ত—মাতলামির মাতন জেগে গেল তার ভেতরে; বাতের পর রাত জেগে কবি লিখে যেতে লাগল একটা আশ্চর্য অল্প-ভূতির কথা, রূপকথার রাজকণার কল্প-কাহিনী:

—কাজল কালো চইখে তোমার

ভমর উড়ি যায়—

যদিহি জানত না, ততদিন বেশ ছিল। যখন জানল তখন না পাওয়ার ব্যথাটা। সমস্ত সহশক্তিকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে, সমস্ত বোধবুদ্ধিকে দুঃসহভাবে পীড়ন করছে তার। যোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল, সে তার মাথার চুলগুলো হুহাতে উপড়ে উপড়ে শেষ করে দেয়, অসহায় স্বরে একটা আতঁনাদ করে ওঠে।

সদৃশ্যতী পূজোর রাতে চামারহাটিতে আলকাপের গান গাইতে হবে তাকে। নতুন স্বরে, নতুন ভাবনায়, নতুন ভাষাতে। দুটো জলন্ত চোখে তাকে আচ্ছন্ন অভিভূত করে দিয়ে মাস্টার প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়ে গেছে। কিন্তু—কিন্তু—

না, সে পারবে না ওসব। তার দরকার নেই চারণ হয়ে, তার প্রয়োজন নেই দেশের যত মানুষকে ভালো ভালো কথা শুনিয়ে জাগিয়ে দিয়ে। ওসব কাজ করবার অল্প লোক আছে, অল্প লোকের সামখা আছে ও দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেবার। সে নয়।

তবে কী করবে। হিংস্র একটা আক্রোশে নিজের একটা গানকেই টুকরো টুকরো করে

ছিঁড়ে ফেলতে লাগল যোগেন। সে শিল্পী হতে চায় না, গুণী হতেও চায় না। নিজের প্রাণটাকে ভরে রাখতে পারলেই তার সমস্ত প্রয়োজন মিটে যাবে। আজ যদি তার সবচেয়ে বড় কিছু চাইবার থাকে, তা হলে সে সুশীলা। সুশীলাকে বাদ দিয়ে কোনো কিছুই কোনো অর্থ নেই তার কাছে।

সোজা পথ দিয়ে সুশীলাকে পাওয়ার উপায় নেই। ও ব্যাপারের প্রায় নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। সুশীলার বাপের টাকার খাঁই শুনে স্বরেন চেষ্টা করে বলেছে, কাম নাই আমার উয়ার সাং বিহা দিয়া। আমার এমন ভাইয়ের জন্য কি মেইয়ার অভাব হবে? একটা ছাড়ি অর দশটা বিহা দিমু—এই তুমাক কহি দিমু মা।

মা শুধু দুঃখ করে বলেছে, হৈলে বড় ভালো হৈত—

—তো ফের কী করা যায়। আমার ভাইয়ের চের বিহা জুটিবে।

সুতরাং আলোচনাটা চাপা পড়ে গেছে। তাদের ছোটলোকের ঘরে এমন কথা অনেক শুনে, অনেক ভাঙে। কেউ তার গুরুত্ব দেয় না। তাই বিয়ের প্রস্তাবটা ভেঙে গেলেও কারো মনে কোনো বিকার দেখা দেয়নি। সুশীলা যেমন আছে, তেমনি আছে, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক আছে, এটাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় বলে মনে হয় না কারো। মরণ হয়েছে শুধু যোগেনের। সকলের কাছে যা সহজ, তার কাছে তা তত দুঃখ।

মরণ ছাড়া কী আর বলা চলে একে? খেতে সোয়াস্তি নেই, শুয়ে ঘুম আসে না। বৃকেন মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন জ্বালা। কদিন থেকে সুশীলা স্পষ্ট অবহেলা করছে তাকে। আর তা ছাড়া ভালো লাগেনি ধলাইয়ের সেদিনকার সেই চোখের দৃষ্টি, একটা অস্বস্তিকর সম্ভাবনায় কেমন ছম ছম করছে মন। অথচ যদি পাওয়ার আশাটা পাকা হয়ে থাকত তবে তাবনার কিছু ছিল না—বরং একটা অপূর্ব মধুরতাই এই প্রতীক্ষাকে আচ্ছন্ন করে রাখত। কিন্তু এ নিতান্তই গোপন—এ একান্তই তার নিজস্ব, তাই এ অসহ্য, তাই হৃদনের এ অবহেলাও একটা নিশ্চিত অঘটনের সংকেত। একটা মাত্র পথ আছে। চরম পথ—আর উপায় নেই। এ না হলে পাগল হয়ে যাবে যোগেন, ঘেপে যাবে। তার কিছুই দরকার নেই। আলকাপের গান সে গাইতে চায় না, প্রকাণ্ড একটা কিছু হতেও চায় না জীবনে। চুলোয় যাক মাংসার, চুলোয় যাক তার গান। সুশীলাকে নিয়ে সে পালিয়ে যাবে। যেখানে হোক—যতদূরে হোক। সেখানে সে একচ্ছত্র, সেখানে তার আর সুশীলার ভেতরে এতটুকু ছায়াসঞ্চার নেই কারো।

বন্দী একটা জানোয়ারের মতো ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল যোগেন। বাইরে বাঁ বাঁ বাত। শুধু স্বরেনের নাক ডাকছে—বিল্পী একটা গাঁ গাঁ শব্দে মুখরিত হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা—যোগেনের অসহ্য তীব্র বিরক্তির সঙ্গে স্বর মিলিয়েছে যেন।

## বারো

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত ব্যাপারটা সম্পর্কে যোগেনের মা'র দৃষ্টিটাও স্বচ্ছ হয়ে এল।

বুড়ো মানুষ, শীতটা এমনিচেই বেশি। তা ছাড়া কাল সাঁঝ রাতে অল্প বৃষ্টি হওয়ায় আজ যেন আকাশ ভেঙে হিম নেমে এসেছে। শেষ রাত্রের দিকে পা দুটো একেবারে কালিয়ে আসতে লাগল, কাঁথার ভেতরটাও যেন জলে ভিজ়ে গেছে বলে মনে হল। হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘষে ও একটুখানি গরম হতে চাইছে না শরীর।

এই রকম বিশ্রী শীতে ভোরের আগেই ঘুম ভেঙে গেল যোগেনের মা'র। ঠিক ঘুম যে ভাঙল তা নয়, ঠাণ্ডায় ফিকে হয়ে এল স্বপ্নির ঘন গভীর আবেশটা। অর্ধচেতন ঘরের মধ্যে একটা ইচ্ছে সঞ্চারিত হচ্ছে, উঠে আগুনের তাওয়াটা জালিয়ে হাত-পাগুলো একটু সঁকে নিলে মন্দ হয় না একেবারে। কিন্তু আলস্র আর ঘুমের ঘোর চেষ্টাটায় বাধা দিচ্ছিল বার বার :

এমন সময় হঠাৎ টের পাওয়া গেল পাশ থেকে উঠে যাচ্ছে স্নানীলা। তখন কিছু মনে হয়নি। তারও পরে শোনা গেল কোথা থেকে যেন অতি ক্ষীণ, অতি অস্পষ্ট একটা বাঁশির সুর শোনা যাচ্ছে। চমৎকার লাগল সে সুর। শেষ রাতের শুকনায়, শীতের হিমাচ্ছন্ন জড়তার মধ্যে যেন চাঞ্চল্যের আলোড়ন একটা। ওই রকম বাঁশি শুনে মন কেমন কেমন করে ওঠে, ঠাণ্ডা আড়ষ্ট রকের মধ্যে যেন একটা উদ্ভূত আচ্ছন্নতা বিকার্ণ হয়ে পড়তে চায়।

কখন বাঁশি বেজেছে টের পারনি যোগেনের মা। আবার যেন ঘন হয়ে ঘুম নামছিল তার চোখের পাতায়। কিন্তু কেমন যেন থেয়াল হল অনেকক্ষণ সময় পার হয়ে গেছে, পার হয়ে গেছে স্নানীলার ফিরে আসবার সম্ভাব্য সময়। এতক্ষণ কোথায় কাটাচ্ছে স্নানীলা, কী করেছে? এই সাঁজ-সকালে এমন কিছু কাজ তাকে করতে হয় না। অবশ্য গেরস্তর বাড়ি, কাজের অন্তঃ নেই, কিন্তু তাই বলে কুটুমের মেয়েকে খাটিয়ে বদনাম করবার ইচ্ছে নেই যোগেনের মা'র। তা ছাড়া এমনিই একটু অহ্লাদে মেয়ে, কুড়েমিও আছে, যেচে সংসারের এটা ওটা খেটে দেবে এসব আশা, যে তার কাছ থেকে করা যাবে তাও নয়। তবে গেল কোথায় স্নানীলা?

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ওই বাঁশির সুরের কথা। যোগেনের মা'র সম্মুখ থেকে আচমকা যেন একটা পর্দা সরে গেল। তারও একদিন বয়েস ছিল স্নানীলার মতো। সেদিন বাঁশি বাজেনি বটে, কিন্তু বহু দূরদূরান্ত থেকে এমনি করেই যেন গানের সুর ভেসে আসতো। সেদিন সেও এরকম দরজা খুলে—

কড়াক করে উঠে বসল যোগেনের মা। আস্তে আস্তে উঠে এল বিছানা থেকে, স্বাভাবিক অনুমানবশেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিলে যোগেনের ঘরের দিকে। কিন্তু কী

আশ্চর্য! এখানে তো নয়। হেঁড়া লেপটা মুড়ি দিয়ে যোগেন পড়ে আছে, মাথার সামনে বুক জ্বলছে রেড়ীর তেলের প্রদীপটার, খোলা রয়েছে তার গানের খাতাখানা, দোয়াতের মধ্যে ডুবানো রয়েছে কলমটা। কাল অনেক রাত পর্যন্ত লিখেছে যোগেন, অনেক রাত অবধি কানে এসেছে তার গুন্‌গুনানি। তার ঘরে তো আসেনি স্ত্রীলা।

তবে? তবে কি স্ত্রেনের এই কাজ? রাগে গায়ের ভেতর জ্বালা করে উঠল যোগেনের মা'র। সেই সঙ্গে বিশ্বাঘাত বোধ হল। বিয়ের আগে অবশ্য খুব খাঁটি ছিল না স্ত্রেন, কিন্তু বিয়ে করবার পরে তো সে সব বদলে গেছে একেবারেই। দিনরাত চোটে-পাটে থাকে, বিব্রত আর বিরক্ত মুখে সংসারের বোঝাটা কাঁধে করে টেনে বেড়ায়, এলব ব্যাপারে মনোযোগ দেবার মতো সময় তো তার আছে বলে বোধ হয় না। তবুও যদি নিজের শালীকে বাড়িতে এনে এ সমস্ত করবার ছবুদ্বি তার হয়ে থাকে তা হলে তাকে ক্ষমা করা যাবে না। টেচিয়ে হাট বসিয়ে দেবে যোগেনের মা, ঝাঁটিয়ে বিধ বেড়ে দেবে স্ত্রেনের। হোক সে বড় ছেলে, থাকুক তার অমন জাঁদরেল মেজাজ, এ কেলঙ্কারীকে প্রশ্রয় দেওয়া যাবে না।

যোগেনের মা মনঃস্থির করে ফেলল। দাওয়ার কোণ থেকে সংগ্রহ করে নিলে উঠোন ঝাঁট দেবার মুড়ো ঝাঁটাটা। তারপর সোজা এসে দাঁড়ালো স্ত্রেনের ঘরের সামনে।

ঘরের ঝাঁপ খোলা। ভেতরে হালকা অন্ধকার আর সে অন্ধকারে চামড়ার গন্ধ, জুতোর রঙের মিশ্র গন্ধ। বেড়ার ফাঁক দিয়ে আবছায়া ভোরের দুটি-চারটি আলোর আভাস লেগে চিক চিক করে উঠছে স্ত্রেনের যন্ত্রপাতিগুলো। কিন্তু স্ত্রেনও যোগেনের মতো একাই ঘুমুচ্ছে, ঘুমুচ্ছে অথোরে। তবে?

আর তাও তো বটে। কশ্মিনকালে গলায় গান নেই স্ত্রেনের, বাঁশি বাজানো তো দূরের কথা। ঝাঁকের মাথায় ব্যাপারটা খেয়াল হয়নি, অবিচার করা হয়েছে স্ত্রেনের ওপর। কিন্তু গেল কোথায় স্ত্রীলা? নাকি সমস্তটাই ভুল বোঝা হয়েছে?

ঘরে ফিরে এসে আবার বিছানার দিকে তাকালো যোগেনের মা। না, স্ত্রীলা ফেরেনি এখনো।

তবে কোনো তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়। এবং সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই কণামাত্রও। কিন্তু কে সে? কে হতে পারে?

পরের মেয়ে বাড়িতে রেখে এ কেলঙ্কারীকে কোনোমতেই বাড়তে দেওয়া যাবে না। শেষে একটা কিছু গোলমাল হয়ে গেলে অপযশটা তারই ছেলের মাথার ওপর এসে পড়বে। স্ত্রীর গাওড়াতাই এর মূলোচ্ছেদ করা দরকার।

বাড়ির বাইরে এল যোগেনের মা। একটা স্বাভাবিক সংস্কারবশেই হাঁটতে শুরু করল খিড়কির দিকে। কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। শুধু এক-আধটা মোরগের



ডাক ছাড়া পাগপাথালির সাড়া পৰ্বন্ত নেই কোনোখানে, শীতে যেন আচ্ছন্ন আর আড়ষ্ট হয়ে আছে। শুধু টুপটাপ করে শিশিরের ফোঁটা ঝরছে এদিকে ওদিকে, বাতাসে আমার মুকুলের গন্ধ।

এমন সময়ও নাকি ঘর থেকে বেরুতে পারে মানুষ !

কিন্তু ওই রাশি। ও রাশির নেশা আলাদা। কিছুতে ঠেকাতে পারে না, কোনো কিছুই বাগ মানাতে পারে না মনকে। যোগেনের গান মনে পড়ল : ‘হাতে লিয়ে মোহন রাশি, কুলমান দিল্যা হে রাশি’—

কিন্তু কুলমান গেলে সেটা স্থশীলার যাবে না, যাবে যোগেনের মা’র। ভাবতেই চড়াং করে মাথার ভেতরে ফুটে উঠল রক্ত। যোগেনের মা আবার হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে আঁকড়ে ধরলে ঝাঁটাটা। স্থশীলাকে একবার ঠিকমতো ধরতে পারলে হয়। রেয়াত করা চলবে না কুটুমের মেয়ে বলে। কড়া শাসন করতে হবে, নিজের ভালো ছেলেদের মাথায় অকারণ অপযশের বোঝা সে কোনোমতেই চাপতে দেবে না।

প্রথর শীত। বিদায় নিয়ে যাচ্ছে বলেই যেন রাশি রাশি ধারালো দাঁতে শেখ কামড় দিয়ে যাচ্ছে তার। ঠুক ঠুক করে কাঁপতে লাগল যোগেনের মা। কোথাও দেখা যাচ্ছে না মেয়েটাকে, পালালো কোথায় ? অনর্থক আর শীতের মধ্যে কষ্ট করে খুঁজে লাভ নেই, ঘরেই ফিরে যাবে বরং। স্থশীলা আসুক, তারপর না হয় দেখা যাবে কতখানি বৃকের পাটা বেড়েছে হারামজাদা মেয়েটার।

ফিরে আসতে আসতে হঠাৎ থেমে দাঁড়িয়ে গেল যোগেনের মা। স্তব্ধ হয়ে কান খাড়া করল। বাতাসের শব্দ ? ঘাসের মধ্যে নড়াচড়া করল কোনো জানোয়ার ? না, মানুষই কথা কইছে, কথা কইছে ফিসফাস করে। কিন্তু কোথেকে আসছে শব্দটা ?

একটু দূরেই ভাঙা একটা গোয়াল ঘর। কিছুদিন আগেও দুটো গোর ছিল যোগেনের মা’র, তারপর গো-মড়কে দুটোই মরল একসঙ্গে। সেই থেকেই ফাঁকা পড়ে আছে ঘরটা। গোরের ঢের দাম আজকাল, কিছুদিন থেকে চেষ্টায়ও আছে স্বরেন, কিন্তু স্ববিধেমতো যোগাড় করতে পারেনি এখনো। সেই গোয়ালের ভেতর থেকেই কি আসছে না সন্দেহজনক শব্দটা ?

অনেক আগেই ঘরটাকে লক্ষ্য করা উচিত ছিল। যোগেনের মা নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল ভাঙা বেড়ার কোণে, তারপর তাকিয়ে দেখল ঘরের ভেতরে। চোখের দৃষ্টিতে সন্ধানী তীক্ষ্ণতা সঞ্চার করে পরিষ্কার দেখতে পেল সমস্ত।

স্থূপাকার গোয়ালের নরম বিছানার ওপরে কোনো অচেনা পুরুষের আলিঙ্গনে নিশ্চিন্তে এলিয়ে আছে স্থশীলা, কথা চলছে ফিসফাস শব্দে। হুঁহাতে স্থশীলার মুখখানি তুলে ধরে পুরুষটি—

এতক্ষণের ক্রুদ্ধ উত্তেজিত প্রস্তুতির পরে এবারে বিকট শব্দে ফেটে পড়ল যোগেনের মা। ধৈর্য এবং সহ্যের শেষ সীমাতার পার হয়ে গেছে। যোগেনের মা গর্জন করে উঠল : হারামজাদী !

যেন বাজ পড়ল।

মুহূর্তের জন্তে নিখর হয়ে গেল আলিঙ্গনবদ্ধ যুগল মূর্তি। তারপরেই পুরুষের স্ভাবিক প্রেরণাটা চলে এল একেবারে বিহ্যতের চমকের মতো। এবং এক্ষেত্রেও তাই করল সে— ধাঁ করে লাফিয়ে উঠল, সোজা দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এল, অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে। শুধু গ্রামের সত্ত-জাগা কুকুরগুলোর উত্তেজিত প্রতিবাদ তার পলায়নকে চিহ্নিত করতে লাগল।

সুশীলাও উঠে দাঁড়াল। ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াল দরজার কাছে—চোখের দৃষ্টি তার মাটির দিকে।

যোগেনের মা আশুভান্ডরা চোখে তাকাল তার সর্বাঙ্গে, আবার বললে, হারামজাদী।

সুশীলা জবাব দিল না।

—কাক্ লিয়া মজা লুইটবা নাগিছিলু ?

সুশীলা উত্তর দিল না।

—কথা ক ছিনালী, কথা ক। কুন নাগরের কোলত্‌ শুতি আছিলু ?

হঠাৎ চোখ তুলল সুশীলা। এতক্ষণে তারও দৃষ্টি ঝিকিয়ে উঠেছে। বগলে, কহিমু না।

—কহিবু না ? ছিনালপনা কইরবু, ফের চোপা দেখাচ্ছিলু হামাক ? বাঁটা মারি আজ তোর—

—ক্যানে ? ক্যানে মারিবা হামাক ?—সুশীলা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : হামার খুশি, হামি যামু হামার নাগরের ঠাই। তুমার গায়ে ক্যানে জালা ধরোছে ?

—মুখ সামাল্‌, কহি দেছি তোক্‌।—রাগে আর শীতে যোগেনের মা যেন থর থর করে কাঁপতে লাগল : মুখ সামাল্‌। হামার ঘরত থাকি তুই—

—চলি যামু হামি তুমার ঘরত, থাকি। হামি তুমার ব্যাটার বৌ নহো যে হামাক চোপা করিবা আসিছো।

—তো যা। যেইঠে মন চাহে চলি যা। হারামজাদী, ছিনাল, শ্রাবকালে—কদর্য ভাষায় একটা অবাস্তিত সন্তাবনার উল্লেখ করে যোগেনের মা বললে, তখন কী হবে ?

—যা হবে, সিটা হামার হবে। তুমার অ্যাতে দরদ হৈলু ক্যানে ?—তীক্ষ্ণ চাপা গলায় সুশীলা বললে, আপনাক সামাল্‌ দিই রাখ আগত্‌, পিছে কথা কহিয়ো।

—কি কহিলু ?—যোগেনের মা বাঁটা তুলে ধরল : আইজ তোক হামি—

দু পা সরে গেল স্থশীলা। উগ্র কণ্ঠে বললে, মারিয়ে না হামাক, হামি কহি দেহি, মারিয়ে না।

—ক্যানে ? কিসের ডরত্ ?

—কিসের ডরত্ ?—স্থশীলা মুখভঙ্গি করলে, ওঃ, ভারী সতী সাজোছেন আইজ। চ্যাংড়া বেলাত্ কত সতীপনা আছিল্ জানি হামরা।

মুহূর্তে হাত নেমে এল যোগেনের মা'র। চোখে ক্রোধের আগুন নিবে গিয়ে এক মুহূর্তে রাশি রাশি ভয় এসে আচ্ছন্ন করে দিলে দৃষ্টি। দুর্বল স্বরে যোগেনের মা জবাব দিলে, কী জানোস্ তুই ?

—সকলই জানো। বেশি ভালোমাহুদী করিবা না নাগে। যৈবনের জালা ধরিলে নাগর সকলেরই আসে, নিজের বুকত্ আগে হাত দিয়া ফের কথা কহিয়ে।

নিজের বুক হাত দিয়ে কথা বলতে হবে ! যোগেনের মা যেন মস্তমুগ্ধ হয়ে গেছে। এক মুহূর্তে পয়ত্রিশ বছর আগে চলে গেছে মন। চোখের সামনে ভেসে উঠেছে স্নিগ্ধ অঙ্ক-কার ছায়া-বেষ্টনী, মধু মাদকতায় ভরা অপরূপ রাত্রি।

শেষ চেষ্টা করে যোগেনের মা বললে, হামি কহিমু সুরেনকে।

—কহিয়ে, যাক খুশি কহিয়ে—

ঝটকা মেরে যোগেনের মা'র পাশ কাটিয়ে চলে গেল স্থশীলা।

\* \* \* \*

কিন্তু কাউকে বলতে পারল না যোগেনের মা। সুরেনকেও না, যোগেনকেও না।

আশ্চর্য আজকালকার মেয়েরা সব। লজ্জা-সরমের বালাই যে তাদের আছে এমন মনে হয় না। অসংকোচে হেঁটে বেড়াচ্ছে স্থশীলা, বুক ফুলিয়ে চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। সকালে এতবড় কাণ্ডটা যে হয়ে গেল বিন্দুমাত্র অপরাধ-বোধ নেই সেজন্তো। অথচ তাদের দিন হলে—

তাদের দিন। কত যত্নে, কত গোপনতার সঙ্গে পরম 'অতনের' ( রতনের ) মতো মনের ভেতরে লুকিয়ে রাখতে হত। পাছে কেউ জানতে পারে, কারো চোখে পড়ে। আঁচল চাপা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়েছে প্রাণের মাঝখানকার ষিকি ষিকি আগুনকে। সারা দিন কেটে গেছে তারই স্বপ্নে, সারাটা রাত তার দোলা চেউয়ের মতো এসে ভেঙে ভেঙে পড়েছে বৃকের মধ্যে।

কিন্তু অনেকদিন পরে আজ কি আবার তেমনি করে দোলা লাগল তার ? কেমন উড়ু-উড়ু হয়ে উঠেছে মন, অনেকদিন পরে ঠাণ্ডা হয়ে আশা রক্তে ছড়িয়ে পড়েছে একটা নিবিড় আর গভীর উত্থাপ। একদিন ছিল যেদিন চোখের দৃষ্টি এমন ঝাপসা হয়ে যায়নি, তার ভাগর ভাগর কালো চোখের দিকে তাকিয়ে মুচি-পাড়ার চ্যাংড়া আর জোয়ানদের বেতুল

লেগে যেত। কাঁধ ছাড়িয়ে, পিঠ ছাপিয়ে নের্মে আসত ঘন চুলের রাশ—লোকে বলত ‘মেঘবর’। রঙ ছিল কালোই, কিন্তু সে কালো রঙের ভেতর দিয়েও যেন তার রূপের জেল্লা ফুটে বেরুত। ভিন্ গাঁয়ের কোন্ একটা ছোকরা তাকে দেখলেই গান ধরত : ‘কাল-নাগিনী মাইল্লা ছোবল, পরাণ জলি যায় হে—’

কাল-নাগিনীই বটে। নাগিনীর মতোই উজ্জল লতানে শরীর, সে শরীরে রূপের লগ্নব বয়ে বেত তার। বাপের অবস্থা ছিল ভালো, হাট থেকে নানা রকম সখের শাড়ি কিনে আনত তার জন্তে। সেই শাড়ি পরে কোমর ঢুলিয়ে যখন সে চলত, তখন তার দিকে তাকিয়ে ভিন্-গাঁয়ের অচেনা মানুষগুলোও থমকে থেমে যেতো একবার, প্রশ্ন করত, ইটা কার বিটি দে ?

শরপরে বিয়ে হল তার। টাকার জোরে সনাতনপুরের কেউ মুচি বিয়ে করল তাকে। হাবা ভালো মানুষ লোক, তাড়ি খেত একটু বেশি পরিমাণে, আর মেশায় খানিক জোর ধরলেই তাকে জাপটে ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে শুরু করত। শোকটার প্রতি করুণা আছে তার, একধবনের দয়াও আছে। কিন্তু মন সে নিতে পারেনি, তা কেড়ে নিয়েছিল আর একজন।

দাওয়ায় বসে কলাই ঝাড়তে ঝাড়তে আজ মনে পড়ে যাচ্ছে। পঞ্চাশ বছর বয়সটা হঠাৎ একটা পাক খেয়ে ফিরে গেল পনেরো বছরে। এটি স্বামীর ভিটে, ছেলেরা আর চেনেদের বোরা, এটি ভরপুর সংসার, হঠাৎ এর সব কিছু ছাড়িয়ে ভাবনাটা ফিরে চলে গেল পেছনে। স্থানীলকে শাসন করতে গিয়েছিল, কিন্তু পারল না। তার একটি কথায় পঞ্চাশ বছরের হিসেবী-বুদ্ধিটা চলে গেল পনেরো বছরের ভয়-ভাবনাহীন ছেলে-মানুষিতে, স্থানীলার মুখের আয়নায় যেন সে তার হারিয়ে যাওয়া মুখখানাকে আবার দেখতে পেল নতুন করে।

বাড়ির পেছনের পুকুরটা। ওখানে ছুটি-চারটি শাপলা পাতা, খানিকটা কলমী লতা লকলক করছে। এদিকের জল টলটলে নীল, ঝকঝকে পরিস্কার। তাতে নিজের মুখও যেন দেখতে পাওয়া যায়।

কিমান্বয় করছিল দুপুর। রোদ কাঁপছিল কাঠবাদাম গাছটার পাতায়, কাঁপছিল শান্ত জলে। পুকুরের ঘাটলায় দাঁড়িয়ে সেই রোদে ভরা জলের দিকে তাকালো সরলা, দেখতে পেল নিজেকে। আর সেদিন যেন দেখতে পেল তার সর্বাঙ্গে ঢল ঢল করছে প্রথম যৌবন, আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠেছে তার দেহের গড়ন। ঘাটলার নিচে, ঝিলমিলে জলের ভেতরে এই যার ছায়া পড়েছে সে যেন সরলা নয়, আর কেউ; তার মতো অমন রূপবতী কোনোদিন চোখে পড়েনি সরলার।

কতক্ষণ নিজেকে দেখেছিল সে জানে না। রোদে আর বাতাসে মিলে যেন দিশেহারা করে দিয়েছিল তাকে, ওই ছলে ওঠা, ওই ঝিলমিল করা জলের ভেতরে দৃষ্টি স্থির রেখে

দাঁড়িয়ে ছিল বিশ্বলের মতো। তারপর হঠাৎ গানের স্বর এল কানে : ‘কালনাগিনী মাইল্লো ছোবল, পরাণ জ্বলি যায় হে—’

ভিন্ গাঁয়ের সেই রসিক ছেলেটি। কখন এসে দাঁড়িয়েছে ঘন-পাতার ছায়ায় ভরা বাদাম গাছটার নিচে। সরলা চোখ তুলে তাকালো তার দিকে। দিবিয়া চেহারা মানুষটার, দিবিয়া গানের গলা। ভারী মিষ্টি করে সে হাসল, হঠাৎ কাগের গুঁড়োর মতো বক্তৃকণা ছড়িয়ে গেল মুখে।

—কথা কও কইত্তা, তাকাও হামার মুখের দিকে।

—ভারী অসভ্য মানুষ—লজ্জারূপ মুখে জবাব দিলে সরলা।

কিন্তু অসভ্য মানুষটি লজ্জা পেল না, বরং এগিয়ে এল একটু একটু করে।

ঝিমঝিম দুপুর, ঝিলমিলে রোদ। রোদে আর বাতাসে মিলে কী যেন হয়ে গিয়েছিল সেদিন, কী যেন একটা ঘটে গিয়েছিল জলের ভেতরে সেই মেয়েটির আশ্চর্য রূপের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। মহিন্দর এল সরলার জীবনে, নিয়ে এল গান আর নিয়ে এল ভালোবাসা। আজ স্মৃতিলা যেন সেই দিনটি তার কাছে ফিরিয়ে এনে দিলে।

—মা, পাঁচটা টাকা দিবা হবে, চামড়া কিনিবা নাগে।

স্বরেন এসে দাঁড়িয়েছে। লজ্জিত অপ্রস্তুত দৃষ্টিতে তাকালো যোগেনের মা, বয়েসের প্রভাবে শুকনো শীর্ণ মুখে কী একটা ঝকমক করে খেলে গেল শুধু মুহূর্তের জন্যে। কবি যোগেন হয়তো লক্ষ্য করত, কিন্তু গল্পময় সংসারী মানুষ স্বরেন লক্ষ্য করল না। সে কাজের লোক, অত সময় নেই তার।

—দেচ্ছে টাকা—একটু ইতস্তত করে যোগেনের মা বললে, একটা কথা কহিমু তোকে ?

—কী ?

—জমি নিয়ে ওই ছজ্জুতটা মিটাই ফ্যাল বাপ। একটা মানী মাইন্থের সাথ—

কথাটা শেষ করবার আগেই স্বরেন চোঁচিয়ে উঠল বিক্রী গলায়।

—ঐ ? ইটা তুমি কী কহিলা মা, ঐ ?

যোগেনের মা ভীর্ণ কণ্ঠে বললে, কহিছিল—

—কিছু কহিবা হবে না তুমাক। মানী লোক ! ওঃ, অমন ঢের শালা মানী লোক আখেছি হামি। বে-আইনী করি হামার জমি কাটে লিবে আর তার সাথ হামি যামু মিট-মাট করিবা। ত্যামন বাপের ছোয়া নহে হামি। তো হাইকোর্ট যিবা নাগে তো যামু হামি—ঘর বাড়ি বিক্কিরি করি চালামু মামলা। ইটা সাফ সাফ কহিহু—ই !

নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল যোগেনের মা।

স্বরেন বলে চলল, শালা নায়বক হাত করি রাখিছে, গেছু তো হামাক আমলই দিলে না। আইচ্ছা, হামিও কেট্ট মুচির ব্যাটা। দেখি লিমু হামিও। মিটমাট ! মিটমাটের

কথা কহিয়ে না, শালা হামার পায়ে ধরি পড়িলেও না।

দুপদাপ করে চলে গেল স্বরেন। উত্তেজনার বশে ভুলে গেল চামড়া কেনবার জন্তে পাঁচটা টাকা নিতে এসেছিল মায়ের কাছ থেকে।

স্বরেন বুঝবে না, স্বরেন কেউ মূর্খের সন্তান। যে বুঝত সে যোগেন। সেদিনের গান আর সেদিনের ভালোবাসা যেন রূপ পেয়েছে যোগেনের মধ্যে, সরলার প্রাণের ভেতর থেকে, তার অপ্নের ভেতর থেকে জন্ম নিয়েছে কবি যোগেন। কেউ মূর্খের ব্যাটা হয়েও সে মহিন্দরের সন্তান—যে মহিন্দরের গানে একদিন স্থলীলার মতোই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যেত যোগেনের মা।

কিন্তু যোগেনও বুঝবে না।

কান পাতল যোগেনের মা। ঘরের ভেতর থেকে ছেলের গানের স্বর আসছে। কিন্তু কী এ গান?

প্যাটের জ্বালায় জ্বলি জ্বলি গেল রে দিনমান।

কাঁদি কাঁদি জীবন যাবে, গরীবের নাই ভগমান।

বড়লোক রসের ঠাকুর,

মোরা হইল পথের কুকুর

লাগি-জুতার বরাত করি সহি ক্যাতে অপমান,

কাঁদি ক্যান্নে ফুলাছ চোখ, গরীবের নাই ভগমান—

এ কোন্ গান? এর সঙ্গেও তো সেদিনের স্বর মিলছে না। সব আলাদা, সব আরেক রকম। শুধু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায়, একটা অজানা সম্ভাবনায় মনের আকাশটা থমথম করছে।

তবু স্থলীলার কথাটা বললে হত স্বরেনকে। নাঃ, থাক। কী বলে বসবে কে জানে। তার চাইতে পরের মেয়েকে যত তাড়াতাড়ি বিদায় করতে পারা যায় সেই ভালো।

—টাকা পাঁচটা দিবা কি নাই?—স্বরেনের উত্তেজিত কণ্ঠ কানে এল।

—দেছি—

যোগেনের মা উঠে দাঁড়াল। আচমকা চোখে পড়ল উঠোনের ওপার থেকে কেমন অদ্ভুত কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে স্থলীলা। সে দৃষ্টির সঙ্গে মিল আছে স্বরেনের ঔদ্ধত্যের, মিল আছে যোগেনের এই দুর্বোধ্য গানগুলোর। শুধু মিল নেই সেই বাদাম গাছটার ঘন ছায়ার আর মিল নেই রক্তে মাতলামি জাগানো সেই সব গভীর রাজির।

নতুন কাল এসেছে—সব নতুন। এদের সামনে দাঁড়ানো আর সম্ভব নয়, স্থলীলার নয়, স্বরেনের নয়, এমন কি যোগেনেরও নয়।

## তেরো

—মা, মা—

একটা জোর হাঁক দিলে যোগেন : মা, মা—

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

অসীম বিরক্তিতে যোগেন আবার ডাকল : কুনুঠে গেইলা মা, মরিলো নাকি হে ?

—ক্যানে, এই সকালেই আত চেলাচিলি নাগাইলে ক্যানে নবাবের ছোয়া ? মা'র বোথার ধরিছে।—উত্তর এল সুরেনের।

—বোথার ?—যোগেনের চোখে মুখে ফুটে বেকল উৎকণ্ঠা : ক্যানে, বোথার ধরিলে ক্যানে ?

—কও কথা—বোথার ধরিলে ক্যানে ?—সুরেনের স্বরে বিস্তৃত জ্ঞোধ প্রকাশ পেল : ইঙ্কলে নিখি নিখি পাঁঠা হই গেলু নাকি তু ? বোথার ধরিছে—বোথার ধরিছে। ক্যানে ধরিছে উটা কি মানুষ কতিবা পারে ?

নিস্ত সুরেনের মস্তবোর কোনো জবাব দিলে না যোগেন, বথা বাড়ালেই সুরেন গালা-গালি আরম্ভ করে দেবে। দ্রুত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল সে।

দাওয়ায় ময়লা চটের বিছানা। তার ওপরে একটা ছোড়া কাঁথা মুড়ি দিয়ে হি হি কাঁপছে যোগেনের মা। কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে দাঁতে দাঁতে খট খট করে একটা শব্দ উঠছে, মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে একটা অস্পষ্ট আকৃতি। মাথার কাছে চুপ করে বসে আছে স্থশীলা, কোনোরকম পরিচয় করছে বোধ হয়।

যোগেন খানিগফণ দাঁড়িয়ে রইল। কদিন থেকেই কেমন বিপদ-ভিত্ত হয়ে আছে মনটা, মা'র এষ্ট জরটা দেখে যেন আরো খারাপ লাগতে লাগল। হোক নিজের আত্মীয়, হোক একেবারে আপনার জন, কারো আধি-ব্যাধি দেখলে বড় বিক্রী লাগে যোগেনের। সহ্যভূতি আসে না, কৰুণায় বিকল হয়ে ওঠে না মন। কেমন ভয় করে, কেমন ছমছমানি জাগে শরীরে। কারো অস্থখ দেখলেই তার মনে হয়, কেন কে জানে মনে হয়, বাঁচবে না। হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, যেন দেখতে পায় তারও চারদিক ঘিরে ঘিরে মৃত্যুর একটা অপছায়া আসছে ঘনিয়ে।

—আইলু বাপ ?—কম্পিত স্বরে মা বললে, বস্ এইঠে।

যোগেন বিস্বাদ মনে আসন নিলে।

—না, এইঠে আয়, হামার পাশে আয়—

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মায়ের একেবারে কাছে গিয়ে বসল যোগেন—স্থশীলার আঁচলের ছোঁয়;

লাগল তার গায়ে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন কেমন সটকা মেরে উঠে দাঁড়ালো স্থশীলা, তারপর সোজা ঘর থেকে চলে গেল বেরিয়ে।

কিছু একটা অনুমান যেন তীক্ষ্ণ খোঁচা লাগালো যোগেনকে। হঠাৎ তার টেচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করল : হামাক দেখি অমন করি পালাছি ক্যানো হারামজাদী ? হামি কি খাই ফেলিমু তোক ?—কিন্তু যা বলতে ইচ্ছে করে তাই বলা যায় না। গলা দিয়ে ‘অশুট একটা শব্দ বেরুল কি বেরুল না, দুটো ঝকঝকে চোখে যোগেন শুধু তাকিয়ে রইল সেদিকে।

—বাপ ?

মা ডাকছে। আস্তে আস্তে, স্নেহভরা গলায় ডাকছে : বাপ ?

—কী কহিবা ?—একটা নিশ্বাস ছেড়ে যোগেন জবাব দিলে।

—একটা কথা কহিমু তোক—কাঁপা গলার আওয়াজটা যেন মিনতির মতো শোনালো।

—কহো না—

মা একখানা হাত বার করল কাঁথার ভেতর থেকে, রাখল যোগেনের হাতে। জরের তীব্র উত্তাপে শরীরটা যেন ঠাৎ করে উঠল যোগেনের। কী গরম, কী ভয়ানক গরম ! যেন জলন্ত আগুনের ছোঁয়াচ লেগেছে গায়ে। যোগেনের মনে হল মা’র হাতটা গায়ের থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত, যেন ওই হাতের ছোঁয়ায় সেও অস্থস্থ হয়ে পড়বে।

মা আস্তে আস্তে ছেলের হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

—হামি আর পারোছি না যোগেন। বুঢ়া হই গেছি, শরীর ভাঙি গেইছে। কখন বা টপ করি মরি যাঠ। ইবার একটা বিহা দিমু তোঁর। আর ব্যাটাগুলানের বিহা দিয়া তোঁর স্বথ হইছে হামার, তোঁর বউ আসি হামাক দেখাশুনা করিবে।

যোগেন উত্তর দিল না।

—তোঁর বউ গামি ঠিক করি ফেলিছু। ইবারে আর বাগড়া না দিস বাপ।

যোগেনের মনে একটা নতুন চিন্তা তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে। ধলাইয়ের সেই হাসি আর ছায়ার মতো স্থশীলার সরে যাওয়া—এর পরে কি আগের মতো একেবারে একান্ত করে নিজের বলে ভাবা চলে স্থশীলাকে ? কিন্তু ক্রোধ আর বিতর্কণর আক্ষেপে সেটা মনে জাগতে পরক্ষণেই একটা যন্ত্রণাবোধ এসে তাকে আচ্ছন্ন করে দিলে। না, না, এ ভাবা চলে না। এই পরম দুঃখকর সম্ভাবনাকে কোনোমতেই স্থান করে নিতে দেওয়া যাবে না নিজের চিন্তাতে। হয়তো নিছক একটা যোগাযোগ, একটা আকস্মিক ব্যাপার মাত্র। তার মন সন্দেহ বলেই একটা স্বাভাবিক সহজ ঘটনা তার চিন্তাটাকে বারেবারে ঘোলা করে তুলছে।

মা’র উত্তরটা জেনেও দুঃখমি করলে যোগেন। লঘুস্বরে বললে, কার বিটির কপাল পোড়াবা চাহোছ মা ?



জরের কাঁপা গলায় মধ্যেও মা'র স্বরে রাগের আভাস পাওয়া গেল : কপাল পুড়িবে ক্যানেরে ? হামার এমন সোনার চাঁদ ব্যাটা—কপাল খুলি যিবে, সোনা-কপাল হেবে ।

—তুমি সোনার চাঁদ কহিছ, আর মাঝুয়ে বান্দর কহে—কথাবার্তার স্বাভাবিকতার মধ্যে এসে মা'র অস্বস্থতার কথাটা ভুলে যাচ্ছে যোগেন । গলায় তেমনি তরল কৌতুক সঞ্চারিত করে বললে, কিন্তু কার সোনা-কপাল হচ্ছে সিটা তো কহিলে না ।

মা এক মুহূর্ত চুপ করে রইল । তারপর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উত্তর এল একটা ।

—হাজারুর বিটি ।

—হাজারুর বিটি !—যোগেন চমকে উঠল ।

—ই—ই ।—যোগেনের মা সন্ধানী একটা দৃষ্টি ছেলের মুখের ওপর ফেলল : ক্যানে, চিনিস নাই উয়াক ? ওই গোরা মেইয়াটা—পদ্ম, পদ্ম । থামা নাগিবে তোর পাশত্ ।

যোগেন স্তম্ভিত ভাবে বসে রইল কিছুক্ষণ ।

—কিন্তুক—

জরের আবার একটা জোর ধমক এসেছে শরীরে । দাঁতে দাঁতে আবার শব্দ উঠেছে ঠক ঠক করে । যোগেনের হাতের ওপর মায়ের জরতপ্ত হাতখানা কাঁপতে লাগল, শিহরণটা যেন বয়ে যেতে লাগল তার সর্বাঙ্গে ।

—হামি বুঝিছ, তোর মনের কথাটা হামি বুঝিছ বাপ । কিন্তু সিটা হবা নহে ।

যোগেন কথা বললে না । তাকিয়ে রইল । বেদনা, বিজ্রোহ আর বিস্মিত জিজ্ঞাসায় তার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ।

—হবা নহে বাপ, হবা নহে । ওই পদ্মই ভালো বউ হেবে হামার ঘরে ।

—হামি কিছু বুঝিবা না পাইন্মু মা ।—প্রায় অস্পষ্ট স্বরে কথাটা বললে যোগেন ।

—ক্যামন করি বা কথাটা কহিমু তোক ?—বেদনাসিক্ত কম্পিত গলায় যোগেনের মা বললে, হামি কিছু কহিবা পারিমু না । ভুলি যা বাপ, ভুলি যা । পদ্মক্ লিয়াই তুই সুখী হব, ইটা কহি দিল্ল হামি ।

যোগেন আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না । মনের মধ্যে কুটিল সন্দেহের ছায়াভাসটা এবারে যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ একটা অবয়ব গ্রহণ করেছে । পায়ের নিচে পৃথিবীতে দোলা লেগেছে হঠাৎ, মাথার মধ্যে সব যেন কেমন ফাঁপা ফাঁপা ঠেকছে । যোগেন উঠে পড়ল, নিজেকে বড় অস্বস্থ মনে হচ্ছে তার, মনে হচ্ছে তারও বোধ হয় জ্বর আসবে ।

\*

\*

\*

\*

বাড়ি থেকে দু পা বাড়িয়েছে যোগেন, অরেন হাঁক দিলে ।

—অ্যাথেন ফের কুনুঠে যাছ ?

তিক্ত স্বরে যোগেন বললে, ক্যানে ?

—কী কামে ফের ? গান গাহিবা যাছ নাকি হে আলকাপওয়াল ?—স্বরের নরম ক্রন্দ গলার আগুয়াজে স্নেহের ইঙ্গিত পাওয়া গেল ।

যোগেন বললে, খালি চিল্লাছ যে, দেখিছ না ? মা'র জর ধরিছে । ডাক্তারর ঠাই যানা নাগে ।

স্বরের নরম হয়ে এল ।

—তা সিটা তো যিবা নাগে ঠিক । তো ম্যালোরিয়া হইছে, আপনি সারি যিবে । ডাক্তারর ঠাই গেলেই ফের পাইসা আর পাইসা । বোয়াল মাছের মতন হাঁ করে বসি আছে সব শালা, দিনভর গিলিবা চাহোছে ।

—তো মা-টা জর হই মরি যাউক ? পাইসা লিই বউক গহনা করি দিয়ে তুমি—  
গঙ্গস্ করতে করতে বেরিয়ে এল যোগেন ।

ডাক্তারর কাছেই যেতে হবে । কিন্তু ডাক্তার নেই গ্রামে, আছে এক মুচি কবিরাজ —সোনারাম । একটা ঝুলি আছে সোনারামের, আর তার ভেতরে আছে বিশ্বাদ কত-গুলো ছাতাপড়া কালো কালো বড়ি । জর হোক, আমাশা হোক, এমন কি ওলাউঠা হোক, ওই এক বড়িই সোনারামের সম্বল । লাগে তুক, না লাগে তাক । তবু মাত্র দুগুণা পয়সার বিনিময়েই তাকে পাওয়া যায় বলে তার ওপরে গ্রামের লোকের অখণ্ড বিশ্বাস । কিন্তু যোগেনের কিছুমাত্র আস্থা নেই সোনারাম সম্পর্কে । খানিকটা লেথাপড়া করেছে, ভূয়োদর্শী হয়েছে শহরে বেড়িয়ে, স্তত্রাং সে সোজাসুজিই বলে : উটা তো কবিরাজ নহে, যমের দূত ।—রস দিয়ে ব্যাখ্যা করে বলে, সোনারামের কামই হইল, রুগীগুলার আত্মারাম সাবাড করা ।

অতএব যেতে হবে বামুনখাটায় । সেটা ভদ্রলোকের গ্রাম । বড় গঙ্গ আছে, বাজার আছে, আর আছে সরকারী ডাক্তারখানা । সেখানে চার পয়সা দিয়ে টিকেট কিনলে ভালো বিলিভী ওষুধ মেলে । মাইল তিনেক রাস্তা অবশ্য হাঁটতে হবে,—তা হোক । যোগেন সরকারী ডাক্তারখানার উদ্দেশ্যেই দিলে পা চালিয়ে ।

মার অস্থ একটা উপলক্ষ্য বটে, কিন্তু আদত কারণটা তাও নয় । আসল কথা, নিজের সমস্ত চিন্তার মধ্যে যেন একটা বিপর্যয় ব্যাপার ঘটে চলেছে যোগেনের । এমন করে কেন কথাটা বলল মা, কী এমন একটা ঘটোছে যার জন্তে কারণটা মা তাকে থুলে বলতে পারল না ? একটা তীব্র অস্থিরতায় যেন ছুটে বেরিয়ে পড়েছে যোগেন । মনে হয়েছে বাড়ির মধ্যে কোথাও এতটুকু বাতাস নেই, যেন তার দম আটকে আসছে, যেন কে তার গলাটা টিপে টিপে ধরতে চাইছে । স্ত্রীলা, স্ত্রীলা ! যার রূপে সে বিভোর হয়ে মজে গেছে, যাকে নিয়ে সে বেঁচেছে তার সেই আকুল-করা গান :

“কইণা, ভয়র জিনি লয়ন তোমার

উড়ি উড়ি যায় হে,  
হামার বৃকের ভিতর ফুল ফুটিলে  
ভাহার মধু খায় হে—”

সেই কল্প বিশ্বাসঘাতকতা করবে! তার সেই সোনার বরণী কেশবতী, যার মেঘের মতো চুলের মধ্যে হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করে যোগেনের, ইচ্ছে করে নিশিচ্ছ, নিঃসন্তা হয়ে মিশে যেতে! অসম্ভব, এ হয় না। একথা ভাবতে গেলে যেন বৃকের ভেতর থেকে শিকড়-স্বন্ধ কী একটা উপড়ে আসতে চায়, মনে হয় সব কিছু ছিঁড়েখুঁড়ে রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছে।

তবে? আসল ঘটনাটা তা হলে কী? মার মত হঠাৎ বদলাল কেন? বেশি টাকা চেয়েছে স্বশীলার বাপ? কিন্তু এমন কী বেশি টাকা? তিন রাত যদি ভালো করে আল-কাপের আসর জমাতে পারে যোগেন, তবে কতক্ষণ সময় লাগবে শুই কটা টাকা সংগ্রহ করতে?

কিন্তু মার কথার ভঙ্গিতে তা তো মনে হয় না। কোনো একটা আলাদা বাপার আছে, আছে কোনো একটা নিগূঢ় অর্থ।

পথ চলতে চলতে যোগেন সজোরে একবার নিজের মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিলে। থাকুক এর যা খুশি অর্থ, এর পেছনে নিহিত থাক একটা অজানা আশ্চর্য রহস্য। সে বহুস্বকে উদ্ঘাটিত করবার জন্যে কোনো কোঁতুহলই নেই যোগেনের। আজ এই সংশয়ের মেঘটা এসে মনের মধ্যে ছায়া ফেলেছে বলে এইটেই কি সত্য? স্বশীলার কি আর কোনো পরিচয় পায়নি সে কখনো? কত মুহূর্তে, কত অবসর-নির্জন মুহূর্তে কাছে এসেছে তার, লতিয়ে পড়েছে বৃকের মধ্যে, সমস্ত চেতনা যেন আবশে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যোগেনের। এমন একান্ত করে যে স্বশীলা তার বৃকের মধ্যে নিজেকে ধরে দিয়েছে, সে কি কখনো মিথ্যাচার করতে পারে, সে কি কখনো বঞ্চনা করতে পারে? তা যদি হয়, তা হলে ছুনিয়াটাই যে একেবারে মিথ্যে হয়ে যায়।

—যোগেন নাকি হে? কুন্ঠে চলিলা?

ঢোল কাঁধে একটা রাসুসে চেহারার লোক। মস্ত মাথাটায় ঝাঁকুড়া ঝাঁকুড়া চুল, মাঠের মতো চণ্ডা বৃকে ‘ইকুড়ি’ ঘাসের মতো কাঁচা-পাকা রোমাবলীর সমারোহ। ঠোঁট ছোটো পানের রসে টকটকে লাল। রসিক ঢোলওয়ালা।

রসিক বললে, কুন্ঠে চলিলা?

—যামু বামুনঘাটা।

—অঃ।—রসিক পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ কী মনে করে থেমে দাঁড়ালো, শুইনুহু আলকাপের দল করিছ তুমি?

যোগেনের বিরক্তি লাগছিল। রসিককে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে, কাকা বলে

ডাকে। হুতরাং এড়িয়ে যাওয়া গেল না। অপ্রসন্ন মুখে বললে, ই, কইন্নু তো।

রসিক বললে, বেশ, বেশ। হামাদের মুচির ঘরের দুইটা-একটা ছোয়া ছেইল্যা গুণী হইলে তো সিটা ভালোই হয়। তো ফের শুইন্নু দামড়ি গাঁয়ের ধলাই মুচিক দলে লিছ তুমি?

—ই, লিছি—যোগেন জবাব দিলে। কিন্তু ধলাইয়ের নামটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত জলে উঠল তার। পরক্ষণেই বললে, তো ছোড়ি দিহু উয়াক।

রসিক বললে, বেশ করিছ, বড় ভালো কাম করিছ। উই কখাটা হামিও তুমহাক্ কহিমু মন করিছিহু। বড় বদমাস উ শালা।

—বদমাস?

—না তো কী?—উত্তেজিত হয়ে রসিক বললে, হামার দলে তার ওই—একটা অম্লীল বিশেষণ জুড়ে রসিক বলে চলল, বাঁশিটা লিই বাজাবা আসিছিল। তো ফের শালার তাজ্ কত! রোজ আড়াই টাকা করি দিবার নাগিবে, তার মতন বাঁশি ছুনিয়া ক্যাহো কুনোদিন দেখে নাই। হামি শালাক খাদাই দিহু।

—ভালোই করিলে—সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সমর্থন জানালো যোগেন।

—অমন ছ্যাচোড় লিয়ে কাম করিবা হয় না, ফ্যাসাদে পড়িবা হয় বুটামুটা—বিরক্তিভরে মন্তব্য করে এগিয়ে গেল রসিক। কিন্তু শুধুই কি ছ্যাচোড় লোক ধলাই? রসিক জানে না, কিন্তু যোগেন জানে। মর্মে মর্মে সে টের পাচ্ছে কত বড় শয়তান ধলাই। শুধু পরসার জন্তে নয়, সে এখন তার বৃকে ছোবল মারবার চেষ্টা করছে। এই মূর্তে, এই মাঠের মধ্যে ধলাইকে পেলে যোগেন এখন তার রক্ত-দর্শন করে ছাড়ত।

কিন্তু থাকুক ধলাই, থাকুক তার কূট চক্রান্ত নিয়ে। মা নিষেধ করুক, গাড়ি থেয়ে প্রাণপণে চ্যাচাতে থাকুক স্বরেন, কিন্তু যোগেন কোনোমতেই ভুলতে পারবে না স্বশীলাকে, কোনোমতেই তার প্রত্যাশা ছাড়তে পারবে না। পৃথিবী একদিকে থাকুক, আর একদিকে থাকবে স্বশীলা। বংশী মাসটারের গান তার চাই না, কবি-বংশেও তার দরকার নেই, স্বশীলাকে পেলেই জীবনের সব পাওনা তার মিটে যাবে। নতুন গান আসবে, নতুন স্বর আসবে, যদি কিছু ভেঙেচুরেই যায়, ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে তার চাইতে অনেক গুণে বেশি। তার সমস্ত মন-প্রাণ ভরে নতুন গানের উৎসব শুরু হয়ে যাবে।

অস্বস্থ পা আর অস্বস্থ মন নিয়ে যোগেন পৌঁছল বামুনঘাটায়। বেশ বেলা বেড়েছে তখন, শীতের শীতলতা কেটে গিয়ে পায়ের নিচে গরম হয়ে উঠেছে বালি। ভান্ডারখানা তখন জমজমাট। ভান্ডার প্রিয়তোষ সেন নিশ্বাস ফেলবার সময় পাচ্ছেন না। ঘস ঘস করে লিখছেন প্রেসক্রিপশন আর এক-একজন করে রোগীর আগশ্রদ্ধ চলছে।

—কাল কবার শুধু থেয়েছিল?

—আজ্ঞে তিনবার ।

—তা হলে আরো তিন দাগ তো আছে ।

—আইজ্ঞা না ।—রোগী বিনীতভাবে হাসল : সব ফুরাই গেইলছে ।

—সব ফুরাই গেইলছে ?—ডাক্তার প্রায় আতঁনাদ করে উঠলেন : বলিস কিরে ব্যাটা ! অতগুলো ওষুধ একসঙ্গে !

—হেঁ—হেঁ—আমি ভাবিচ্ছ—

—ভাবলে, একসঙ্গে খেলেই রোগমুক্তি ? আরে হতভাগা, ওতে করে দেহমুক্তি ঘটে যাবে যে ! আচ্ছা ইডিয়ট নিয়ে পড়া গেছে সব । দাঁড়া, দাঁড়া, এখন সরে দাঁড়া ।—হ্যাঁ, রহিম বিশ্বাস ?

—জী ।

—কদিন জ্বর তোর বিবির ?

—জী তা হৈল পাঁচ-সাতদিন ।

—পাঁচ-সাতদিন !—হাতের কলমটা নামিয়ে ডাক্তার গর্জে উঠলেন : এতদিন তবে করছিলে কী ? ঠাঁ করে বসে ছিলে ? এখন আর কী করা যাবে, যাও ঠ্যাং ধরে ভাগাড়ে কেলে দাঁও গে ।

চিকিৎসার নমুনা দেখে যোগেনের যেমন অবস্থি, তেমনি বিশ্রী লাগতে লাগল । ঘৃণা আর বিরক্তিতে কালো ডাক্তারের মুখ, অত্যন্ত অনিচ্ছা আর অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে রোগী দেখছেন আর ‘টিকিট’ লিখছেন । না আছে সহানুভূতি, না আছে যত্ন । অনুগ্রহের দান ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছেন, হাজার গালাগালি খেয়েও কৃতার্থ মুখে মেনে নিচ্ছে মানুষগুলো । হঠাৎ মনে হল এর চাইতে তাদের সোনারাম কবিরাজও ভালো । তাদের সে আপনার মানুষ, তাদের জীবনের সঙ্গে তার যোগ আছে ।

বংশী মাস্টারের কথাই ঠিক । এই যে মানুষগুলো এখানে এক ফোঁটা ওষুধের প্রার্থী হয়ে দাঁড়িয়েছে—এরাই যোগেনের দেশের লোক, তার জাতিগোত্র । প্রাঞ্চল, জমিদার আর নায়েবের কাছ থেকে ভঁরা যা পায়, এখানেও ঠিক তাইই পাচ্ছে । কোনো পার্থক্য নেই, কোনো ব্যতিক্রম নেই । সরকারী ডাক্তারখানা, গরীবকে ওষুধ দেবার জগ্রেই খোলা হয়েছে । গরীব কতটুকু ওষুধ পায় কে জানে, কিন্তু যা পায় তা অপমান, তা লাঞ্ছনা । ঠিক কথা । ভদ্রলোকেরা আলাদা জাতের । তেলজলে যেমন মিশ খায় না, তেমনি ভদ্রলোকের সঙ্গেও তাদের মিল ঘটবে না কোনোদিন ।

একপাশে চুপ করে বসে থাকতে থাকতে যোগেনের ইচ্ছে করতে লাগল উঠে চলে যায় । এর চেয়ে তাদের সোনারাম কবিরাজই ভালো । কিন্তু উঠতে পারল না । তিন মাইল রাস্তা পাড়ি দিয়ে এসেছে আর মায়ের অস্থখটাও কেমন বাঁকা ধরনের । বিরক্ত

বিত্রত মুখে যোগেন বসে রইল।

হঠাৎ ভাক্তারের চোখ গেল সেদিকে।

—ওহে, ওহে, শোনো তো।

ভাক্তার মধ্যে একটা সাগ্রহ অভ্যর্থনা আছে। যোগেনের বিষয় বোধ হল। এতক্ষণ ধরে ভাক্তারের যে কণ্ঠস্বর সে শুনছিল আর দেখছিল যে বিকট মুখভঙ্গি, তার সঙ্গে হুস্পষ্ট একটা পার্থক্য আছে এর। হঠাৎ তাকে এমন সমাদর করবার অর্থটা কী?

—হামাক ডাকোছেন?

—হাঁ, তোমাকেই তো।

যোগেন সভয়ে এগিয়ে গেল।

—সব্ সব্, ওকে আসতে দে—ভাক্তার আশপাশের লোকগুলোকে ধমক দিলেন। ভীত বিষয়ে ছু পাশে সরে গেল মানুষগুলো, যোগেনকে পথ করে দিলে, তাকালো ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে।

—তুমি সনাতনপুরের যোগেন কবিওয়ালা না?

—হাঁ। হামাক আপনি চিনেন?

—কেন চিনব না, তুমি যে স্বনামধন্য লোক। রায়হাটের মেলায় তোমার গান শুনেছি আমি।—ভাক্তার যেন যোগেনকে বাধিত করবার চেষ্টা করলেন : থানা গলা তোমার। তারপর, কী মনে করে?

—হামার মার জর ধরিছে কাইল থাকি, তাই—

—কী রকম জর? কম্প দিয়ে?

—হাঁ।

—ম্যালেরিয়া—কিছু ভাবনা নেই। চারটে পয়সা দাও—ভাক্তার থম্ থম্ করে একটা টিকেট লিখে ফেললেন : এইটে নিয়ে একবার কম্পাউণ্ডারবাবুর কাছে যাও, ওষুধ দিয়ে দেবে। শিশি আছে তো?

—হাঁ, আছে।

—তবে ওষুধ নিয়ে এসো। আর শোনো, যাবার আগে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যাবে। তোমাকে দিয়ে একটা দরকার আছে আমার—বুঝলে?

—বুঝিহু—

টিকেট নিয়ে যোগেন ওষুধের সন্ধানে এসে দাঁড়ালো কম্পাউণ্ডিং রুমের সামনে। কিন্তু খটকা ধরেছে মনে। ব্যাপারটা কী? তাকে দিয়ে কোন প্রয়োজন মিটতে পারে ভাক্তারের? এই ভদ্রবাবুর কী দরকারে সে লাগবে? কেমন সন্দেহ হয়। বংশী মাস্টার বিশী রকমের খটকা বাধিয়ে দিয়েছে একটা। ভদ্রলোকদের অত্যাচারটা চেনা, সেটা ধাতস্থ হয়ে গেছে।

কিন্তু তাদের মিঠে কথা আরো মারাত্মক—মনে হয় যেন ফাঁদ পাতছে কিছু একটা মতলবে।

কিন্তু প্রেমের উত্তর মিলতে বেশি দেরি হল না।

বেলা এগারোটা বাজতে কলম ফেলে ডাক্তার উঠলেন। রোগীর ভিড় তখনো আছে। ডাক্তার বিরক্তিতে বললেন, সময় হয়ে গেছে, এখন আর নয়। আবার বিকেলে।

—ঢের দূর ঘাঁটা ( রাস্তা ) ভাঙি আইত্তু বাবু—মিনতি করলে একজন।

—তুমি ঢের ঘাঁটা ভেঙে এসেছ বললেই চলবে না বাপু, সরকারী আইন তো আছে। যাও, যাও, এখন আর গুণ্ডগোল পাকিয়ে না। এসো যোগেন, এসো আমার সঙ্গে।

—কুনুঠে যামু ডাক্তার বাবু?

—আমার বাড়িতে।

—বাড়িত্?

—হ্যাঁ, আমার মেয়ে জামাই এসেছে। জামাই আবার কলকাতার মানুষ, খুব পণ্ডিত লোক। সে এদিককার গানটান শুনেচে চায়, বই লিখবে। তাকেই তোমার গান শোনাব, বুঝলে?

—কিন্তু—যোগেন বিব্রত স্বরে বললে, বাড়িত্, হামাব মাগের ব্যারাম বাবু, দেরি করিলে—

—কিছু না, ম্যালেরিয়া জ্বর, ওই ওষুধেই ঠিক হয়ে যাবে। এসো—ডাক্তার ডাকলেন।

একান্ত অনিচ্ছা আর মনের মধ্যে প্রবল প্রতিবাদ নিয়ে ডাক্তারকে অমৃতস্রণ করলে যোগেন। আর যাই হোক, গান গাইবার মতো এখন মানসিক প্রস্তুতি নেই তার। সুশীলা, ধলাই, মা, বংশী মার্দার—সকলে মিলে যেন তার চিন্তাকে তোলাপাড়া করেছে। তাছাড়া ডাক্তার তার গানের যতই প্রশংসা করুক না কেন, মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেনি যোগেন। চোখের সামনেই সে ডাক্তারের আর একটা চেহারা দেখতে পেয়েছে, অসুস্থত্ব করেছে ডাক্তারের সঙ্গে তাদের সীমারেখাটা কত স্পষ্ট! যোগেন বলতে যাচ্ছিল, তুমার জামাইক্ গান শুনাইবার জন্তু হামি গাহি না—কিন্তু কথাটা আটকে গেল। ভক্তবাবুদের গুণর যত প্রতিবাদই জেগে উঠুক মনের ভেতর, তাকে ঘোষণা করবার মতো জোর এখনো তাদের আয়ত্ত হয়নি।

ডাক্তারের কোয়ার্টার ডাক্তারখানার কাছেই। একতলা বাড়ি, সামনে চণ্ডা বারান্দা। সেই বারান্দায় একখানা ইজিচেয়ারে শুয়ে বই পড়ছেন ডাক্তারের জামাই। ফর্সা ছিপ্‌ছিপে চেহারা, চোখে সোনার চশমা। ডাক্তার বললেন, রামেন্দু, এই হল এদেশের একজন কবি। এর নাম যোগেন, বড় ভালো গান গায়।

—তাই নাকি?—রামেন্দু অকুগ্রহের হাসি হাসল। শহরের হাসি, ভঙ্গলোকদের হাসি। কিন্তু সে হাসিতে যোগেন চরিতার্থ বোধ করল না, গা জ্বালা করে উঠল।

রামেন্দু বললে, আমি খীসিস্ দেব, লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করছি। বুঝেছ?

যোগেন বললে, আইজ্ঞা না।

ভাল্লার একটা চেয়ারে আসন নিয়েছেন ততক্ষণে। জামাইয়ের অকুগ্রহে তিনিও হাসলেন এইবারে : ওসব ওরা বুঝবে না। বুঝলে যোগেন, তোমার গান নিয়ে ও বই লিখবে, তোমার গান ছাপা হবে বইতে। বুঝলে এইবার?

—ই—মুখ গোঁজ করে জবাব দিলে যোগেন। অপমান বোধ হচ্ছে, কান জ্বালা করছে। এর ভেতরেও একটা দয়ার ইঙ্গিত, একটা অকুস্পার ব্যঙ্গ। তার গান নিয়ে বই লিখবে শহরের এই ফিন্‌ফিনে বাবু রামেন্দু। কিন্তু রামেন্দু কি বুঝবে এ গান শুধু গানই নয়? এ তাদের প্রাণের জ্বালা, এ তাদের বুকের যন্ত্রণা?

—কই, শোনাও দেখি এক-আধটা গান—রামেন্দু সাগ্রহে বললে।

—কী গান গাহিমু?—বিশ্বাদ মুখে প্রশ্ন করলে যোগেন।

—আলকাপের গান, রসের গান।—ভাল্লার জবাব দিলেন।

—রসের গান আর গাহি না বাবু, রস মরি গেইছে।—ওক প্রত্যুত্তর দিলে যোগেন।

—তবে কী গান গাও?

—যে গান গাই সি আপনাদের ভালো নাগিবে না বাবু। আইজ্ঞা ঢের বেলা চটি গেইছে, হামি যাছু—

রামেন্দু ব্যস্ত হয়ে বললে, আরে না, না, ভালো লাগবে না কেন! সবই ভালো লাগবে। গান ধরো তুমি।

—যন্ত্রপাতি কিছু নাই—

—দরকার নেই, ওতেই হবে।

যোগেন একটা আয়েয় দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে চারদিকে? আশ্চর্য! তিন মাইল পথ ভেঙে সে এসেছে। এত বেলা হয়েছে, এখনো এক ফোঁটা জলও তার পেটে পড়েনি। বাড়িতে তার মায়ের অস্থখ, এখন কেমন আছে কে জানে। অথচ এতটুকু বিচার নেই এদের, এক-বিন্দু বিবেচনা নেই। কোঁতুক-প্রফুল্ল মুখে, ভরা পেটে আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বসেছে চেয়ারে, তার গান শুনবে, আমোদ করবে রসের গান নিয়ে।

যোগেনের গলা চিরে একটা তীব্র স্বর বেরুল। বোধ হল যেন আর্তনাদ!

ক্ষীর সন্দেশ থাও বাবু—

... মোঙা মিঠাই থাও,



হামরা পুড়ি প্যাটের জ্বালায়

ভুমরা মজা পাও !

রামেন্দু চেয়ারের ওপর চমকে উঠল, নড়েচড়ে বসলেন ডাক্তার। দুজনের মুখে যেন শ্রাবণের মেঘ এল খমখমে হয়ে। আর যোগেন গেয়ে চলল তেমনি একটা অসহ্য আর্ত-  
নাদের স্বরে :

কাহারো হইলে পৌষ মাস,

অন্তের হয় সর্বনাশ,

স্বথের পাখি নি জানে হায়

পোড়া ত্বাশের ভাও,

ক্ষীর সন্দেশ খাও বাবু—

নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে উঠে চলে গেল রামেন্দু। ডাক্তার বললেন, থাক। আর গাইতে হবে না যোগেন।

হিংস্র একটা হাসির সঙ্গে যোগেন বললে, গান ভালো নাগিলে বাবু? মৌজ নাগিলে তো?

ডাক্তার বললেন, হুঁ।

—জামাই বাবুর বইয়ে ত হামার গান ছাপা হেবে বাবু!

—জানি না। এখন তুমি এসো যোগেন।

যোগেন ডাক্তারের দিকে তাকালো, ডাক্তার তার দিকে তাকালেন। মাত্র মুহূর্তের জন্তো। তারপর আশ্চর্য শাস্ত্র স্বরে যোগেন বললে, একটু জল খিলাইবা বাবু? বড় তিয়াস নাগিছে।

—আচ্ছা, আনাচ্ছি। ওরে, কেউ জল নিয়ে আয় তো এক ঘটি—

জল এল। নিয়ে এল আঠারো-উনিশ বছরের একটি স্মৃতি-তরুণী। ডাক্তারের মেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেদিকে চলে গেল যোগেনের চোখ, মেয়েটির মুখের ওপর গিয়ে আটকে রইল রূপমুগ্ধ দৃষ্টি। স্নিগ্ধ স্বরে মেয়েটি বললে, জল নাও।

জল নাও। কথাটা যেন গানের মতো সুন্দর লাগল কানে। হঠাৎ যেন চটকা ভেঙে গেল যোগেনের। মনে হল তার এতক্ষণের উত্তাপটা শুই কণ্ঠস্বরে যেন শাস্ত্র হয়ে গেল, মিটে গেল এতক্ষণে বৃকের মধ্যে ক্রুদ্ধ তৃষ্ণার হুঃসহ জ্বালাটা। যোগেন তাকিয়েই রইল।  
এখানে এই মেয়েটি যেন অপ্রত্যাশিত—যেন অস্বাভাবিক।

ডাক্তার হঠাৎ গর্জে উঠলেন। ভেঙে পড়লেন বাজের আওয়াজের মতো।

—হাতে জল ঢেলে দে ওর। ও ব্যাটা মুচি, ঘটি ছোঁবে কেমন করে?

—মুচি?—মেয়েটি এগিয়ে আসছিল, সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল তিন পা।

আর পিছিয়ে গেল যোগেনও । তীব্র গলায় বললে, ভদ্র নোকের ছোয়া জল হামরা খাই না বাবু, জাতি যায়,—তার পরেই সোজা উলটো দিকে মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত হাঁটতে শুরু করলে ।

পেছন থেকে ডাক্তারের একটা শাসানি ভেসে এল সাপের তর্জনের মতো : বড় বাড় বেড়েছে এই ছোট লোকগুলোর, হারামজাদারা মরবে এইবারে—

### চোদ্দ

চ্যাং চ্যাং করে কঁাসর বাজছে, ডুম ডুম করে বাজছে ঢোল । স্রবলের গড়া সবস্বতী শোভা পাচ্ছেন সর্গোরবে । মূর্তির যা চেহারা হয়েছে, তাতে সবস্বতী বলে ঠাণ্ড কর শক্ত । একটা জিনিস স্রবল বর্মণ খুব নির্ভরই করেছে—সেটা হচ্ছে দেবীকে মেমসাহেব বানিয়ে তোলা । তার সঙ্গে নাকে একটি নখ জুড়ে দিয়ে মেমসাহেবকে খানিকটা ঘরোয়া করে তোলার চেষ্টাও হয়েছে । হাতের বীণাটি দেখে মনে হচ্ছে দেবী একটি গদা নিয়ে বলে আছেন, প্রতিপক্ষ কেউ সামনে এলেই গদাঘৃক আরম্ভ করে দেবেন ।

তা হোক, তাতে ভক্তির কমতি হয় না লোকের । ধূপের ধোঁয়াতে চারদিক প্রায় অন্ধকার করে তুলেছে । প্রাইমারী ইঙ্কুলের পোড়োরা সাজিয়ে দিয়েছে তাদের শিশুপাঠ আর নব ধারাপাত, গলায় দড়ি বাধা দোয়াতে দোয়াতে খাগের কলম আর দুধ । রাশি রাশি পলাশ ফুলে প্রতিমার প্রায় আধখানা ঢাকা পড়ে গেছে ।

দুদিন থেকে প্রচুর পরিশ্রমের ফলে পূজো নির্বিলে শেষ করেছে বংশী মাস্টার । পূজো করেছে সে নিজেই—মন্ত্রতন্ত্র কী যে পড়েছে ভগবানই তা জানেন । কিন্তু পূজো হয়েছে—প্রসাদ বণ্টনও শেষ হয়ে গেছে । তার সজ্জি বাগানে অবশিষ্ট কপি মূলো যা কিছু ছিল তাই দিয়ে তরকারী রান্না হয়েছে, রান্না হয়েছে থিচুড়ি ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভক্তিভরে পূজো দেখেছে মহিন্দর আর তার দলবল । রসিকতাও করেছে নিজেদের মধ্যে ।

—ইটা ক্যামন দেবতা হে, মাছ মাংস খায় না !

—বৈষ্টম দেবতা ।

—ই সব দেবতার পরসাদ খাই হামাদের প্যাট নি ভরে ।

—হামাদের ভালো দেবতা হৈল কালী আর বিবহরী । পাঠা মারো, তাড়ি লি আইস, তো পূজা । ফুরতি না হেবে তো ক্যামন পূজা সিটা !

—ইসব চ্যাংড়া প্যাংড়ার পূজা—ইঙ্কুলের ছোয়া পোয়ার । হামাদের ভক্তি হয় না ।

—হেবে, হেবে—তুমহাদেরও ভক্তি হেবে—কথাবার্তার গতিক লক্ষ্য করে আশ্বাস

দিয়েছে মহিন্দর : বড় একটা খাসি কাটিছ, তাড়িও আসোছে ।

—তো সিঁটা আগে কহিবা হয় । অ্যাতক্ষণ প্যাটে চাপি রাখিছিল। ক্যানে ?

হাসির রোল উঠল একটা, স্বস্তির নিশ্বাসও পড়ল । মতি কথা, এসব নিরামিষাশী উচুদরের দেবতা সম্পর্কে কোনো মোহ নেই ওদের । ওদের কাছে যারা প্রত্যক্ষ—তাদের প্রকাশ প্রতি বাস্তব এবং অতি উদগ্র । শিক্ষার মূল্য ওদের কাছে যেমন নগণ্য, শিক্ষার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর গুণ জ্ঞানপন্থে কিরণোজ্জ্বল আবির্ভাবের অলৌকিক আনন্দটাও তেমনিই অবাস্তব । ওদের দেবতার। আসেন কলেরার সর্বগ্রাসিনী কোপনা মূর্তিতে, দেখা দেন বসন্তের নিশ্চিত নিষ্ঠুর মহামারীতে । ওদের দেবতা পণে-বাটে বনে-বাদাড়ে লুকিয়ে থাকেন উগত ঘণা তুলে ছোবল মারবার জ্ঞেহে । আর ওদের দেবতা আছেন ক্ষেত্রপাল, যিনি মঙ্গল হস্ত বুলিয়ে ক্ষেতে ক্ষেতে ফলিয়ে তোলেন সোনার ফসল,—যার কুপিত দৃষ্টি পড়লে রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরের ওপর আকাশের মৃত্যুছায়া বিকীর্ণ হয়ে পড়ে ।

এইসব উগ্র দেবতাদের উগ্রভাবেই প্রসন্ন করবার ব্যবস্থা । মদ, মাংস, মাতামাতি । বৈষ্ণবী ব্রাহ্মণী দেবীর আতপ চাল আর নিরামিষ ভোজন ভট্টাচার্য-পাড়ার মতোই ওদের । দৃষ্টি আর স্পর্শনীর বাইরে, বৈদেশিক এবং অপরিচিত ।

সুতরাং খাসি আর তাড়ির নামে রসনাগুলো সরস হয়ে উঠেছে, প্রসন্ন হয়ে গেছে মন । সেই নৃত্য-পরায়ণ রাস্তা আনন্দে নেচে নিয়েছে একবার : জয় মা সরস্বতী !

চিরাচরিতভাবে একটা ধর্মক দিয়েছে মহিন্দর : থামো হে, বুঢ়া বয়সে অমন নাচিবা ন হয় ! কোমরত বাত ধরি যিবে ।

রাস্তা চটে গিয়ে বলেছে, তুমহার মতো অমন বুঢ়া হই নাই, মনে এখনও ফুরতি আছে হে, বুঝিলা ? পূজা পরবে নাচিমু না তো ফের নাচিমু কখন ?

—তো নাচো । কিন্তু মাজা ভাঙিলে মজাটা টের পিবা ।

তার। প্রসন্ন মহিন্দরের মন । মানী লোক মহিন্দর—তারই উত্তোকে এই পূজো । কিন্তু শুধু মানী লোক বলেই নয়—আর একটা নিবিড় অন্তর্নিহিত গর্বের অনুভূতিও তাদের মনে সঞ্চারিত হয়ে বেড়াচ্ছে । তাদের সরস্বতী পূজোর কথা শুনে চট্টরাজ কুকুরের মতো কতকগুলো উচু উচু দাঁত বের করে হেসেছে বিশ্রীভাবে, বলেছে, ঔ্যা—চামারে করবে সরস্বতী পূজো ! একেবারে বিছের ভাঙার লুঠ করে নিয়ে মনু-পরশর-বেদব্যাস হয়ে উঠবে । ওরে শালারা, যার কর্ম তারে সাজে, অন্য লোকে লাঠি বাজে । 'ও সব বুদ্ধি ছাড়' । ছোট-লোক, জুতোর তলায় থাকিস, জুতো সেলাই করে খাস । এসব না করে এক পাটি জুতোকে পূজো কর, ওতেই তোদের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্শের ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।

বলে সে কি হাসি চট্টরাজের ! জীবনে এই প্রথম, নিষ্ঠুর অপমানের বিধাজ্ঞা খোঁচার মতো সে হাসিটা এসে বেজেছে মহিন্দরের বুক । এই প্রথম প্রথম জেগেছে—এ অপমান কি

একান্তই প্রাপ্য, এর কোনো প্রতিকার নেই ?

ওখানেই থামেনি চট্টরাজ। তেমনি হাসতে হাসতে বলেছে, আবার জুটেছে একটা নাপিত মাস্টার, সে ব্যাটা করবে পূজো ! ব্যাটা নর্মাল পর্যন্ত পডেনি, সে উচ্চারণ করবে সংস্কৃতের মন্তর ! দম ফেটে যাবে যে। কালে কালে কতই দেখব। ওরে শালারা, ওসব না করে অক্ষয় পুণ্য অর্জন কর, বেশ করে বামুনের পা টেপ্ দেখি—বলে কাঁকলাশের মত সুরু সুরু ঠ্যাং ছুটো বাড়িয়ে দিয়েছে ওদের দিকে। কেন কে জানে জল এসেছে মহিন্দরের চোখে, মনে হয়েছে জুতো মেরে একটা টাকা দিলেই অপমানের উপশম হয় না। তারা পা টিপে দিচ্ছে, টেপাটা শেপ হয়ে গেলে নদীতে স্নান করে চামারের স্পর্শ-দোষ থেকে মুক্ত হবে চট্টরাজ। আর রান্ধিবে তার ঘরে যে ভোমের মেয়েটা আসে, তার খবরই বা কে না জানে ? এই হল ব্রাহ্মণত্ব।

তাঁই রোখের মাথায় পূজো করেছে মহিন্দর, মানী লোক শ্রীমহিন্দর রুইদাস এই প্রথম জানাতে চেয়েছে অপমানিত মনুষ্যত্বের একটা মুহূর্ত প্রতিবাদ।

জলজলে চোখে মহিন্দর স্থির-দৃষ্টিতে ব্রাহ্মণী দেবীর দিকে তাকিয়ে রইল।

রাস্তা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, রান্ধির গান হেবে কহিলা না ?

—সি তো হেবে।

—কী গান হেবে ?—সমস্বরে প্রশ্ন হল। মহিন্দর বললে, আলকাপ।

—কে গাহিবে ?

—সিটা কহিবা পারি না।

বংশী মাস্টার যাচ্ছিল স্রুথ দিয়ে, ওরা গিয়ে ধরল তাকে : মাস্টার হে, ও মাস্টার ?

—কী বলছ ?

—গান কে গাহিবে ? কার দল ? কখন আসিবে ?

—রাত্রে দেখতে পাবে—রহস্যময়ভাবে হেসে বংশী মাস্টার চলে গেল।

বেলা পড়ে এসেছে, বিকেলের ছায়া নামছে চারদিকে। অত্যন্ত ক্লান্তভাবে নিজের ঘরের বাঁশের মাচাটায় এসে বসল বংশী। নাঃ—এ নয়। কী হ'বে এসব করে ? যেখানে সমস্ত দেশ ব্যাধিতে আর অসম্মানে জর্জরিত, সেখানে কী এর দাম ? আরো বড় কিছু করতে হবে। কিন্তু সে ভাবা জানা নেই বংশী মাস্টারের, সে ভাবা তাকে শেখায়নি অতুল মজুমদার। একমাত্র ভরসা যোগেন। তার একটুকরো সজ্জি ক্ষেতের মতো তার ভাবনার প্রথম ফসল যার প্রাণের মধ্যে সে ফলিয়ে তুলতে পেরেছে। অতুল মজুমদাররা যা পারল না, তা পারবে যোগেনরাই। তারা কবি, তারা শিল্পী, তারা চারণ, তারা বৈভালিক।

কিন্তু তার নিজের ? নিজের দিক থেকে কতটুকু সে করতে পারল ? এই কি শান্তির কাছে তার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করা ? এইখানেই কি দায়িত্ব শেষ, কর্তব্যের পরিসমাপ্তি ?

বাইরে আনন্দিত কোলাহল, ঢোল আর কঁাসর বাজছে। কিন্তু এখনো কেন এল না যোগেনের দল? সন্ধ্যার পরেই গান আরম্ভ হওয়ার কথা—একটা খবরও তো পাওয়া গেল না।

বংশী চিস্তিত অগ্নমনস্কভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বেলা ডুবে আসছে, টকটকে লাল আকাশ যেন রক্ত দিয়ে মাথানো।

...বাইরে মহিন্দরের দল বসেছে তাড়ি আর মাংস নিয়ে। এমন সময় খবর দিলে একটা লোক এসে। চোখে তার আতঙ্ক আর কোতূহলের ছায়া।

—কে, মহিন্দর?

—ক্যানে ডাকোছ?

—কাছারীতে নায়েব আর দারোগা পুলিশ লিই আসোছে।

—জ্যা!

—হ্যাঁ। এই আসিলে। তুমহাক ডাকি পাঠাছে।

—কী কহিছ তুমি? মহিন্দরের জিত শুকিয়ে উঠেছে—চোখ উঠেছে কপালে : ক্যানে?

—কে জানে।

মহিন্দরের মাংস গলায় গিয়ে আটকালো, নাক দিয়ে ঝাঁ ঝাঁ করে, বেরিয়ে আসতে চাইল তাড়ির ঝাঁঝ। উঠে পড়ে বললে, চলো।

কানাঘুষোয় কথাটা বংশী মাস্টারেরও কানে গেল।

\* \* \* \*

যোগেন আসত না। শিল্পী চেয়েছিল নিজেকে নিয়েই পরিপূর্ণ হতে—নিজের মতো করে ঘর বাঁধতে। জীবনের বড় বড় সমস্কার চাইতে অনেক সত্য বলে মনে হয়েছিল তার মনের দাবি। ভেবেছিল পালিয়ে যাবে স্থলীলাকে নিয়ে, দূর গ্রামে কোথাও ঘর বাঁধবে। আর কিছু তার প্রয়োজন নেই—রূপকথার রাজকন্য়ার তোমরা-ওড়া চোখের রহস্যের মাঝখানে সে হারিয়ে যাবে একটা নিঃশেষ সম্পূর্ণতায়, ডুবে যাবে তার ঘন নিবিড় কালো চুলের অতলে, তার কোমল বকের গভীরে আশ্রয় নিয়ে নতুন গান রচনা করে যাবে। কিন্তু তা হয়নি—জীবনে নিষ্ঠুরতম আঘাত তাকে দিয়েছে স্থলীলা।

ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যোগেন, স্থলীলা পালিয়ে গেছে। কিন্তু তার সঙ্গে নয়—ধলাইয়ের সঙ্গে। গানের স্বর তার কিশোরী মনকে ছলিয়েছিল, কিন্তু যা ভুলিয়েছে তা বাঁশির ডাক।

স্বপ্নের চিত্কার করেছে, দিয়েছে অশ্লীলতম ভাষায় গালাগালি। জরের ধমকে কাঁপতে কাঁপতে যোগেনের মা কপালে হাত দিয়ে কেঁদেছে, পরের মেইয়াক ঘরত্ রাখি ক্যামন বদনামের ভাগী হৈনু হে হামি? অ্যাখন তোর স্বস্তরক্ মুখ গাখামু ক্যামন করি?

স্বরেন বলেছে, ধলাই হারামজাদাক্ পাইলে হামি উয়াক্ খুন করি ফেলিমু!

হারাপ—বাড়ির সব চাইতে অপদার্থ ছেলেটা—ফিরেছে কাল রাতে। সে হো-হো করে হেসে উঠেছে নির্বিকার মুখে : পালাছে তো কী হচ্ছে! জোয়ান যেইয়া জোয়ান পুরুষের সাথে পালাই যিবে ইয়াত্ এমন চিহ্নাছ ক্যানে?

স্বরেন চৈচিয়ে বলেছে, তু গাম না শালা।

শুধু যোগেন কোনো কথা বলেনি। কী বলবে বুঝতে পারেনি সে। শুধু মনে হয়েছে, বৃক্কের ভেতরে তার আর কিছুই নেই, সব ফাঁকা। তার নিশ্বাস আটকে এসেছে, দম আটকে এসেছে। তারপর—

তারপর নিশ্চিন্দ্র পায়ে উঠে দাঁড়িয়েছে যোগেন, বংশী মাস্টারের জলজলে দুটো চোখ একটা জলন্ত সূর্যের মতো তার মনের ভেতরে এসে পড়েছে। ভালোই হল—এ ভালোই হল। নিজের জীবনের কথা ভাববার আর কিছুই নেই। তার রাজকন্টার স্বপ্ন ভেঙে গেছে—এবার সম্মুখে পৃথিবী। বংশী মাস্টারের কথাই সত্যি। সে কবি, সে শিল্পী, সে চারণ। আজ সে তার প্রাতিবাদ জানাবে সকলের বিরুদ্ধে, সমস্ত অত্যাচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে। সে আখাত করবে জমিদার, মহাজন, দারোগাকে; সে ক্ষমা করবে না মহিন্দর কইদামকে—যে অকারণে জাতিজাতিদের মাঝখানে তাকে অপমান করেছে, ক্ষমা করবে না ধলাইয়ের মতো শয়তানকে—যে তার বুক থেকে সমস্ত সুখ, সমস্ত ভবিষ্যতের স্বপ্নকে হরণ করে নিয়ে গেল।

এখনি দলটাকে খবর দেওয়া দরকার। সন্ধ্যার মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে হবে। মাস্টারকে কথা দেওয়া হয়েছে, খেলাপ করা চলবে না। জীবন যদি নাইই রইল যোগেনের, পৃথিবীর দাবি তো তার হারাবে না কোনোদিন। সে কবি, সে গুণী, সে চারণ।

\*

\*

\*

\*

দারোগার দলটার সঙ্গে প্রায় দু ঘণ্টা পরে ফিরল মহিন্দর। নাকে খত দিয়ে উড়ে গেছে নাকের ছাল, পিঠে জুতোর দাগ লাল টকটকে হয়ে আছে। সামরিক উৎসাহে যতখানি ফেঁপে উঠেছিল, ঠিক সেই পরিমাণেই ফেঁসে গেছে অবলীলাক্রমে। সত্যি কথাই বলেছিল চট্টরাজ—মুঁচির উপযুক্ত জায়গা হচ্ছে জুতোর তলা, বাড়াবাড়ি করলে যা হয় সেটা সুখের অবস্থা নয়। চর্মে এবং নর্মে কথাটা এখন ভালোভাবেই অল্পভব করেছে মহিন্দর। অতুল মজুমদারকে তখন জন ভোজপুরিয়া নিয়ে ধরতে ভরসা হয়নি দারোগা সাহেবের। সামরিক লোক এই বিপ্লবারা। দু হাতে দুটো রিভলভার তৈরি থাকে তাদের। তিনটি বিবির অধিকারী এবং কদম আলীর সুন্দরী বোনটির সম্ভাব্য অধিপতি দারোগা সাহেব এত সহজেই তিনটি মেয়েকে অনাথা করতে দ্বিধা বোধ করেছেন।

তাই মহকুমা শহর থেকে শস্ত্র পুলিশ আসা পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়েছে।

এবং সেইখানেই হয়েছে ভুল। পূজামণ্ডপের কাছে আসতেই সেটা অনুধাবন করা গেল।

বংশী মাস্টার নেই। নেই তার সেই ছোট স্টকেসটা—যার ওপরে অনেকগুলো গোলাপ ফুলের ধ্বংসাবশেষ চিহ্নিত ছিল। পাখি পালিয়েছে। অতুল মজুমদার যাত্রা করেছে আবার কোনো নতুন পরিচয়ের পথে। চাবদিকে লোক ছুটল। আর সেই ফাঁকে বাকি সব এসে দাঁড়াল আলকাপের আসরটা। যেখানে পুরোদমে জমাট হয়ে উঠেছে, সেই-খানে। স্তম্ভিত বিবর্ণ মুখে মানুষগুলো ফিরে তাকাল—যোগেনের দিকে নয়, পুলিশ আর চট্টরাজের দিকে।

মহিম্বর চিৎকার করে উঠতে যাচ্ছিল : সরলাব ব্যাটা ! সরলার ব্যাটা কোন বৃকের পাটায় এঠেঠে গান গাহিবা আসিলে ! কে ডাকিলে উয়াক ?

কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই দারোগা সাথেব গর্জন করে উঠলেন। গর্জে উঠলেন এতদিনের মুখোসটা খুলে ফেলে বীভৎস হিংস্র ভঙ্গিতে। এ কী গান ধরেছে যোগেন—এ কী সর্বনেশে গান ! এতক্ষণ যে রসের পালা চলছিল তার সঙ্গে এর তো কোনো মাদৃশ নেই ! শ্রোতাদের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। আব পুলিশেব দলটার দিকে একবার ঝাঁক দৃষ্টিতে তাকিয়ে যোগেন স্বর ধবল :

মহাজন রক্ত চোখা

জমিদার ফৌস মনসা

দারোগা সে লাটের ছাওয়া

মোদের হৈল কাল।

চট্টরাজ বললেন, শুভন, দারোগা সাহেব, শুভন।

নিরাশা-ক্ষিপ্ত দারোগা চিৎকার করে উঠলেন, থাম্ হাবামজাদা, ভারী যে বৃকের পাটা বেডেডে শালাদের ?

যোগেনের বাজনদারেরা বাতায়ন ফেলে পালিয়েছে আসর থেকে। গড়াগড়ি যাচ্ছে হারমোনিয়াম, তবলা, করতাল। কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই যোগেনের। সে চারণ, সে কবি, সে গুণী। তার তো থামলে চলবে না। স্বশীলা তার ওপর যে অগ্নয় করেছে সমস্ত পৃথিবীর ওপরেই সে তার প্রতিশোধ নেবে। একা আত্ম-বিস্মৃতির মতো গান গেয়ে চলেছে যোগেন :

বাঁচার নামে বিধম জালা,

পরাণ হৈল ঝালাপালা,

ওই তিনটা শালাক মারি খোদাও

ঘুচুক এ জঞ্জাল—

দারোগা বললেন, ধর, ধর শালাকে। এ ব্যাটাও নির্ঘাৎ অতুল মজুমদারের লোক।

হাতে হাতকড়া পড়ল যোগেনের। আসর তখন একেবারে খালি, উৰ্ব্বাসে পালিয়েছে সব। কিন্তু যোগেনের গান বন্ধ হয়নি। তেমনি তারস্বরে গেয়ে চলেছে :

হায় হায়রে, ত্যাগের এ কী হাল !

যোগেনের মুখের ওপর প্রকাণ্ড একটা ঘুমি পড়ল, আঁতলাদ করে বসে পড়ল যোগেন। কিন্তু ও গান তো থামতে দেওয়া চলে না। মানী মাল্লম মহিন্দর রুইদাসকে ছাড়িয়ে আজ যোগেন বড় হয়ে যাবে, বড় হয়ে যাবে সরলার ব্যাটা! নাকে খতের জ্বালাটা তখনো জ্বলছে, পিঠে টনটন করছে জুতোর দাগ। মহিন্দরের চোখ দুটো ধক্ ধক্ করে উঠল, মনে পড়ল এক কালে তার গানও ছিল বিখ্যাত, যোগেনের চাইতে ঢের মিঠা গলা ছিল, তার গানের সুরে সরলার মতো মেয়েও ধরা দিয়েছিল তার বৃকের ভেতরে!

না, হারলে চলবে না। হার মানলে চলবে না যৌবনের কাছে। ভূষণের বাড়িতে যে অপমানের লজ্জা তাকে বহন করে আসতে হয়েছিল, আজ সে তার জবাব দেবে। সরলার ব্যাটার কাছে ছোট হওয়া চলবে না তাকে, থামতে দেওয়া যাবে না এই গান।

যোগেনের মুখের ওপর হিংস্র ক্ষিপ্ত দারোগার কিল চড় পড়ছে, সর্বাঙ্গে পড়ছে চট্ট-রাজের লাথির পর লাথি। যোগেন তখন আর গান গাইতে পারছে না, মুখ নিয়ে গৌ গৌ করে যন্ত্রণার কাতর গোঁজানির মতো অদ্ভুত আওয়াজ বেরুচ্ছে একটা। নাক আর গালের পাশ দিয়ে তার গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা। যোগেন তবু থামতে চায় না—পাগল হয়ে গেল নাকি?

এক মুহূর্তে নিনিমেধ চোখে সেদিকে তাকিয়ে রইল মহিন্দর। আর সংশয় নেই, সমস্ত মন তার প্রস্তুত হয়ে গেছে। মানী লোক শ্রীমহিন্দর রুইদাস—সকলের আগে তার সব চাইতে বড় সম্মান প্রাপ্য। যোগেনের মতো সেদিনকার ছেলেকে, সেই সরলার ব্যাটাকে এ গৌরবের অধিকার দেওয়া যাবে না। কোনো মতেই না!

৩১২ বাঘের মতো শূন্য আসরে কাঁপ দিয়ে পড়ল মহিন্দর। যোগেনের গানটাকে তুলে নিলে নিজের তাঁত দরাজ গলায় :

হায় হায়, ত্যাগের একি হাল,

এই তিনটা শালাক মারি খেদাও

যুচুক এ জঞ্জাল !

একটা লাঠির ঘা যেন আকাশ ভেঙে পড়ল মহিন্দরের মাথায়। আর চড়াং বরে ফেটে গেল খুলিটা, খানিকটা রক্ত ছুটে গিয়ে দেবী প্রতিমার শুভ্রতার ওপরে লালের ছোপে স্থিরিয়ে দিলে।

\* \* \*

আর একজন লোক দূরে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে দেখছিল সমস্ত কাণ্ডটা। ভয় পেয়ে



পালায়নি, নড়েনি এক পাও। সে হারাণ। তার গলায় গান নেই, সে শুধু ঢোল বাজাতে পারে।

সে ঢোলের ছাউনি সে নিজের হাতে ফাঁসিয়েছে। এবার নতুন করে ঢোলে ছাউনি দেবে সে। যে গান গাইতে পারেনি, ঢোলের বুলিতে তাকে সে মুখরিত করে তুলবে। উপাস্থদের ঘর ভেঙে দেবার জন্তে নয়, নতুন করে আবার তাদের ঘর গড়ে তোলবার জন্তে ॥

বীতংস

উৎসর্গ  
শ্রদ্ধেয় কথাকার  
শ্রীযুক্ত মনোজ বসুর  
করকমলে

ভূমিকা

এই বইয়ের সব কটি গল্পই নানা সাময়িক পত্র-পত্রিকা থেকে আহরিত।

‘বীতংস’ আমার প্রথম গল্পের বই। রচনাগুলির নির্বাচনে বন্ধুর অধ্যাপক বীরেন লাহিড়ী এবং বান্ধবী আশা সান্যালের সহায়তা পেয়েছি—তাদের আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। আর যার ঐকান্তিক আগ্রহ ও যত্নে ‘বীতংস’ আত্মপ্রকাশ করতে পারল, বইটি তাঁকেই নিবেদন করবার স্বযোগ ও সৌভাগ্য সন্দেহ গ্রহণ করছি।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## বীতঙ্গ

সংসার-আশ্রমে থাকবার আর কোনো অর্থ হয় না।

সুন্দরলালের মোহ কেটে গিয়েছে অন্তত। আজ যে তোমার বন্ধু, সামান্য স্বাপ্নের জন্তে কাল সে তোমার গলা টিপে ধরতে পারে; বড় আদরের যে সহোদর ভাইটিকে তুমি একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারো না, এক ছটাক জমির জন্তে কাল হয়তো সে তোমার নামে এক নম্বর ফৌজদারী রুজু ক'রে দেবে; যে রূপবতী স্ত্রীর পায়ে যথাসম্ভব পণ ক'রে তুমি কাপড়ে গহনায় নৈবেদ্য সাজিয়ে দিচ্ছ, একদিন ভোরবেলা হয়তো দেখবে গায়ের ছটু তেওয়ারীর সঙ্গে সে রাতারাতি হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। সুতরাং মোহ-নন্দনের ভাগ্য একদিন 'না তব কান্তা কস্তে পুংঃ' বলে বেরিয়ে পড়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ।

এবং সুন্দরলাল বুদ্ধিমান লোক। এটি ত্রিবিংশ বছর না পেরোতেই সংসার ছেড়ে গুরু হয়েচে তার অগস্ত্য যাত্রা। কোনো বন্ধুই আজ আর তাকে পিছু টানে না। মতি চুরির ব্যাপার নিয়ে গায়ের জমিদারের সঙ্গে এখন আর মামলা করতে হয় না। ছটু তেওয়ারীর সন্দেহজনক গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্তে দিনরাত চোখ কান খাড়া ক'রে বসে থাকবার দরকার নেই। পাথরের মতো নির্মম রাঙ্গা মাটিতে কঠিন পরিশ্রমে লাঙ্গল টেলে যদি ভালো গমের ফলন না করা যায়, তা হলেও এখন আর সমস্যের ভাবনা ভাবতে হয় না।

এ জীবনের সঙ্গে তার কি তুলনা হয়? সামনে একগানা ছাঁবির মতো নীল পাগড়, তার সর্গক্ষে সাঁওতাল পরগণার অপূর্ব বনশ্রী। জুম্কা যাওয়ার রাস্তাটা পাগড়ের গা ঘেঁষে ঘেঁষে অনেক দূর দিয়ে বেরিয়ে গেছে, সেখান থেকে এতটুকুও পোড়া পেট্রোল গ্যাসের গন্ধ এসে এখানকার আকাশ-বাতাসকে আবিল করে দেয় না। হর্নের বিকট শব্দে ভয়ত্রস্ত গোকুর পাল এখানে উল্লসাসে ছুটে পালায় না, লাল রঙের বড় বাসখানা থেকে এক টুকরো পোড়া সিগারেট বা রেশমী শাড়ির একটা চলহি ঝলক নুহুতের মধ্যে যে একটা চাঞ্চল্যকর জগতের সংবাদ দিয়ে যায়, তার প্রভাব থেকেও এ জায়গাটা একেবারেই মুক্ত।

এখানে জঙ্গলের মধ্যে ডুমডুম ক'রে টিকারা বাজে। হাওয়ায় হাওয়ায় স্বপ্নের মতো শালের ফুল উড়ে যায়। যখন মহুয়া বন আকুল হয়ে ওঠে, ছোট ছোট গোলাপজামের মতো মহুয়ার সাদা ফুলগুলি তিকুমধুর রসে টস্টস্ করতে থাকে, আর তার গন্ধে হরিণালের দল এসে ভালে পাতায় নাচানাচি করে তখন সুন্দরলালেরও যেন নেশা ধরে যায়। সত্যিকারের আনন্দ তো এইখানেই। মোতিহারীর আদালতে যারা ফৌজদারী মামলার তদ্বির করে, কিংবা সীতামারীর চিনির কলে আখের দালালী করেই যারা দিন কাটিয়ে যাচ্ছে, তারা এর মর্ম কী বুঝবে?

তারা না-ই বুঝল। কিন্তু সুন্দরলাল বুঝেছে। এখানকার সাঁওতালদের মনের ওপর রীতিমতো আসন গেড়ে বসেছে সে। তারা তাকে শ্রদ্ধা করে, হয়তো বিশ্বাসও করে আজন্ম। সুন্দরলাল গেকুয়া নেয়নি বটে, তবু সে সন্ন্যাসী। দণ্ডী কিংবা ব্রহ্মচারী, এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার জন্তে সাঁওতালেরা কখনো ব্যগ্র হয়ে ওঠে না। সুন্দরলাল হাত দেখতে জানে, যা বলে তা নাকি হুবহু মিলে যায় সব। শিকড়-বাকড় সম্বন্ধেও তার প্রচুর জ্ঞান, বহু কঠিন রোগে তার ঔষুধ নাকি অব্যর্থ ক্রিয়া দেখিয়ে দিয়েছে।

সে শৈব, না রামায়ণ, না গানপদ এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু দেখা যায় তার কোনোটার ওপরেই বিদ্বেষ নেই। বোম ভোলার নামে সে গাঁজার কলকিতে দম চড়িয়ে দেয়, স্তব্ব করে তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে। এখানে যারা “বোজার” পূজায় মূর্গী বলি দেয়, তাদের পূজার প্রসাদ নিতে তাকে কখনো আপত্তি করতে দেখা যায় না। সময় তো মোটে দু’মাস, কিন্তু এর মধ্যেই সাধু সুন্দরলাল মহাপুরুষ সুন্দরলালে রূপান্তরিত হওয়ার উপক্রম করছে।

আকাশে সন্ধ্যার রঙ। সাঁওতাল পরগণাব পাহাড়ের অরণ্যমণ্ডিত চূড়ায় চূড়ায় নিবিড় ছায়া সঞ্চারিত হতে লাগল। শাল বন ঘেরা দূরের উপত্যাকাটা থেকে যে ছোট পথটা ঘুরে ঘুরে ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেছে, তাকে দেখে মনে হয় যেন মৃত একটা বিশাল অক্টোপাসের প্রসারিত নিশ্চল বাহু। যেন মৃত্যুর আগে একবার ওই পাহাড়টাকে মুখের ভেতরে টেনে আনবার শেষ চেষ্টা করেছিল।.....

পাগড়ের গায়ে গায়ে ওই পথটা বেয়ে সুন্দরলালের হুটানী খচ্চরটা নেমে এলো। এটা ওর সন্ন্যাসের সঙ্গী,—নাগা সন্ন্যাসীর লোটা চিমটার মতোই অপরিহার্য। সন্ন্যাসী হলেও সুন্দরলাল একেবারে বাবা ভোলানাথের মতো ছাই মেখে নিরঙ্কশ হয়ে বেরিয়ে পড়েনি, অশন-বসনের দায়টা সে মানে। তাই ডেরা তুলতে হ’লে তার ছোট্ট গাঁটুরটাকে খচ্চরের পিঠেই বেধে নিতে হয়। তা ছাড়া কেন কে জানে, অন্তত সপ্তাহে একবার তাকে শহর থেকে ঘুরে আসতে হয়, শিষ্য-সামন্তদের দর্শন দেবার জন্তেই হয়তো। সে কারণেও খচ্চরটাকে বাদ দিয়ে চলবার জো নেই।

ছোট ছোট পায়ে খট্ খট্ করে হাঁটতে হাঁটতে খচ্চরটা একেবারে সাঁওতাল পাড়ার মাঝখানে এসেই থামল। মাথার পাগড়ীটা খুলে এক পাশ দিয়ে লাফিয়ে পড়ল সুন্দরলাল। কাঁচা চামড়ায় তৈরি পুরনো নাগরা জুতোটার কাঁটা লোহাগুলোতে একটা কর্কশ শব্দ বেজে উঠল, আর সেই শব্দটাকে ছাপিয়ে ময়লা চাপকানটার লম্বা পকেটে ঝন ঝন করে সাড়া দিলে কয়েকটি ধাতু মুদ্রা।

এই দূর থেকে আসতে হয়েছে। খচ্চরটারও পরিশ্রম হয়েছে খুব। ঘাড়ের ওপরকার ছোট ছোট খাড়া লোমগুলোর তলাটা ঘামে ভিজে গেছে, মুখের পাশে পাশে ফেনার

আভাস। দড়ির লাগামটা ধরে তাকে ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে নিয়ে চলল সুন্দরলাল।

—কোথা থেকে এলে বাবাঠাকুর?

প্রশ্ন শুনে সুন্দরলাল মুখ তুলে তাকালো। সামনে ঝড়ু শাঁওতাল। গ্রামের লোকে মোড়ল বলেই মান্য করে তাকে। পরনে বস্ত্রের বেশি বাছলো-নেই, শুধু ছোট একটি ফালি নেংটির মতো ক'রে পরা। মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলোকে ঘিরে আর একটুকরো কাপড়, তার একপাশে গোটা তিনেক পালক গৌঁজা। হাতে বাঁশের ছিল দেওয়া কুচকুচে প্রকাণ্ড একটা ধনুক, আর সেট সঙ্গে গোটা কয়েক বাঁটল।

—কে মোড়ল? কী শিকার পেলি রে?

—কিছু নয় বাবাঠাকুর। মছয়া বনে গিয়েছিলুম হরিয়াল মারতে, কিন্তু বরাত খারাপ। তুমি কোথা থেকে এলে?

—আমি? প্রশান্ত হাসিতে সমুজ্জ্বল হয়ে উঠল সুন্দরলালের মুখ। এ হাসিটাকে আধ্যাত্মিক মনে করলে দোষ হয় না। সাধনার পথে সে যে কতখানি এগিয়ে গেছে, এ হাসি দেখে তার কিছুটা অনুমান করা চলে:

—আমি? আমি গিয়েছিলুম ওপারের ওই গায়ে। ওখানে একজনকে ভূতে ধরেছিল কিনা, এনে বড্ড কান্নাকাটি করছিল। তাই একবারটি ঝেড়ে দিয়ে আসতে হল।

প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় ঝড়ু একবার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করলে সুন্দরলালের। সত্যি কথা,—সন্ন্যাসের নোনো লক্ষণ নেই সুন্দরলালের শরীরে। চুলটি দিবা করে আঁচড়ানো, চাপকানের পকেট থেকে পিতলের ডিবে বের ক'রে তা থেকে মস্ত একটা খিলিপান মুখে পুরে দিলে। জর্দার চমৎকার গন্ধটা দস্তুরমতো লোভনীয়। চলার সঙ্গে সঙ্গে পকেটের টাকাগুলো ঝন ঝন ক'রে বেজে উঠছে।

তবু সুন্দরলাল যে সাধু মোহান্ত, তাতে সন্দেহ করবার হেতু কী!

মুকু বিষ্ময়ে ঝড়ু বললে, ভূত ছাড়ল?

—ছাড়বে না? চালাকি নাকি? এ কি যে-সে মন্ত! হিমালয়ের চূড়ায় পাঁচ শো বছর ধরে ধ্যান করছেন নাঙ্গা বাবা। ইয়া লম্বা লম্বা সাদা দাড়ি, লুটিয়ে পড়েছে একেবারে পা পর্যন্ত। আর সে কী চেহারা, দাঁড়ালে তালগাছের মাথায় গিয়ে ঠেকে। দেবার আমি নেপালে পশুপর্তিনাথের মন্দিরে ধ্যান করছি ব'সে। মাঝ রাত্তির, ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার—হঠাৎ যেন পূর্ণিমার চাঁদের আলো ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। তাকিয়ে দেখি ওই মূর্তি—পেছনে দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে।

স্থব্ধ অস্ত গেছে। পায়ের তলায় মড়মড় করছে শুকনো শালের পাতা। ঝড়ু মোড়লের সারা গা ভয়ে ছমছম করে উঠল।

—তারপরে?

—তারপরে আর কী? হুন্দরলালের কণ্ঠে গর্বের আভাস লাগল : নাক্সা বাবা বললেন, যা ব্যাটা, তোর হয়ে গেছে। আজ থেকে সিঙ্কিলাভ করলি তুই। ভূত-পিরেত-পিশাচ-দানো তোর ছায়া দেখলে ও ছুটে পালাতে পথ পাবে না।

হুপাশের বন জঙ্গলগুলি সন্ধ্যার সঙ্গে আরো ঘন ক'রে ছায়া ছড়িয়ে দিয়েছে। হুন্দরলালের মুখ দেখা যায় না, তবু ঝড়ু একবার সে মুখখানাকে দেখবার চেষ্টা করলে। এমন একটা লোকের পাশে পাশে হেঁটে চলেছে, ভাবতেও সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল।

বনের পথটা পেরোতেই সামনে গ্রাম দেখা দিল। আকাশের এক কোণে শুক্লা ত্রয়োদশীর চাঁদ এতক্ষণ কোথায় আত্মগোপন ক'রে ছিল কে জানে! জঙ্গলের আড়ালটা কেটে যেতেই কাকের বিছানো পথটার ওপর তার আলো ঝিলমিল ক'রে উঠল। সাঁওতাল পাড়ায় মাদলের শব্দ। মহুয়ার গন্ধের সঙ্গে ওই শব্দটার চমৎকার একটা ছন্দোগত ঐক্য আছে বোধ হয়।

ঝড়ু সবিনয়ে বললে, একবার নাচ দেখতে যাবে না বাবাঠাকুর?

—নাচ? আচ্ছা, চল।

হুদিকে মাটির দেওয়াল গাথা ছোট ছোট নিচু বাড়ি। মাঝখানে একটুখানি ফাঁকা জায়গায় বসেছে নাচের আসন। কষ্টিপাথরের তৈরি কালো চেহারার দুজন পুরুষ হলে হলে মাদলে পা দিচ্ছে, আর সেই মাদলের তালে তালে ঝুঁকে ঝুঁকে কয়েকটি মেয়ে নৃত্য করছে। পরস্পরের বাহুতে তারা আবদ্ধ, মুখে অক্ষুট গানের উচ্ছ্বাস। সে গানের ভাষা ধোববার জো নেই, কিন্তু তার ধ্বনিটা একটা বিচিত্র শুঙ্কনের মতো বাজেছে।

হুন্দরলালকে আসতে দেখে মাদল আর নাচ দুই-ই থেমে গেল। মেয়েদের কালো চোখে দেখা দিল কৌতূহলের উজ্জল আভা, পুরুষদের কণ্ঠে উঠল ভক্তিমুগ্ধ কলরব। কেউ কেউ উঠে এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম বরলে, কেউ বা আবার নোপা থেকে বাঠের একটা চৌপাই টেনে নিয়ে এল।

যথোচিত মরাদা আর গান্ধার্ব নিয়ে চৌপাইটাতে আসীন হল হুন্দরলাল। পুরুষেরা ঘিরে বসল তার চারপাশে। নাকের রূপোর আংটির ভেতর আঙুল দিয়ে মেয়েরা তাকিয়ে রইল নির্বোধ দৃষ্টিতে।

হুন্দরলাল গম্ভীর হয়ে বললে, নাচ থামালি কেন? চলুক না।

ঝড়ু মোড়লের কণ্ঠস্বর ব্যগ্র হয়ে উঠল : হাঁ হাঁ, নাচ চলুক। ভালো করে নাচ দেখিয়ে দে বাবাঠাকুরকে।

আবার মাদলে ঘা পড়ল। শাল বনের ওপর দিয়ে চাঁদ তখন অনেকখানি উঠে এসেছে। মেয়েদের উজ্জল চোখগুলিতে, স্থায়ী সম্পূর্ণ দেহতীর ওপর দিয়ে জ্যোৎস্না গড়িয়ে পড়তে লাগল তরল লাবণ্যের মতো। সংসার-বিরক্ত হুন্দরলাল নিজের অজ্ঞাতেই

খানিকটা সংস্কৃত হয়ে উঠল হয়তো। হয়তো বা রক্তের এই চাঞ্চল্যটা পুরোপুরি দার্শনিক ভাবেই অনুপ্রাণিত নয়।

দশ-বাগেটি মেয়ে একসঙ্গে নাচছিল। নাদেব ভেতর প্রায় প্রৌঢ়া থেকে নিতান্ত বালিক। পর্যন্ত সব স্তরের মেয়েই আছে। তবে যুবতীর সংখ্যাই বেশি। অথবা অল্পেতেই এরা বুড়িয়ে যায় না বলেই হয়তো এদের যৌবন সব সময়ে বয়সের হাত ধবে চলে না। সুন্দর-লালের সংস্কারশ্রমের কথা মনে পড়ে। তার দ্বীপ বয়স তো এখনো কুড়ি পাব হয়নি, কিন্তু—

চমক ভাঙল। এক ভাঁড় মহুয়ার মদ এসে গেছে। ঝড়ু বললে, পেসাদ করে দাও বাবারাকুর।

সুন্দরলাল আপত্তি করলে না। সন্ন্যাসের শেষ স্তরে উঠে সে নির্বেদ লাভ করেছে বলা চলে। মাটির পাথ্রে ক'রে উগ্রাঙ্কী মহুয়ার মদে গলা ভিজিয়ে নিলে সুন্দরলাল। -

জ্যোৎস্নায় জ্যোয়ার এসেছে ত নক্ষত্রে। বাতাসে শাল ও ফুলের গন্ধ। এ দেশের লোক এ গন্ধটাকে স্বাস্থ্যের অমূল্য মনে করে না, কিন্তু ওর সঙ্গে মহুয়ার তিক মদিরতা মিশে গিয়ে স্নানিমের মতো একটা বিধাত্ত নেশায় যেন আচ্ছন্ন করছে চৈতন্যকে। কী কার্য-কারণযোগে ওপাশের একটি তরুণী মেয়ের আন্দোলিত দেহবল্লরীর ওপর গিয়ে স্তব্ধ হয়ে পড়ল সুন্দরলালের দৃষ্টি। যেন মূছিত হয়ে গেল বললেই ঠিক বলা হয়।

সর্বাস্থ্যে স্বাস্থ্যপুষ্ট সম্পূর্ণতা। এমন মেয়ে এই অবাধ স্বাস্থ্য সৌন্দর্যের দেশেও বিরল। সুন্দরলালে চোখ জ্বলে লাগল।

—এই মেয়েটা কে রে মোডল?

প্রশ্ন শুনে ঝড়ু সাঁওতাল কুতর্থা হয়ে গেল যেন।

—ওই, ওর কথা বলছ? ও তো আমারি মেয়ে—বুধনী।

চাপকানের পকেটে হাত দিয়ে সুন্দরলাল টাকা-পয়সাগুলোকে নাড়াচাড়া করছে লাগল। সে বৈবাগী, সে হিসাবে ধাতববস্তু ওপরে তার যতটা অনাসক্তি থাকা উচিত তা নেই। সুন্দরলালের ভারী ভালো লাগে টাকা বাছানোব শব্দটা। ঠিক যেন গানের মতো কানে বাজে।

—বুধনী? বাঃ, বেশ নাম তো। ডাক তো ওকে।

বুধনী এগিয়ে এল। কতকটা বিস্ময়, কিছুটা কৌতুক। ভয়ও যে একেবারে না আছে তা নয়। সুন্দরলাল হাত দেখতে পারে, ভূত ছাড়াতে পারে, আরো কত কী জানে ঠিক নেই। তার সামনে এসে দাঁড়াতে বুক যে খানিকটা জ্বরজ্বর করবেই—এই তো স্বাভাবিক।

কয়েক মুহূর্ত বুধনীর মুখের দিকে স্তব্ধ হয়ে রইল সুন্দরলালের দৃষ্টি। গায়ের কাপড়টা ভালো ক'রে টেনে দিয়ে সংযত হওয়ার চেষ্টা করলে বুধনী।

জামার পকেট থেকে ছোটো টাকা বের করে আনল সুন্দরলাল : এই নে, তোদের খেতে



দিলুম। আর—আর—

মুহুর্তে কৌথা থেকে কী হয়ে গেল। হয়তো মহুয়ার প্রভাবেই বিচিত্র রকমে গাঢ় ও গভীর হয়ে উঠেছে তার কণ্ঠস্বর : তুই কেন এখানে পড়ে আছিল বৃধনী। তোর যে ভারী জোব বরাত। নাক্সা বাবার কথা যদি সত্যি হয়, তা হলে শহরে গিয়ে যে তোর রূপাল ফিরে যাবে এ তো আমি চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি।

সুন্দরলাল যেন দৈববাণী করছে। এ যেন সে নয়—যেন তার সন্তার ভেতর থেকে আর একজন কে আবির্ভূত হয়ে এল। সাঁওতালেরা জানে মাঝে মাঝে তার ওপরে ঠাকুর-দেবতার ভর হয়।

—চলে যা, চলে যা তুই। দেবতার নাম ক'রে বলছি তুই চলে যা। শাড়ি, চড়ি, তেল—যা চাস সব পাৰি।

ভয়ে বিষ্ময়ে সর্দারের চোখ দুটো যেন কোটির থেকে বিক্ষারিত হয়ে বেরিয়ে আসবার উপক্রম করছে। দেবতার নামে যা বলবে অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাবে সব। দেবতার একটি কুদৃষ্টিতে বাঁকে বাঁকে জ্যাস্ত মাছুয় মরে নিঃশেষ হয়ে যেতে পারে—গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে ছারখার হয়ে যেতে পারে। ভীত চঞ্চল সাঁওতালেরা চার পাশে এসে ভিড় ক'রে দাঁড়ালে, এই স্বযোগে নিজেদের ভাগটাকে একবার যাচাই ক'রে নিলে হয়।

—শহর! শাড়ি—চুড়ি—তেল। একটা অদ্ভুত স্বপ্নলোক। বৃধনীর চিন্তা আকস্মিকভাবে যেন খেই হারিয়ে ফেলছে।

সুন্দরলালের ওপর এখন পুরোপুরি ঠাকুরের আবির্ভাব। বুড়ো জেনা টুডুকে সে বাতলে দিচ্ছে ইপানির ওষুধ। দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত ক'রে নির্মল চাঁদের আলো অসীম প্রীতি আর বিশ্বাসের মতো করে পড়ছে—ছড়িয়ে যাচ্ছে যেন রজনীগন্ধার অসংখ্য ছিন্ন পাপড়ি। মহুয়ার গন্ধে শালকুলের বিধাক্ত নিশ্বাস চাপা পড়ে গেল।... শুধু অকারণে চঞ্চল হয়ে উঠেছে ভূটানী থুসুরটা। কী একটা অস্বস্তি অনুভব ক'রে খট খট শব্দে সে মাটির ওপর পা ঠুকতে লাগল।

খুব ভোরে ওঠা সুন্দরলালের অভ্যাস।

নব্ব সামনের পাহাড়টাকে ভালো ক'রে রাঙিয়ে তোলার আগেই সে ঘরের বাইরে দড়ির খাটিয়ায় এসে বসে। তারপর হরতো হর করে তুলসীদাস পড়া শুরু হয় তার :

“ঘটহ বটহ বিরহিনী দুখ দাই  
গ্রন্থ রাহ নিজ সন্ধিহি পাই,  
কোক শোকপ্রদ পঙ্কজপ্রোহী,  
অবগুণ বহত চল্লমা তোহি—”

কিন্তু সীতার বিরহ নিয়ে বেশিক্ষণ সময় কাটাবার জো নেই। সাঁওতালেরা তাকে গুরু বলে মানতে শুরু করেছে আজকাল, সব কিছু কাজেই তার পরামর্শ ছাড়া এখন আর চলে না।

পাহাড় থেকে হরিণের পাল নেমে গম খেয়ে যাচ্ছে, তার কি প্রতিকার? বডকা সাঁওতাল কি এক সাঁওতাল মেয়ের কপালে সিঁদুর লেপে দিয়েছে, অথচ সমাজের আইনে তাদের বিয়ে হতে পারে না, এর কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে? অম্বকের পায়ের ঘা আজ তিন মাস ধরে সারছে না, কেউ কি তার কোনো অনিষ্ট করল?

এমন অনেক প্রশ্নের মাঝেই সাঁওতালদের হৃদয় হুলস্থূল করেছে। কিন্তু নান্দা বাবার আশীর্বাদের জোর আছে তার ওপরে। পশুপতিনক্ষত্রের মন্দির থেকে লাভ করা সিদ্ধি—সহজ কণা নয়। তিরিশ বছর বয়েস পেরোনোর আগেই প্রাক্তন পুণ্যের বলে ইহলোক-পরলোকের মডক পালা ক'রে নিয়েছে সে।

আজো সকালে তিলক সাঁওতাল এসে দেখা দিলে।

—তোমার সঙ্গে একটা গুরুরী কথা আছে বাবাঠাকুর।

প্রকাণ্ড একটা ভাঙের গুলি মুখে পুরে দিয়ে হৃদয়লালের মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। “রামচরিত মানস” এক পাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে প্রশ্ন করলে, কী কথা?

তিলক সাঁওতাল গলার আওয়াজ নীচু করে আনল : তুমি বাণ মারতে জানো?

—বাণ?—একটা বিচিত্র হাসিতে হৃদয়লালের চোখমুখ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠল : আমি বাণ মারতে জানি নে? আমি জানি নে তো কে জানে শুনি?

তিলক সাঁওতাল অপ্রতিভ হয়ে বললে, তাই বলছিলুম।

—তাঁই বলছিলি? তাই আবার কি বলবি? সেবার আসামের চা-বাগানে এক সাদেককে মেয়ে দিলুম না; তিনটা দিনও পেয়োল না, মুখে রক্ত উঠে একেবারে—জঁ হঁ!

—কাবার হয়ে গেল?

—বিলকুল। খালি বাণ? হচ্ছে হলে পিশাচ চালান করতে পারি।

তিলক রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বাণ মারা—কী ভয়ানক! তুমি জানোও না—মাটিতে রেখা দিয়ে তোমার মূর্তি আঁকা হয়ে গেল, আর সেই মূর্তির বুকে মেয়ে দেওয়া হ'ল মন্ত্রপূত নীর। নিশ্চিন্ত মনে সারাদিন ক্ষেতে কাজ ক'রে সন্ধ্যাবেলায় তুমি বাড়ি ফিরেছ, হঠাৎ অসহ্য ব্যথা উঠল তোমার বুকে। তারপর কাশির সঙ্গে সঙ্গে তোমার ফুসফুস ছুটো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল—সাতটা দিনের ভেতরেই তুমি পুরো-পুরি নিকাশ হয়ে গেলে। আর পিশাচ! যে পিশাচসিদ্ধ, তার অসাধ্য কী আছে? এই সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে পাহাড়ে কত অশরীরী প্রেতাত্মা ছায়ায় মতো ঘুরে বেড়ায় কে বলতে পারে? সন্ধ্যার কালো আবরণের তলায় যখন শালের বনগুলো ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে,

তখন তাদের বড় বড় খসখসে পাত্তুর মর্দরে সেই প্রেতাঙ্গার নিশ্বাস ফেলে যায়। সে নিশ্বাস তার গায়ে লাগে, গোড়া কাটা লতার মতো শুকোতে শুকোতে একদিন শেষ আয়ুর বিন্দুটি অবশিষ্টার মিলিয়ে যায়, বাষ্প হয়ে। যেদিন রাত্রে পাহাড়ের মাথায় মাথায় ঝড় ধরে, মছা গাছগুলো উপড়ে পড়ে, রাতচরা হরিণগুলো অবশিষ্ট প্রাণের ভয়ে গমের ক্ষেতে নেমে আসে না—সে রাত্রিতে তারা উৎসব করে। সে-সময় যদি কেউ একবার ভুল করে ঘব থেকে বেরিয়ে আসে, তা হলে পরের দিন তার হাড়-মাংসের একটি টুকরোও কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। এই সমস্ত প্রেতাঙ্গা—এই সমস্ত ভয়ঙ্কর পিশাচেরা সব সুন্দরলালের হাতধবা।

—কাকে মারবে হলে ?

তিলক চমকে উঠল। সুন্দরলাল হাসছে। হাসিটা মনোরম নয়—কী একটা অজ্ঞাত কারণে সমস্ত মনটাকে সংকুচিত, সমস্ত ক'রে আনে।

বাগ্য কর্তে তিলক বললে : ও গাঁথের ভোমন মারিককে। কিছুদিন থেকেই আমার িছে লেগেছে। বললে বিশ্বাস করবে না বাবাঠাকুর, ওর তুক মস্তুরের চোটেই গত মাসে আমার ছেলেকে মরে গেল। ভাগড়া জোয়ান ছেলেকে। দেখতে দেখতে ছট্-কটিয়ে মরে গেল।

তিলকের চোখের কোণ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল।

—হঁ। গম্ভীর হয়ে গেল সুন্দরলাল : তোর কাজটা ক'রে দেব আমি—পিশাচ চালান দিয়ে দেব। পরশু শনিবার, কয়েকটা ফুল আর সিঁদুর নিয়ে আসবি, আমি তিনটে নরমুণ্ড যোগাড় করে রাখব। তাই দিয়ে পিশাচ পূজা করতে হবে। তা হলে কী হবে জানিস ?

তিলক খাড নাড়ল।

—তা হলে রোজ রাঙিরে সে যখন ঘুমিয়ে থাকবে, তখন প্রকাণ্ড একটা কালো পিশাচ এসে চেপে বসবে তার গায়ের ওপর। তারপর সেই পিশাচটা তার মুখখানাকে নলের মতো ছুঁচলে; ক'রে দিয়ে তার মাথার ভেতর থেকে চোঁ চোঁ করে রক্ত আর ঘিলু শুষে থাকবে। তারপর—

কথাটা অসমাপ্ত রেখে সুন্দরলাল হেসে উঠল। তার বলার ভঙ্গিতে এই সকালের আলোকে তিলকের মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে আতঙ্কে। দৃষ্টিটা সে মনের সামনে কল্পনা করতে লাগল।

—যা মারি, পরশু আসিস। ফুল আর সিঁদুর যেন মনে থাকে। আর একটা কথা। এর পরে কিন্তু কদিন তোকে গাঁথের বাইরে আর কোথাও গিয়ে থাকতে হবে। ভোমনের রক্ত খাওয়া শেষ হয়ে গেলে পিশাচটা আশেপাশে খুঁজে বেড়াবে তোকে। পেলে কিন্তু আর রক্ষা রাখবে না।

আর একবার তিলকের আপাদমস্তক নিদারুণ বিভীষিকায় চমকে উঠল।

তিলক চলে যাওয়ার পর সুন্দরলাল অনেকক্ষণ বসে রইল নীরবে। সামনে ‘রামচরিত মানসে’র খোলা পাতাগুলো ফরফর ক’রে উড়ে যাচ্ছে। উড়ন্ত একরাশ কালো কালো পলাতক হরকের মাঝখানে গন্ধগাদনধারী হনুমানের একখানা বীরমূর্তি পলকের জন্তে উকি মেরে গেল—রুঢ় খানিকটা রঙের প্রলেপ। দূরে মাঠের ওপর চরছে একদল মহিষ, দুটির গলায় বাশের বড় বড় চোঙ্গা বাঁধা। আর সব কিছুই ওপর দিয়েই সকালের রোদ প্রসন্ন একটা দীপ্তিমণ্ডলের মতো উদ্ভাসিত।

তব্ব চিন্তায় বিভোর হয়ে উঠেছে সুন্দরলালের মন। এমন ক’রে আশ্রয় চলে না। ছ’মাস—মাত্র ছ’মাস সময়, অথচ এমন একটু একটু ক’রে এগোতে গেলে গোটা বছরই যে কাবার হয়ে যাবে। শুধু “সীজন টাইম” পেরিয়ে গেলে এ সন্ধ্যার কোনটারই কোনো অর্থ হয় না।

চেনা হাসির আকস্মিক একটা বস্তু শুধু কান নয়—সমস্ত মনের ওপরই যেন ভেঙে আছড়ে পড়ল। নদীর ঢেউয়ের মতো উচ্ছলিত চটুলতায় রাঙা কাঁকরের পথ বয়ে একদল মেয়ে এগিয়ে আসছে। দিকে দিকে বসন্তের বিহ্বল মন্দিরতা,—আর তার মাঝখানে এরা যেন পরিপূর্ণ পানপাত্র। হাতের ছোট ছোট ঝাঁপিগুলি ভরে মহুয়া কুড়িয়ে নিয়েছে, আর খোঁপায় জড়িয়েছে পত্রপল্লবে সমৃদ্ধ একগুচ্ছ নাগকেশরের ফুল।

সুন্দরলালকে দেখেই থমকে দাঁড়ালো মেয়েরা। নিজেদের ভেতরে কিছুক্ষণ কি সত্যক আলোচনা চলল তাদের। সুন্দরলালকে তারা ভয় করে, কিন্তু তার চারদিক দিয়ে অতীন্দ্রিয় রহস্যের যে ঘন একটা কুয়াশা ঘেরা, তাদের কোঁতুহলী মন মাঝে মাঝে সেই কুয়াশার ভেতরে প্রচ্ছন্ন জগৎটাকে আবিষ্কার করতে চায়।

বুধনী ইতস্তত করছে, কিছু যেন একটা বলবার আছে তার। অত্যন্ত বিপন্ন মুখে আঙুল দিয়ে গলার রূপোর হাঁহলিটা খুঁটতে লাগল সে। একটি মেয়ে আলাগা ভাবে তাকে ধাক্কা দিলে—যেন তাদের সকলের কাছেই বুধনী কী একটা কোঁতুক এবং কোঁতুকের বস্তু হয়ে উঠেছে।

সুন্দরলালের চোখে মুখে অতি-প্রকট তীক্ষ্ণতা :

—কিরে বুধনী ?

কিন্তু বুধনীকে কিছু আর বলতে হল না। বাঁধ ভেঙে উচ্ছ্বসিত কলতরঙ্গে যেন বেরিয়ে এল জোয়ারের জল। হাসির দোলায় মেয়েদের পরিপূর্ণ অপরূপ তনুসৌষ্ঠব ছন্দোময় হয়ে উঠল—সুন্দরলালের মনে হল : কামনার যেন শাপিত খানিকটা কালো আগুন দেহ-প্রদীপগুলিতে উঠল শিখায়িত হয়ে।

—এত হাসছিল যে। সুন্দরলালের চোখ দুটো নির্লজ্জভাবেই ঘুরতে লাগল বুধনীর সর্বাঙ্গকে বিশ্লেষণ ক’রে। এ দৃষ্টি হয়তো শরীরের কেবল বাইরেটাকেই দেখছে না, হয়তো

তীক্ষ্ণ একটা সন্ধানী আলো ফেলে বৃধনীর মনটাকেও দেখে ফিরছে। এ যোগীর দৃষ্টি—ভোগীর নয়।

বৃধনীর সাহসের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, সুন্দরলালের দ্বিতীয় প্রশ্নে তাও যেন মিলিয়ে গেল নিঃশেষ হয়ে। মেয়েদের হাসি দ্বিগুণ হয়ে উঠল। পরক্ষণেই রূপের প্রথর বিদ্যুৎ ছড়িয়ে দিয়ে তারা পথের ওপর দিয়ে এক ঝলক দখিনা বাতাসের মতো বয়ে গেল। সুন্দরলাল হাঁ ক'রে তাদের দিকে তাকিয়েই রইল।

দু'মাস মাত্র সময়—কিন্তু দু'টি দিন মাত্র বেশি দেরি হয়ে গেলে সত্যিই কি আর ক্ষতি হবে। বাগানে অনেক মেয়ে আছে, কিন্তু বৃধনীর জুড়ি নেই। সুন্দরলালের দুটো চোখে যেন গোথরো সাপ উঁকি মারতে লাগল। সায়েব ভালমাহুখের কদর বোঝে, হুদিন বিলম্ব তার কাছে কিছুই নয়।

আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে সুন্দরলাল যে অনেকটা এগিয়ে গেছে, তাতে আর সন্দেহ কি ?

সন্ন্যাসী মাহুখ, ঘর ছেড়ে সেই কবে বেরিয়ে পড়েছে। বিষয় বাসনার কোনো প্রলোভনই নেই—সংসারে পরের উপকার ছাড়া আর কিছুই সে জানে না। ঝড়ু শাঁওতাল একথা বিশ্বাস করে, বৃধনীর সন্দেহমাত্র নেই, সুন্দরলালের মুখের দিকে তাকাতেও গা কেঁপে ওঠে তিলকের।

কিন্তু পশুপতিনাথের মন্দিরে পাওয়া সেই শিদ্ধমন্ত্র। তার বলে কি না সম্ভব হয়। সুন্দরলাল টাকা তৈরি করতে পারে নিশ্চয়। কারো দরকার পড়লে অযাচিতভাবেই সে কাঁচা কবুকে টাকা বের ক'রে দেয়—নতুন টাকা—ঝকঝকে টাকা। হয়তো অনেকটা এই কারণেই শাঁওতালেরা এত বেশি ক'রে তার কাছে মাথা বিকিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে করলে সে নাকি হুড়ি পাথরগুলোকে অবধি তাল তাল মোনা বানিয়ে দিতে পারে। জিজ্ঞেস করলে কোনো জবাব দেয় না—রহস্যময়ভাবে হাসে।

আরেকয়েকদিন পরে।

বিলি শাঁওতালনীর কি একটা মানসিক। শালবনের মাঝখানে শিঁচুর-মাথানো ঝুই যে বড় কালো পাথরটা—ওখানে শিঁ বোঙার পূজো। উপচার মুগাঁ আর মহয়ার মদ।

থচ্চরে চড়ে সুন্দরলাল এসে উপস্থিত হল।

তখন বলি শেষ হয়ে গেছে। পাথরটার চারপাশে ছিন্নকণ্ঠ মুগাঁর রক্ত। শালফুলের গন্ধে বাতাসটা কেমন ভারী—যেন নিঃশ্বাস ফেলতেও কষ্ট হয়।

মাদল বাজছে—তার সঙ্গে চলেছে নাচ। কিন্তু জ্যোৎস্না রাতের মহরামদির অসংযত নাচের দোলা এ নয়। সে নাচে রক্তে রক্তে একটা তরল নেশা ঘনিয়ে আসে, আর এ নাচ যেন মনের ওপর একটা অস্বস্তির আমেজ দেয়। পাহাড়ের কোল জুড়ে বহুদূর পর্যন্ত চলে গেছে নিবিড়-নিবন্ধ শালের বন—বড় বড় পাতা স্তরে স্তরে সূর্যকে আড়াল ক'রে রাখে।

করেছে প্রায়াক্কার একটা নিহৃত লোক। সেই নিহৃত লোকের মাঝখানে অশরীরী শিং বোড়া যে কোনো মুহূর্তেই হয়তো বা দলবল নিয়ে সশরীরী হয়ে উঠতে পারে।

সুন্দরলাল আসতেই মদের পাত্র এগিয়ে এল। মহয়ার স্বরায় আকর্ষণ পরিপূর্ণ ক'রে নিলে সুন্দরলাল। শিং বোড়ার কালো পাথরটার গায়ে রক্ত আর সিঁদুর লেপা। হঠাৎ দেখলে মনে হয় পাথরটা যেন কার একখানা প্রসারিত মুখ—সত্যি সত্যিই যেন রক্ত খেয়েছে, যেন আরো রক্ত খাওয়ার জন্তে তাকিয়ে আছে তৃষ্ণার্ত চোখে।

সুন্দরলাল হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল। একবার স্থির রক্ত চোখ মেলে তাকালো সকলের দিকে। তারপর টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে সোজা পাথরটার সম্মুখে আছড়ে পড়ল। পায়ে লোহার নালতোলা কাঁচা চামড়ার জুতা আর কুঁতার পকেটের ঢাকাগুলোয় মিলে উঠল একটা চকিত দুগ্ধাবসি।

এয়েক মুহূর্ত পরেই আবার উঠে দাঁড়াল সে। জামায় থানিকটা ধুলোর দাগ। একটু আগেও পান খেয়েছিল, মুখের দুপাশে থানিকটা লাল রঙের গাঁজলা বেরিয়ে রয়েছে বীভৎসভাবে। সকলের ওপর দিয়ে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ সে তাগুব তালে নাচতে শুরু করে দিলে।

গোংসাহে মাদল বেজে উঠল—ডুম ডুম ক'রে উল্লাস জানালো নাগাড়া টিকারা। সুন্দরলালের ওপর ভর হয়েছে—শিং বোড়ার ভর। সাঁওতালদের চেতনার ওপর চারিয়ে পড়ল ভয় আর আনন্দের একটা বিচিত্র অম্লভূতি।

গেলেছুলে সুন্দরলাল নাচতে লাগল। মৃগীর পানিকটা রক্ত সে হাতে মুখে মেখে নিয়েছে, এই মুহূর্তে তাকে পৈশাচিক বলে মনে হতে পারে। পায়ে কাঁচা চামড়ার জুতাটা দূরে ছিটকে পড়েছে—পকেটের ঢাকাগুলো সমান তালে বাজছে ঝন্ ঝন্ ক'রে।

আকস্মিকভাবে সুন্দরলাল থেমে দাঁড়ালো।

অপ্রকৃতিস্থ চোখ দুটো যেন রক্তে ভিজিয়ে আনা। তার কণ্ঠে সেই দৈববাণীর স্বর :

—ঝড়ু সাঁওতাল, গুনছিস? আমি শিং বোড়া, তোদের ডাকছি—গুনছিস?

খারো জোরে জোরে টিকারা বাজতে লাগল, আকাশ চিরে উঠল মাদলের শব্দ। সাঁওতালেরা সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলে। ঝড়ু সাঁওতাল কাঁপা গলায় বললে, কী হুকুম বাবা?

—আমার কথা শোন। তোদের গায়ে মড়ক লাগবে 'হয়জা'র মড়ক! একটি প্রাণীও বাঁচবে না, মরে সব শেষ হয়ে যাবে। 'করম' দেবতার রাগ পড়েছে তোদের ওপর—তোদের কাউকে রাখবে না, কাউকেই নয়।

চম্কে মাদলের শব্দ থেমে গেল—হাত থেকে নাগাড়া টিকারা খসে পড়ল। শালছুলের গন্ধে বাতাসের গতি যেন স্তব্ধ হয়ে রয়েছে।

সাঁওতালেরা হাহাকার ক'রে উঠল। মেয়েদের মূখ থেকে বেরিয়ে এল ভয়ভূর আতর্জনাদ। একসঙ্গে কলরব উঠল : কী উপায় হবে আমাদের বাবাঠাকুর ?

সুন্দরলালের কণ্ঠে দৈববাণীর স্বর আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। ঝড় গুঁতবার আগে প্রথমতঃ কালো মেঘে আবৃত ঈশান দিগন্তের মতো তার মূখ :

—উপায় আছে। নাড়া বাবার শিষ্য এই সাধু সুন্দরলালকে আঁকড়ে ধর। ও তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, ওর সঙ্গে তোরা উত্তরে চ'লে যা। সেখানে ঘর পাবি, জমি পাবি, এর চেয়ে অনেক সুখে থাকবি।

আপত্তির ক্ষীণ প্রতিবাদ তুলে ঝড়ু মোডল বললে, কিন্তু বাবা, ঘরবাড়ি সব ফেলে—

—ঘরবাড়ি, ঘরবাড়ি ! বিকৃত ভ্রুকুটিতে সুন্দরলালের রক্তমাখা কুটিল মুখখানা প্রেতের মতো দেখাতে লাগল : ঘরবাড়ি আঁকড়ে থেকে সব মরবি তা হলে। করম বাবা তাদের কাউকে আস্ত রাখবে ভেবেছিস। হাড় মাংস চিবিয়ে থাকবে—মনে রাখিস। কুকুর বেড়ালের মতো মরবি সব।

সুন্দরলালের চোখ দুটো রক্তে ভিজিয়ে আনা। সেই দুটো চোখের তেতর সাঁওতালেরা যেন ভাবী মহামারীর প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল।

বনবাস ছেড়ে আবার সংসারের দিকে ফিরতেই হ'ল সুন্দরলালকে। উপায় নেই। 'করম' দেবতার কোপ থেকে এই নিরীহ সাঁওতালদের তার রক্ষা করতেই হবে। আর বিপন্নকে উদ্ধার না করলে তার কিসের সন্ন্যাস।

সকালের আলোয় সাঁওতাল পরগণার বনশ্রী অপরূপ হয়ে উঠেছে। পাহাড়ে পাহাড়ে বসন্ত যেন আনন্দের উল্লাসে তরঙ্গিত। ছোট ছোট গোলাপজামের মতো সাদা মহয়ার ফুল তিক্ত মধুর রসে পরিপূর্ণ হয়ে টুপটুপ ক'রে খসে পড়ছে। ভালে ভালে সবুজের ছিট দেওয়া হরিয়ালের নাচ—ঘুঘুর একটানা করুণ ডাক।

গলার সামনে গাঁটরি বাঁধা সুন্দরলালের ভুটিয়া খচরটা টুকটুক শব্দে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে। পেছনে মাদল বাজছে—একটা অশ্রুট গানের গুঞ্জন। সাঁওতাল পুরুষেরা ঘর ছাড়ার দুঃখ ভোলবার জন্তেই কেউ হয়তো বাঁশিতে স্বর দিয়েছে। মেয়েদের মুখে কোনো ক্ষোভের ইঙ্গিত নেই। পথ চলবার আনন্দে তারা লীলায়িত, মাদলের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাদের কালো চুলে সাদা ফুলের মঞ্জরীগুলি ছলে উঠছে। বুধনীর চোখে স্বপ্ন। শহর, চুড়ি, ভেল আর শাড়ি ! দেবতার হুকুম পেয়েছে সে।...

...আসামের চা-বাগানে কুলি যোগানো কী যে অসম্ভব ব্যাপার, সেটা সাহেব জানে। কালাজরে দলে দলে লোক মরছে, আশপাশ থেকে একটি কুলি আনবারও জো নেই। বুধনীকে বাদ দিয়ে—আড়কাঠি সুন্দরলাল হিসেব করতে লাগল : বুধনীকে বাদ দিলে,

বেয়াল্লিশজন কুলিতে তার কমিশন পাওনা হয় কত !

সাঁওতাল পরগণার বিমুক্ত প্রকৃতিকে পরিপ্লাবিত ক'রে দিয়েছে বসন্তের অরুণ আনন্দধারা। সকালের হাওয়া লেগে পাহাড়ী পথের ওপর কুঞ্চুড়ার একরাশ রাঙা পাপড়ি স্থর স্থর ক'রে ঝরে পড়ল।

## হাড়

লোহার ফটকের ওপারে দুটো করালদর্শন কুকুর। যে দৃষ্টিতে তারা আমার দিকে তাকাচ্ছিল সেটা বন্ধুত্ববাচক নয়। এক পা এগিয়ে আবার তিন পা পেছিয়ে গেলাম।

ফটকের বাইরে অনিশ্চিতভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। কিরে যান ? শ্যামবাজার থেকে এতদূরে পরমা খরচ ক'রে এসে দুটো কুকুরের সঙ্গে দেখা ক'রেই ফিরে যাব ?

রায়বাহাদুর এইচ. এল. চ্যাটার্জি—ইন-ই তো বটে। কিন্তু ভাকি কাকে ? দরোয়ানের ঘরটা বন্ধ। ওদিকে বাগানের একপাশে যেখানে চমৎকার গ্র্যাণ্ডফ্লোরা ফুটেছে, একটা মালী ঝাঁজরি হাতে সেখানে কী যেন কাজ করছিল। আমাকে একবারও তার চোখে পড়েছিল কিনা জানি না। না পড়াটাই স্বাভাবিক।

কিছু কী করি। চাকরির উমেদার। বহু কষ্টে পরিচয়পত্র মিলেছে একথানা—পিতৃবন্ধু বলে এটা কথা শুনেছিলাম। রায়বাহাদুর একটা কলমের খোঁচা দিয়ে দিলেই হয়ে যেনে পারে চাকরিটা। কাজেই এক সময়ে আমাকে দেখে হয়তো কারো কোঁতুহল উদ্ভ্রুত হয়ে উঠবে, আপাতত সেই শুভ মুহূর্তেরই প্রতীক্ষা করা যাক। গেটের সামনে পায়চারি শুরু করে দিলাম।

প্রসারিত রাসবিহারী অ্যাভিনিউ। মোটর-ট্রাম-মামুখের অবিচ্ছিন্ন স্রোতোধারা। মাথার ওপর এরোপ্লেনের পাখার শব্দ—জাপানী-দস্যুর আক্রমণ আশঙ্কায় পাহারা দিচ্ছে। দি লায়ন হাউস উইংস !

—গর্-ব্-ব্—

পেছনে ক্রুদ্ধ গর্জন। চমকে তাকিয়ে দেখি একটা মহাকায় কুকুর চলে এমেছে একেবারে গেট পর্যন্ত। আর লোহার রেলিঙের ভেতর দিয়ে বাইরে বের ক'রে দিচ্ছে ভোঁতা সিন্ত নাকটা। চোখ দুটোতে মোনালি আশুন জলজল করছে—ঝকে উঠছে দুটো নতুন গিনির মতো। কয়েকটা হিংস্র দস্ত বিকাশ ক'রে আবার বললে, গর্-ব্-ব্—

লক্ষণ স্ববিধের নয়। ‘শকটং পঞ্চহস্তেন’—শাস্ত্রকারেরা বোধ হয় কুকুরের মহিমা টের পাননি তখনো। গেটের সামনে থেকে আরো দু পা দূরে এলাম। আশা ছাড়তে পারছি না। উমেদারের আশা অনন্ত।



একটু দূরে মনোহরপুকুর পার্ক। আপাতত মনোহর নয়—বৃহস্পতির কলোনি বসেছে সেখানে। নগরীর নির্মল স্ফটিক জলে জোয়ারের টানে ভেসে আসা একরাশ জুগ্ম আবজনা। চিংকার করছে, কলহ করছে, পরস্পরের মাথা থেকে উকুন বাছছে, জানোয়ারের মতো ঝুঁকে পড়ে কালো জিত দিয়ে থাকছে হাইড্রেনের ময়লা জল। সহানুভূতি আসে না, বেদনা আসে না, শুধু একটা অহেতুক আশঙ্কায় মনটা শিউরে উঠে শিরশির করে। দেশ-জোড়া ক্ষুধা যেন মা-কালীর মতো বসনা মেলে দিয়েছে—এ ক্ষুধার আগুন কবে নিভবে কে জানে। একমুঠো ভাত আর একখাবল্য বাজরাই কি যথেষ্ট এর পক্ষে? আরো বেশি—আরো বেশি—এমন কি রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ের এই ছবির মতো বাড়িগুলো পর্যন্ত?

বাতাসে একটা গন্ধের তরঙ্গ এল। না, বৃহস্পতির নোংরা গন্ধ নয়, গ্র্যাণ্ডকোরাব উগ্র-মধুর এক বলক সুরভি। অ্যাসফল্টের চণ্ডা রাস্তা, কালো মার্বেল বাঁধানো সিঁড়ি, রঙীন কাচ দেওয়া জানালায় সিল্কের পর্দা, চীনা মাটির টবে কম্পমান অর্কিড।

—কাকে চাই আপনার?

মিষ্টি মধুর কণ্ঠ—ম্যাগ্নোলিয়ার গন্ধের সঙ্গে যেন তার মিল আছে। তাকিয়ে দেখি গেটের ওপাড়ের কোথা থেকে একটি বোডনী এসে দাঁড়িয়েছে। স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধ দীর্ঘকায়। একটি গৌরাদী মেয়ে। ট্রাউজাব পরা, সঙ্গে ছোট একটি সাইকেল। আবার প্রশ্ন হল : কী দরকার?—এই চূপ!

গর্জন বন্ধ করে শাস্ত হয়ে দাঁড়াল কুকুরটা। মেয়েটির মুখে দিকে মুখ তুলে প্রসাদ-কাজীর মতো লুকভাবে লেজ নাড়তে লাগল।

ভীত শুকনো গলায় বললুম, রায়বাহাদুর আছেন?

—বাবা? ইঁ আছেন বই কি।

—একটু দেখা করা সম্ভব হবে?

—আম্বন।

লোহার ফটক খুলে গেল। অ্যাসফল্টের রাস্তায় এবার বিস্তৃত আমন্ত্রণ। উজ্জ্বল ময়ূখ পথ—আমার তালি দেওয়া জুতোটার চাইতে অনেক পরিষ্কার।

সবুজ পর্দা সরিয়ে ভেতরের কার্পেটে পা দিলাম। নীল রঙের একটু স্নিগ্ধ আলোয় ঘরটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। সেটির ওপর পা তুলে আধশোয়া অবস্থায় এক ভদ্রলোক কী পড়ছিলেন। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই উঠে বসলেন।

নমস্কার প্রতিনিমন্ত্রণে পালা শেষ হল। ভদ্রলোক বললেন, বসুন। কী দরকার?

স্নানিত বৃক্কে পরিচয়পত্রখানা বাড়িয়ে দিয়ে আসন নিলাম।

রায়বাহাদুর খামখানা খুলে মনোনিবেশ করলেন চিঠিতে আর আমি মাঝে মাঝে ভীক দৃষ্টিতে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগলাম। তার গোল একখানা মুখ—টকটকে ফরসা ত্বকের

ভেতর দিয়ে যেন রক্ত-কণিকা বাইরে ছুটে বেরিয়ে পড়ছে। ব্লাড-প্রেসার কথাটার ভক্তারী সংজ্ঞা জানি না, কিন্তু কথাটার বাংলা অর্থ যদি রক্তাধিকা হয় তা হলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ব্লাড-প্রেসারে ভুগছেন !

নিঃশব্দ কয়েকটি মুহূর্ত। কোথায় একটা ঘড়ি টিক টিক করছে। হাওয়ায় উডছে রায়বাহাদুরের কিমানোর হাতাটা। বাঁ হাতের অনামিকায় অমন জলজল করছে কী ওটা ? হীবাট নিশ্চয়।

চিঠি পড়া শেষ করে রায়বাহাদুর আমার মুখের দিকে তাকালেন। চোখের দৃষ্টি শান্ত আর উদার। অবচেতন মন থেকে কেমন একটা আশ্বাস যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, তরতো হয়েও যেতে পারে চাকরিটা।

—প্রমথর ছেলে তুমি ? আরে তা হলে তো তুমি আমার নিজের লোক। তোমার বাবা আর আমি—করিদপুরে ঈশান ইন্সলে একসঙ্গেই পড়েছিলাম। প্রমথ ? ও, হি ওয়াজ্ এ নাইন্স বয় !

আমি বিনয়ে মাথা নত করে রইলাম।

—তোমায় বাবা যখন রেজিগ্‌নেশন দেয়, সে খবর আমি পেয়েছিলাম। ছোটবেলা থেকেই ও খুব স্পিরিটেড্, অতায় কখনও সহিতে পারত না। নইলে এত সহজে অমন চাকরি ছেড়ে দিলে। অ্যান্ এক্সেপসনাল বয় হি ওয়াজ্ !

নিকটবর্ত হয়ে থাকা ছাড়া আর কী করা যায়। পিতৃ-প্রশংসায় বিনীত হয়ে থাকাই উচিত ভক্ত সন্তানের।

—তারপর, চাকরি পাচ্ছ না যুদ্ধের বাজারে ? এম.এ. পাস করে কেরানীগিরির উমোদারী করছ ? বী এ ম্যান ইয়ান্ ফ্রেণ্ড, বেরিয়ে পড়ো অ্যাডভেঞ্চারে। চাকরি নাও অ্যাক্টিভ মার্ভিনে, ভিড়ে পড়ো নেভিতে।

বললাম, নানারকম অস্থবিধে আছে, অনেককে দেখাশোনা করতে হয়। তা ছাড়া একটা অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে—

—অনিশ্চিত !—তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল রায়বাহাদুরের দৃষ্টি\* : জীবনটাই তো অনিশ্চিত হে ছোকরা। আমিও একদিন নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম অনিশ্চয়তার মধ্যে। সিঙ্গাপুরে কাটিয়েছি দশ বৎসর, ভেসে গেছি হাওয়াই, ম্যানিলা, তাহিতি, ফিলিপাইন, মিকাদোর দেশে জাপানে। পৃথিবীটাকে চোখ মেলে না দেখলে বাঁচবার অর্থ নেই কোনো।

—হা বটে।—আমি ক্রিষ্টভাবে হাসলাম। রায়বাহাদুরের কথাগুলো ভালো, অত্যন্ত মূল্যবান। অ্যাডভেঞ্চার নেই বলেই তো বাঙালীর সমস্ত প্রতিভা ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু ভালো কথা জানলেই কি ভালো হওয়া যায় ? যুদ্ধকে ভয় করি আমি, সাইরেনের শব্দে আমার বুকের ভেতরটা খর খর করে কঁপে ওঠে। ইউ-বোট বিঘ্নিত ফেনিল সমুদ্রে

নিরুদ্দেশ-যাত্রা আমাকে কবি-কল্পনায় উদ্ভুদ্ধ করে তোলে না। তা ছাড়া পৈতৃক অর্থে প্রশান্ত মহাসাগরের স্বপ্নরাজ্যে ভেসে বেড়ানো, আর বোমারু ঈগলের মৃত্যু-চক্ষুর তলায় ছুরবীনের শাণিত চোখ মেলে অ্যাণ্টি-এয়ারক্রাফট নিয়ে প্রতীক্ষা করা—আমার সন্দেহ হয় এ দুটোর মধ্যে অনেকখানি অসঙ্গত ব্যবধান আছে।

পাইপে আগুন ধরিয়ে রায়বাহাদুর বললেন, কত জায়গাতে ঘুরেছি আমি। হাওয়াইয়ের সেই হলুদলা ড্যান্স, স্টিভেনশন ব্যালিষ্টাইনের প্রবাল-দীপের দেশ, সিলি-পাইনের ঘাঘুবিগা। বিচিত্র সব কালেকশান আমার, দেখবে?

কালেকশান দেখবার মতো মনের অবস্থা নয়। পচিশ টাকার প্রাইভেট টাশন আছে একটা, এখনি বেরিয়ে পড়তে হবে সেই উদ্দেশ্যে। কিন্তু পিতৃবন্ধু রায়বাহাদুরকে চটানো চলে না, তাঁর কলমের একটা আঁচড়েই হয়ে যেতে পারে চাকরিটা।

উঠে জোরালো একটা ইলেকট্রিকের আলো জাললেন রায়বাহাদুর। তারপর ঘরের এক কোণে একটা লোহার আলমারী খুললেন তিনি। তার ড্রয়ার থেকে বেরিয়ে এল কালো ভেলভেটের একটা বাক্স, সেটা এনে রাখলেন আমার সামনে। ঢাকনাটা খুলে বললেন, দেখেছ?

দেখলাম, কিন্তু এ কী কালেকশান। কতগুলো ছোট বড় হাড়ের টুকরো। প্রত্যেকটার সঙ্গে একখানি করে নম্বরের ছোট লেবেল ঝুলছে। আশ্চর্য হয়ে বললাম, হাড় নাকি এগুলো?

—হ্যাঁ, হাড় বই কি।—আমার মুখোমুখি হয়ে বসলেন রায়বাহাদুর : কিন্তু সাধারণ হাড় নয়। এদের প্রত্যেকের বিস্তৃত পরিচয় আছে, অমাহুযিক সব গুণ আছে। মনস্ত-প্যাসিফিক ঘুরে আমি এদের সংগ্রহ করেছি। কিন্তু ওয়ান মিনিট প্লীজ—স্ববি মাদার?

স্ববি ঘরে ঢুকল। সেই মেয়েটি।

—ডাকছ বাপী?

—আমাদের চা—

—বলছি এখনি—নাচের ভঙ্গিতে সমস্ত তন্ত্র দেহটিতে একটা দোলা দিয়ে স্ববি বেরিয়ে গেল।

রায়বাহাদুর আবার আমার দিকে দৃষ্টি প্রদারিত করলেন। তারপর দামী তুর্লভ এক-খণ্ড হীরার মতো পরম যত্নে একটুকরো হাড় তুলে আনলেন বাক্স থেকে।

—বলতে পারো, কিসের হাড় এটা?

নিশ্চয়ই ভয়ানক একটা কিছু। ভয়ে ভয়ে বললাম, গরীলা?

—ননসেন্স!—রায়বাহাদুর প্রচণ্ড একটা ধমক লাগালেন আমাকে : প্রশান্ত মহাসাগরে গরীলা থাকে শুনেছ কখনো? এটা রোডেশিয়ানের স্বজাতীয় কোনো আদি-মানবের

চোয়ালের হাড়।

—রোডেশিয়ান ?

—হাঁ, রোডেশিয়ান।—রায়বাহাদুর স্পষ্ট অপ্রসন্ন হয়ে উঠলেন : রোডেশিয়ানের নাম জানো না ? অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক গরীল, মাত্র কয়েক শো বছর আগেও পৃথিবীতে অস্তিত্ব ছিল তাদের।

বোকার মতো বললাম, আজে হাঁ, জানি বই কি।—অবচেতন মনের কাছে স্মৃতি যেন বাজলো মোসাহেবীর মতো। কিন্তু উমেদারী করতে হলে মোসাহেবী তো অপরিহার্য।

—এটা সেই রোডেশিয়ান ক্লাসের কোনো জীবের হাড়—মানুষেরও বলতে পারো। কোথায় পেয়েছি জানো ? মিণ্ডানাও দ্বীপে কাটাবাটু বলে জায়গা আছে একটা। “তারই কাছাকাছি একটা গাঁয়ের মর্দারের কাছ থেকে এই হাড় আমি কিনেছিলাম। কত দাম দিয়ে কিনেছিলাম বলতে পারবে ?

ধর্মক খাওয়ার ভয়ে স্পষ্ট উত্তর দিতে সাহস হল না। বললাম, অনেক দাম হবে নিশ্চয়।

—নিশ্চয়। পাঁচ হাজার টাকা।

—পাঁচ হাজার টাকা!—রায়বাহাদুরের হাতের খেলোয় গুই বস্তুর দিকে দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম আমি। ইঞ্চি তিনেক লম্বা, চ্যাপ্টা আকৃতির, অনেকটা ছুরির ফলার মতো দেখতে। বিবর্ণ হয়ে যাওয়ায় হরিদ্রাভ রং ধরেছে, রায়বাহাদুরের বিকটকায় কুকুরগুলোর নোংরা দাঁতের মতো।

—খুব বেশি মনে হচ্ছে ? মোটেই নয়। এর ইতিহাস শুনে তুমি—

দর থেকে একটা তীব্র কোলাহলে বাকি কথাগুলো উড়ে গেল যন্ত্রণে। বাইরের পথে জ্রিমের শব্দ, ঘরের ঘড়িটার টিকটিক করে ছন্দোবদ্ধ সুরঝঙ্কার—সব কিছুকে ছাড়িয়ে সেই কোলাহল কানে এসে আঘাত করে। কিন্তু কলরবটা অপরিচিত নয়, কোনো অজ্ঞাত কারণে ক্ষুধার্ত জনতার সমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠেছে।

রায়বাহাদুরের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে উঠল : পার্কের গুই ডেন্টিচুটগুলোর জ্বালায় রাতে আর ঘুমোনা যায় না। বোধ হয় খাবার-দাবার কিছু মিলেছে তাই এই চিংকার। গেতে না পেলে চিংকার করবে, খেতে পেলেও তাই।

সবুজ পর্দা সরিয়ে একটা ট্রে নিয়ে বেয়ারা ঘরে ঢুকল। চা, খাবার। পিহুদেবের বন্ধুঘটা রায়বাহাদুর সত্যি সত্যিই মনে করে রেখেছেন দেখা যাচ্ছে। এ যাত্রা পোষ হয় হয়েই যাবে চাকরিটা।

রায়বাহাদুর বললেন, নাও।

বিনা বাকাব্যয়ে একটা প্লেট কাছে টেনে নিলাম। ক্ষিদেও পেয়েছে বিলক্ষণ। বেলা এগারোটার মেস থেকে খেয়ে বেরিয়েছি, বেলা সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে এখন। এর মধ্যে এক কাপ চা খাইনি, একটা সিগারেট পর্যন্ত নয়।

দূরে আবার সেই বৃহৎস্কদের চিংকার। ডার্টবিন উল্টে ফেলে দিয়ে যেমন করে সচিব্বারে বাগড়া করে কুকুরের দল। মনশক্ষে দেখতে পাচ্ছি ওরা গোঁগ্রাসে গিলছে, খিচুড়ির ডালা গলায় আটকে চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে ভেতর থেকে, অথচ আরো পাওয়ায় জগে অবকদ্ধ সুরে আর্তনাদ করছে। আর আমরা এখানে চা খাচ্ছি কত মার্জিত, কত সংযত আর ভদ্রভাবে। মুখটা মিকি হাঁকি ফাঁক করে দাঁতের কোণে কেক কাটছি—উদ্বেগটা যেন খাওয়া নয়, ঘাসের শীপ চিবানোর মতো দাঁতের একটখানি বিলাসিতা মাত্র। চায়ের কাপে এমনভাবে চুমুক দিচ্ছি যে এতটুকু শব্দ হচ্ছে না—ঠোঁটের আগায় আলগাভাবে চুম্বনের মতো একটু ছোঁয়াচ লাগছে। গপ্‌গপ্‌ করে গেলা, হুস্‌ হুস্‌ করে শব্দ করা—জীবনের সমস্ত এস্‌থেটিক্‌ আনন্দ তাতে বিশ্বাদ হয়ে যায়। খাওয়াটা যেমন স্কল, তেমনি গ্রাম্য হয়ে ওঠে।

বদ থেকে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রায়বাহাদুর বললেন, হাঁ, কী বলছিলাম? এই হাড়খানা। বড় বিচित्रভাবে সংগ্রহ করেছিলাম এটাকে। ওখানকার সর্দার এখানাকে পরা দুকুটে। কারণ যার মাথায় এই হাড় থাকবে সে হবে যুদ্ধে অজয়—শত্রুর হাজার অস্ত্রাঘাতও তার কোন অনিষ্ট করতে পারবে না। ওদের কোন এক যাদুকর পুরোহিত একে মন্তসিদ্ধ করে দিয়েছিলেন। অনেক বণ্টে আমি এটাকে যোগাড় করি, কিউবায়ের অপূর্ব নমুনা হিসেবে। ওয়েল ইয়াং ম্যান, যাদুবিদ্যায় বিশ্বাস করো তুমি?

সন্ধ্যা খনিয়ে আসছে ঘরের মধ্যে। মনোহরপুকুর পার্ক থেকে অবিচ্ছিন্ন চিংকার। যাদুবিদ্যায় বিশ্বাস করি বই কি। শশুতামল লক্ষীর ভাঙার বাংলা—হরিবর্মদেব, শশাঙ্ক-নরেন্দ্রের তলোয়ার ঝলসিত বাংলা। কার মস্তবলে সেই বাংলা থেকে উঠে এল এই প্রেতের দল? মাঠভরা ফসল কার মধ্যে নিশিচ্ছ হয়ে মিলিয়ে গেল, একটি কণাও পড়ে রইল না কোনখানে? যাদুবিদ্যায় বিশ্বাস না করে উপায় কী।

বললাম, হাঁ, ইয়ে—কত রকম ব্যাপারই তো আছে, বিজ্ঞান দিয়ে তার—

—দেয়ার ইউ আর—হু' নগরের হাড়খানা হাতে ভুলে রায়বাহাদুর বললেন, আমিও সেই কথাই বলছি। স্টিভেনশনের সেইসব গল্পগুলো পড়িনি? দেখতে দেখতে একটা সাধারণ মানুষ সাড়ে তিন শো হাত লম্বা হয়ে ওঠে, বড় বড় পা ফেলে পার হয়ে যায় সমুদ্র, আর জলের তলায় নিমজ্জিত সব নাবিকদের কঙ্কালগুলো সেই অতিকায় পায়ের চাপে শুঁড়িয়ে যায় মড় মড় করে? তাহিতির আকাশে ঝড়ের কালো মেঘ রক্তের মতো রাঙা হয়ে ওঠে, ক্যাপা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের হুকা বয়ে যায়, আকাশ থেকে যে বৃষ্টির

ধারা নেমে আসে, তা জল নয়, টকটকে তাজা রক্তের ফোঁটা। আর কেমন করে হয় জানো? এইরকম—ঠিক এমনি একখানা হাড়ের গুণে।

ভীত শক্তিত দৃষ্টিতে আমি সেই হাড়ের দিকে তাকালাম! অল্প সময় হলে এসব কথা গঞ্জিকার মহিমা-প্রসঙ্গত মনে হত কিন্তু সমস্ত আবহাওয়াটাই যেন এই সমস্ত কাহিনীর জন্যেই প্রস্তুত হয়ে আছে। ঘরের মধ্যে জ্বলছে জোরালো বিদ্যুতের আলো। গ্র্যাণ্ডিক্লোর আর রায়বাহাদুরের পাইপ থেকে কড়া তামাকের গন্ধ। হাওয়ায় জানালার নীল পর্দাগুলো প্রশান্ত মহাসাগরের নীল তরঙ্গমালার মতো দোল খাচ্ছে। রায়বাহাদুরকে মনে হল যেন অপরিচিত দেশের সেই অদ্ভুতকর্মী যাদুকর—কীর হাতের হাড়ে মুহূর্তে ভেলকি লাগতে পারে।

—পূর্ণগাস সূর্যগ্রহণের সময় পূজো করে কুমারী মেয়েকে বলি দেয় ওরা। তারপর তাকে পুড়িয়ে ছাড়গুলো যা থাকে তা মাটির তলায় পুতে দেয়। মাঝ বছর পবে মহা-সমারোহে সে হাড় ভুলে আনা হয়, ফেলে দেওয়া হয় সমুদ্রে। সে হাড় যে ভুলের তলা থেকে ভুলে আনতে পারে সে-ই হয় এই যাদুবিজ্ঞানের মালিক। যত প্রেতাত্মা সব তার অন্তর হয় তখন, সে যা খুশি শাস্তি করতে পারে। তাল তাল পাথর তার ক্ষমতায় শোনা হয়ে যায়, তার আদেশে লতাপাতাগুলো অঙ্গগত সাপ হয়ে ফণা তুলতে পারে—

আমি বসে বইলাম মন্ত্রমুগ্ধের মতো। রায়বাহাদুরের চোখ দুটো জ্বলছে, হাতের হীরাটা জ্বলছে, জ্বলছে বলি-দেওয়া সেই কুমারী মেয়ের হাড়খানা, নীল পর্দাগুলো জ্বলছে, আগুনের মতো জ্বলছে অতি ভীত শক্তির বৈজ্ঞানিক আলোটা। সমস্ত ঘরটা যেন জ্বলন্ত। আর সেই জ্বলন্ত ঘরের মাঝখানে মিলিয়ে যাচ্ছে ম্যাগ্নেলিয়ার গন্ধ, পাইপের তামাকের গন্ধ, ভেল-ভেলের বাক্স থেকে উঠে আসা কী একটা বিষধ-গন্ধ। মনে হল যেন আমার সামনে একটা আগুনের কুণ্ড জ্বলছে, তার লকলকে আগুনে পুড়ে যাচ্ছে একতাল কাঁচা মাংস—তামাটে ধোঁয়ায় ছাড়িয়ে পড়ছে দধি মেদ আর চুলের অত্যাশ্চর্য্য দুর্গন্ধ—যেন আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল।

—চাট্টি ভাত দাও মা—একটুখানি ফ্যান—

মোহ ভেঙে গেল মুহূর্তে। তাহিতি দ্বীপে মাছুষ পুড়ছে না, পুড়ছে কলকাতায়। বুড়াকার লেলিহান শিখায়। রাসবিহারী অ্যাভিনিউয়ে বিরাম নেই ট্রাফিকের। ট্রাম চলছে, মোটর চলছে, চলছে ‘স্বপ্নসম লোকযাত্রা’। কিন্তু সব কিছুকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে ওই চিংকার এসে ঘা দিচ্ছে কানে। কী অস্বাভাবিক গলার জোর, কী দানবীয় আতঁনাদ! মরবার আগে মাছুষের গলার স্বর কি ওই রকম গগনভেদী হয়ে ওঠে!

রায়বাহাদুর আবার অকুণ্ঠিত করলেন বিরক্তিতে। শব্দটা তাঁরও কানে এসেছে। বড় বেশি প্রত্যক্ষ, বড় বেশি বাস্তব। মাছুষের ক্ষুধাটা বড় বেশি নয়। এক মুহূর্ত ভুলে যাওয়ার

জো নেই, তলিয়ে যাওয়ার উপায় নেই কোথাও। কোথায় তাহিতি-ম্যানিলা-হনোলুলু যাদু-রাজ্য, আর কোথায়—

কিন্তু আমার মনে পড়ে গেল তাঁর দরজায় চুটো করালদর্শন এবং করালদর্শন কুকুর। নতুন গিনির মতো বকবকে পিঙ্গল চোখ মেলে তারা পাহারা দিচ্ছে, কোনো অনাহুত রবাহুতের সাধা নেই তাদের সতর্ক প্রহরী এড়িয়ে এ রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করে। এ যাদুমন্ত্রের দেশ। বাইরের পৃথিবীতে যত ক্ষুধাই উদ্ভল হয়ে উঠুক না কেন, এখানকার ফুলের গন্ধ, রায়বাহাহুতের হাতের জলজলে হীরাখানা অথবা নীল পর্দার গায়ে বিছাতের আলো—কোনোখানে তার এতটুকুও বৈলক্ষ্য দেখা দেবে না।

—এই হাড়গুলো আমার বহু যন্ত্রের কালেকশান। অনেক আছে, প্রত্যেকটারই এই-রকম সমস্ত গুণ। প্যাসিফিক ঘুরবার সময় এগুলো সংগ্রহ করাই ‘হবি’ ছিল আমার। ভাবছি এই নিয়ে বই লিখব একথানা।

কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। কেবলই মনে হচ্ছে একটা অমানুষিক গন্ধ আসছে নাকে, যাগুনের গন্ধ, পোড়া মাংসের গন্ধ। পালাতে পারলে যেন বেঁচে যাই। কিন্তু চাকরিটা! রায়বাহাহুতের কলমের এক আঁচড়, মাত্র একটি আঁচড়েই সেটা হয়ে যেতে পারে।

—হাড় ফোঁসে করেছি, কিন্তু মস্তগুলো পাইনি। সেগুলো অনধিকারীকে শেখান না ওরা। যদি পাওয়া যেত—রায়বাহাহুত হাসলেন—যদি পাওয়া যেত তা হলে এতদিনে কত কাঁ অঘটন ঘটিয়ে বসন্তাম কে জানে। হয়তো সমস্ত পৃথিবীর চেহারাও বদলে যেত মস্তবলে। আর এই যে ছোট্ট দাঁতটা দেখছ, এটা—

পার্শ্বরাজ্য থেকে যখন মুক্তি পেলাম, রাত তখন নটার কাছাকাছি।

উপসংহারে রায়বাহাহুত বললেন, ইয়াং ম্যান, কেন পঞ্চাশ-বাঁট টাকার চাকরির জন্য ঘোরাস্থির করছ? বী কারেজিয়াস! ভাগ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ো, নাম লেখাও অ্যাক্টিভ সার্ভিসে! সামনে পড়ে রয়েছে সমুদ্র, পড়ে রয়েছে পৃথিবী। কেরানীগিরি করে কী হবে?

ক্লান্ত নিরাশ গলায় বললাম, তা বটে, কিন্তু চাকরিটা পেলে—

—ওই চাকরি চাকরি করেই উচ্চ গেল দেশটা।—রায়বাহাহুত উদ্দীপিত হয়ে উঠলেন: তুমি প্রমথর ছেলে। তোমার বাবা, হোয়াট এ স্পেন্‌ডিড বয় হি ওয়াজ! বাপের নাম রাখতে হবে তোমাকে। একটা নগণ্য কলম-পেশার চাকরির মধ্যে নিজের সমস্ত ফিউচারকে নষ্ট করে দিয়ে না। আই উইশ ইউ অল সাক্সেস্‌ ইন্‌ লাইফ। আচ্ছা, ওড্‌ নাইট—

—নমস্কার—

ব্রাক-আউটের আলোহীন পথ। উপদেশের বোঝা ঘাড়ে করে ভারী পায়ে চললাম এগিয়ে। ট্যান্ডেমে আজ আর যাওয়া হল না। ছাত্রের বাবা মহাজন লোক, পাই পয়সা বাজে খরচ করেন না। একদিনের মাইনে কেটে নেওয়া বিচিত্র নয়।

সামনে ডার্টবিন। পাশের অবগুষ্ঠিত ল্যাম্পপোস্ট থেকে একটা ছোট আলোকচক্র পড়েছে তার ওপর। তিন-চারজন অমানুষিক মানুষ তার ভেতর হাত ডুবিয়ে খুঁজছে খাত। একটু দূরেই একটা কঙ্কালসার কুকুরের ছায়ামূর্তি—নতুন প্রতিযোগীদের কাছে ভিড়বার ভরসা পাচ্ছে না। কাঠির মতো হাত-পা আর বেলুনের মতো পেটওয়ালা একটা ছোট ছেলে হুঁহাতে কী চুখছে প্রাণপণে। হাড়? হাঁ, হাড়ই তো।

আমি থমকে থেমে দাঁড়িলাম। কোথায় একটা সাদৃশ্য-বোধ—সেই বলি-দেওয়া কুমারী মেয়ের হাড়খানার মতোই দেখতে। যার গুণে তাহিতির আকাশে কধিরাক্ত মেঘ ভেসে ওঠে, ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে আগুনের ঝাণ্টা বয়ে যায়, ঝর ঝর করে ঝরে তাজা রক্তের বৃষ্টি। কলকাতার আকাশেও কি মেঘ করেছে, ভালো করে তারাগুলোকে দেখতে পাচ্ছি না? ওই কালো আকাশের রঙ আগুনের মতো লাল হয়ে উঠবে কবে, এই ম্যাগ্নোলিয়ার গন্ধজড়িত মিঠে হাওয়ায় ঝড়ো আগুনের ঝলক লকলক করে বয়ে যাবে কবে?

হাড় গুরা পেয়েছে, কেবল মস্ত পাওয়াটাই বাকি।

## নীলা

বাংলাদেশের বাণিজ্যিক মানচিত্রটা খুলে ভাস্করের চোখে পড়েছিল উত্তর থেকে পূর্ব বাংলার বুক অবধি পৈতের মতো টানা রেখায় ‘স্কাগার কেন’ লাইন। আর উত্তর বাংলার এই সীতাগঞ্জ জায়গাটা তার অন্ততম প্রধান কেন্দ্র। আখ মাড়াইয়ের পর্ব শেষ হলেই দশমনী কড়াইতে গুড় জাল শুরু হয় চারিদিকে আর সারা বছর সেই গুড় চালান হয় বাংলার নানা অঞ্চলে। শুধু পরিমাণই নয়, উৎকর্ষের দিক থেকেও এখানকার গুড়ের জুড়ি খুঁজে পাওয়া যাবে না। ওপরটায় স্ফুটন্ত মধুর মতো তরলাংশ ভাসতে থাকে, তার তলার মিছারির মতো দানাদার গুড় জমাট বাঁধে। রসটা শুকিয়ে নিলে সে গুড় জাভা চিনির কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ায়।

মারোয়াড়ী ফিনান্সার প্রস্তাবটা শুনে লাফিয়ে উঠল। ভাস্করের ওপরে তার অখণ্ড বিশ্বাস। সারা ভারতবর্ষে তার মস্ত বড় কারবার, ধানের কল, পাটের কল, আমেদাবাদের এজেন্ট। মানুষ চিনতে তার ভুল হয় না। বললে, বেশ তো, চটপট জমি ইজারা নিয়ে ‘মিসিন’ বসিয়ে দিন। আপনাকেই আমি ম্যানেজার করে পাঠাব।

অতএব একদিন কলকাতা থেকে সমস্ত বন্দোবস্ত করে নিয়ে ফার্স্ট ক্লাস কামরাতে



রওনা হল ভাস্কর। জেলা স্টেশনের জংশনে গাড়ি বদল করে ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনে ছুঁতলা মস্তুর খাত্তা শেষ করে অত্যন্ত নগণ্য একটা স্টেশনে এসে সে নামল। দিন সাতেক ডাক-বাংলোয় কাটিয়ে গোঁর গাড়ি আর সাইকেলে ছুটোছুটি করে আর তাড়ায় তাড়ায় নোট বিলিয়ে সব ঠিক হয়ে গেল। সাইডিঙে তিন-চারটে লাইন বেরিয়ে গেল মিলের সাইট পর্যন্ত, এল ওয়াগন বোঝাই লোহা লকড় আর যন্ত্রপাতি, এল ক্রেন। তারপর দেখতে দেখতে বিশাল চিনির কলের বিরাট লৌহমূর্তি উঠল আকাশের বুক বিদীর্ণ করে, বয়লারে জ্বলতে লাগলো আগুন। চেনে, চাকায়, জু আর বন্টুতে, স্টিম ফার্নেসে, সীতাগঞ্জ আর মতিহারার গাড়ি গাড়ি আথ হাজার হাজার মণ চিনিতে রূপান্তরিত হয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল। ঝকঝকে উজ্জ্বল তার শুভ্রতা, ইলেকট্রিকের আলোয় একরাশ মুক্তো চূর্ণের মতো সে চিনি ঝলমল করতে লাগল।

ম্যানেজার ভাস্কর কিন্তু বাঙালী নয়। জাতে সে মাদ্রাজী, তার পুরো নাম ভাস্কর নটবাগন্।

খন্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নামা ছাত্র সে, স্ট্যাটিস্টিক্সে তার রেকর্ড। হীরালাল নাথমলের ফার্মে ঢুকেছিল মাঝারি গোছের একটা চাকরি নিয়ে। কিন্তু কয়েক বছর পরে মালিকের নেকনজর তার ওপর এসে পড়ল। তারপর থেকেই নিরবচ্ছিন্ন আলোহনের ইতিহাস এবং পরিশেষে বারোশো টাকা মাইনেতে এল সীতাগঞ্জ হীরালাল জুগার মিলের জেনারেল ম্যানেজার হয়ে।

কাকা মার্চটা ইন্দুরী হয়ে গেছে। ইলেকট্রিকের আলো, বাবুদের কোয়ার্টার, কুণীদের শেড। পীচের রাস্তাটা মোটরের তেলে আরো চক্চকে যেন ইস্পাতের পাতের মতো জ্বলে উঠছে। লরী, ওয়াগন আর ট্রলীর সমারোহ।

সন্ধ্যার পরে কোয়ার্টারের দোতলায় একগাদা অ্যাপ্লিকেশন নিয়ে বসেছিল ভাস্কর। থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল একজন পার্সোনাল সেক্রেটারীর। অ্যাপ্লাই উইথ ফটো। বলা বাহুল্য, মহিলা সেক্রেটারীই তার দরকার।

মাথার ওপর বঁা বঁা করে ঘুরছে পাখা। বিদ্যুতের আলোয় সে পাখাটার বিচিত্র চলচ্ছায়া ঘরময় খেলা করছে, মনে হচ্ছে কোথায় যেন উড়ছে প্রায় অশরীরী একটা বিরাট পতঙ্গ। ঠোঁটের কোণে পুড়ছে কড়া সিগার।

দরখাস্ত এসেছে অনেকগুলো, দুটি অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ছাড়া সবই বাঙালী মেয়ে। অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানদের দরখাস্ত সে অযত্নে দূরে সরিয়ে রেখেছে। ওই সম্প্রদায়ের মেয়েদের ওপরে তার একটা সহজাত বিতৃষ্ণা আছে আর বাঙালী মেয়েদের প্রতি আছে একটা স্বাভাবিক লোলুপতা আর কৌতুহল।

একরাশ ফটো। চক্চকে উজ্জ্বল চোখ, তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘুমন্ত চোখ। কোনোটা প্রগল্ভ

হাসিতে মুখর, কোনোটা নির্বোধ ভীতিতে নীরব। ভাস্কর লোভীর মতো তাকিয়ে রইলো।  
মোগল বাদশাদের মতো যদি এ যুগেও হারেমের বন্দোবস্ত করা যেত, তা হলে এদের সব-  
গুলিকে এনেই জড়ো করত একদিকে।

দাকে ছেড়ে কাকে নেওয়া যায়। মনে পড়ল মাস্তাজের ছাত্রজীবনের কথা। খবরের  
কাগজে বেরোত বাঙালী মেয়েদের সংস্কে সব বিশ্বয়কর সংবাদ। তাদের উজ্জ্বল কালো  
চোখে বাংলার শামশীর মেহুরতাই শুধু ছায়া ঘনিষে তোলে না, তাদের হাতের পিস্তল  
থেকে বাঁঝালো আগুন ছড়িয়ে পড়ে। সে-সব খবর পড়তে পড়তে চমকে উঠতো বুকের  
রক্ত, ঝম ঝম করে উঠতো শরীর। মনের সামনে কল্পজগতের যে সমস্ত মায়ামূর্তি দেখা দিত  
তাদের কাছে মুহূর্তে মিথ্যা হয়ে যেত কঠিন চেহারার মাস্তাজী মেয়েরা। আগ্নেয় শিলার  
মাটিতে পূর্বঘাট পাহাড়ের ছায়ায় যারা পুঞ্জো দিতে যায় মন্দিরে, স্বদূর গঙ্গার পলিমাটিতে  
কোমল শান্ত বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে তাদের মনে হত খেলার পুতুল।

তারপর ভাস্কর এল কলকাতায়। বাঙালী বীরঙ্গনাদের দেখা মিলল না বটে কিন্তু মোহ  
গেল না। ট্যাগোরের দেশে। ‘রেড্‌ অলিগান্ডের’ নন্দিনীকে এখানে কোথায় খুঁজে পাওয়া  
যাবে! ‘নানার্স গিফট আর ক্রসিং’-এ যাদের কালো হরিণ চোখ তাকে আকুল করে দিয়ে-  
ছিল তারা কি এই?

ব্যবসা শুটুকিটাকি প্রয়োজনের খাতিরে মেয়েদের সংস্রবে আসতে হয়েছে অবশ্য।  
কিন্তু ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ ভাস্কর কখনও পায়নি। অথচ ট্রামে বাসে যখন ছুটি ডেলে  
মেয়ে পাশাপাশি বসে আলাপ করেছে, তখন কি একটা তীব্র অস্বস্তিবোধে চঞ্চল হয়ে  
উঠেছে মন। বিলাসী সিনেমায় প্রজাপতির মতো রঙীন হয়ে দল বেঁধে এসেছে বাঙালীর  
মেয়েরা, ছবি দেখার চাইতে চকোলেট আর আইসক্রীম খেয়েছে বেশি আর ভাস্কর অভঙ্গ  
বিস্ফারিত চোখ মেলে যেন তাদের গিলে ফেলতে চেয়েছে।

এতদিনে মিলেছে সুযোগ। ফটোগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে একটা ছবিতে এসে  
দৃষ্টি নিস্তব্ধ হয়ে গেল তার। কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষেপে একটি মেয়ে। স্নিগ্ধ চোখ  
ছুটি যেন লাবণ্যে ঢলঢল করছে। সমস্ত মুখে একটা অদ্ভুত করুণতা—এ শুধু বাঙালী  
মেয়েতেই সম্ভব, এই ট্যাগোরের দেশে, এই সবুজ ধান আর পদ্মার দেশে।

ভাস্করের মুখ দিয়ে বেরোলো—ইউনিক!

পরিচয়টা তলাতেই লেখা আছে। সবুজ কালিতে, স্থায়ী বড় বড় হরকে। কুম্ভলা রায়,  
অর্থনীতির অনার্স গ্রাজুয়েট।

কয়েক মুহূর্ত সে নির্নিমেষ নেত্রে তাকিয়ে রইল সেদিকে। ছবি আর হাতের লেখায়  
অপূর্ব স্বর বাঁধা, যেন মেয়েটির সমস্ত পরিচয় স্পষ্টতর করে তুলেছে। নিবে যাওয়া চুকট-  
টাতে আর একবার মুখাণ্ডি করলে, তারপর একটা প্যাড টেনে নিয়ে খস খস করে লিখতে

শুরু করলে : ভিয়ার ম্যাডাম, আই অ্যাম গ্ল্যাড টু ইনফর্ম ইউ—

ভোরের অম্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যেই মিলের লোহালকড়গুলো আতনাদ শুরু করে দেয়। চিমনির মুখ দিয়ে ধোঁয়া উদগীরণ হয় আকাশের দিকে। নিশ্চিষ্ট ইন্ধুত্ব থেকে ট্যাঙ্কে রস গুড়িয়ে পড়ে, আর সেই রস যায় ভ্যাকুয়াম প্যানে, স্টিমে জ্বল হয়ে বেরিয়ে আসে ধবধবে সাদা চিনি। বছরে ছ মাস কাজ চলে পূর্ণোৎসবে, তারপর অফ্ দীজন। মিলের কাজ বন্ধ থাকলেও গুয়াগন বোঝাই চিনি নিয়মিত চালান যায় কলকাতার বাজারে।

কুস্তলা রায় এসে যোগ দিয়েছে ভাস্করের পার্সোনাল সেক্রেটারী হয়ে। একটা চিঠি ডিক্টেট করে চলেছে ভাস্কর আর কুস্তলার টাইপরাইটার প্রতিধ্বনি তুলছে খটাখটা শব্দে। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর টাইপরাইটারে চোখ রেখে কুস্তলা বললে, ইয়েস! তারপর!

—তারপর? তারপর?—ভাস্কর কথাটা যেন নিজের মনের মধ্যেই গুঞ্জন করতে লাগল। আস্তে আস্তে জবাব দিলে, থাক!

বিস্মিত গোথ তুলে কুস্তলা তাকাল ভাস্করের মুখের দিকে। ভাস্করের নির্নিমেষ চোখ ছুটোও তারি ওপরে নিবন্ধ। যেমন মুখ তেমনি মুখর। কুস্তলার কপালে ছোট ছোট ঘামের বিন্দু ভ্রমে উঠল।

—কী চমৎকার সকাল মিস রায়। শুধু কাজ করে এমন সকালটা নষ্ট করতে ইচ্ছে করছে না। একটা রাইডে আপত্তি আছে তোমার?

—রাইড? কিন্তু চিঠিটা যে জরুরী, আজকের ডাকে—

—জরুরী?—ভাস্কর যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল : বিচার করতে গেলে মানুষের প্রত্যেকটি মুহূর্তই জরুরী মিস্ রায়। সময়কে অত হিসেব করে খরচ করতে গেলে বাঁচাটা অসম্ভব হয়ে ওঠে।

টাইপরাইটারের ওপর কহুই রেখে বক্র গ্রীবার এবং উজ্জ্বল কটাফে ভাস্করকে লক্ষ্য করতে লাগল কুস্তলা। শ্রামবর্ণ খর্ব চেহারা, অতিরিক্ত প্রশস্ত কপালটাতে চন্দনের তিলক-চিহ্ন। প্রতিভার দীপ্তিতে চোখ ছুটো জ্বলজ্বল করছে। টোঁটের কোণ ছুটো চাপা আর দৃঢ়-সম্বদ্ধ, স্থির প্রতিজ্ঞার কঠোরতায় মণ্ডিত। টেবিলের ওপরে রাখা কালো হাতের কব্জির হাড়টা অস্বাভাবিক চওড়া, ছোট ছোট মোটা আঙুলগুলো বাস্তবতার দ্যোতক।

অথচ ভাস্করের কণ্ঠে যা প্রকাশ পেল, তার চেহারার সাথে সে স্বরের মিল নেই। একটা নির্বিষ্ট আবেশ। মাস্ত্রাজের আগ্নেয়শিলা বাংলার পলিমাটির মতো কোমল আর শ্রামল হয়ে উঠেছে।

ভাস্কর বললে, চলুন মিস্ রায়। চমৎকার মোটরের রাস্তা আছে, গ্রামের ভেতর থেকে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। ফিরে এসে চিঠিটা শেষ করলেই চলবে।

কুস্তলা উঠে দাঁড়াল। সহজ স্নিগ্ধ কণ্ঠে সে বলল, চলুন।

বাইরে আকাশ-গলা শরতের রোদ। মিলের লৌহ-কঠিন দেহটা যেন সোনার স্নান করছে। যন্ত্রের কলরব উঠছে আকাশে, নীরব হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে হালকা মেঘ ভেসে বেড়ানো নিঃসীম নীলিমতায়। বিদ্রোহী প্রমিথিয়ুসের যন্ত্রকুণ্ডে জ্বলছে আগুন। কিন্তু আকাশ থেকে আজ আর দেবতার অভিষাপ নেমে আসছে না, একরাশ ঝরা শেফালীর মতো মুঠো মুঠো সোনালী রোদে যেন আশীর্বাদ ঝরে পড়ছে।

গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে এল ভাস্করের বকঝকে পষ্টিয়াক। নতুন মডেলের আমেরিকান গাড়ি, পরিচ্ছন্ন, দ্রুতগামী। মোফারের সীটে বসে ভাস্কর পাশের দরজাটা খুলে দিলে। বললে, এস।

কুস্তলা ইতস্তত করলে এল মুহূর্ত : আমি বরং পিছনের সীটে—

পবক্ষণেই গমহিষ্ণু বিরক্তিতে কৃষ্ণিত হয়ে উঠল ভাস্করের কপাল।

—পেচনের সীটে বসলে গল্প করব কী করে? এসব ডেলিকেসি অর্থহীন।

এক টুকণে বন্ধিম হাসি কুস্তলার স্টোভের কোণে বিদ্যুতের রেখার মতো ঝলক দিয়ে গেল। শুধু সেক্রেটারী হিসাবে নয়, ভাস্কর তাকে পেতে চায় আরো কাছে, আরো নিবিড়ভাবে : তার উজ্জ্বল চোখ দুটো আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, তার কঠিন হাতের আঙুল-গুলো কাঁপছে ক্ষুধার্ত পুরুত্বের প্রণারিত বাহুগুলোর মতন। নিরন্তরে কুস্তলা উঠে বসল তার পাশে, টেনে বন্ধ করে দিলে দরজাটা।

মহুণ পীচের পথ দিয়ে নিঃশব্দে লঘুহৃন্দে এগিয়ে চলল মোটর। ব্যবসায়িক প্রয়োজনে কোম্পানি এই পথটাকে টেনে নিয়েছে জেলার শহর পর্যন্ত। রাইডের পক্ষে আদর্শ।

মোটরের স্পাড বাড়িয়ে দিয়ে নিচু গলায় ভাস্কর বললে, আমার পাশে বসতে অস্বস্তি লাগছে মিস্‌ রায়?

অপশ্রিয়মাণ দিগন্তের দিকে ণকিয়ে অগ্ন্যমনস্ক স্বরে জবাব দিলে কুস্তলা। বললে, অস্বস্তি আর কিশেষ? আমি আমার 'বসে'র নির্দেশ পালন করছি।

—'বস্' ?—ভাস্কর যেন অস্বস্তি বোধ করলে : শুধুই, 'বস্' ? Are we not friends, too?

—ফ্রেন্ডস ?—নিরুৎসাহক কণ্ঠে জবাব এল : তা হবে।

ভাস্করের চোখ জ্বালা করতে লাগল, স্পন্দিত হতে লাগল ঠোট দুটো। কত বলবার আছে এর জবাবে, উদ্বেল কণ্ঠে, উচ্ছ্বসিত ভাষার। ভাস্কর পড়েছে ট্যাগোরের রেড অলিগাম, গার্ডেনার, পড়েছে লাতার্স গিক্ট আর গীতাজলি। অন্ধের ছাত্র হলেও কাব্যের প্রতি তার মোহ ছিল। সবুজ ধানের ক্ষেতে কৃষ্ণকলির কালো হরিণ চোখ তাকে আকুল করে দিয়েছে, অঞ্জন নদীর ধারে থঞ্জন গ্রামের প্রান্তে সে খুঁজে ফিরছে কোন্‌ রঞ্জনকে, যক্ষপুরীর দেশে নন্দিনীর হাতে জ্বলছে কোন্‌ মায়ামন্ত্রের প্রদীপ? সমস্ত মনটা টগবগ

করে ফুটতে লাগল, যেন বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা খানিকটা জমাট বাষ্পে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল তার।

ভাস্কর বললে, কেন ফ্রেগু হতে আপত্তি আছে নাকি তোমার ?

কুস্তলার মুখ হৃদয় হাসিতে রেখায়িত হয়ে উঠল : অসম বন্ধুত্বের কোনো মূল্য নেই। তার চাইতে বাস্তব সম্বন্ধটাই ভালো।

—বাস্তব ?

—বাস্তব বই কি। আপনি তো প্রায়কটিকাল মাহুষ, কথাটা আপনিই ভালো বুঝবেন।

তীব্র প্রতিবাদে না-না করে উঠল মন, কিন্তু ভাস্কর কিছু বলতে পারল না। ট্যাগোরের কবিতা সে পড়েছে বই কি, কিন্তু স্ট্যাটিস্টিক্সের ভাষা ছাড়া তার প্রকাশ নেই। ট্যাগোর ওপর দাঁত রেখে ভাস্কর স্টিয়ারিং মনোনিবেশ করলে, ঘুরতে লাগল স্পীডোমিটারের কাঁটা।

পথে দুপাশে সোনার ধান আর আখের ক্ষেতে অনাবিল শরৎ। একদিকে রেললাইনের বাঁধ, তার তলায় ছোট ছোট ডোবাতে কলমী ফুল, শাদা আর রাঙা শালুকের মেলা বসেছে। কাশ দুলছে এখানে ওখানে, উড়ন্ত নীলকণ্ঠ পাখীর পাখার সঙ্গে আকাশের নীল রঙ যেন একছন্দে মিলে গেছে। ফুলগাছগুলোর মাথায় স্বর্ণলতার জল ছড়ানো, যেন সোনার ওড়না জড়িয়েছে তারা।

ছোট ছোট গ্রাম আর পাড়া দেখা দেয়, মিলিয়ে যায় আবার। পাড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে উঠছিল কুস্তলার কাছে। এই হচ্ছে সীতাগঞ্জের বিখ্যাত গুড় তৈরির অঞ্চল। কিন্তু তিন বছর মিলের প্রতিবন্ধিতা করে সে অঞ্চল বানচাল হতে বসেছে। আখ মাড়াইয়ের 'ক্রাসার'গুলো মরচে ধরে কাত হয়ে আছে মাটিতে, দশমণী কড়াইগুলো উবু হয়ে আছে, রোদে জলে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন। দাদন দিয়ে কতক জমির আখ কিনে নিয়েছে সুগার মিল, কতক জমির চাষারা আজকাল আর গুড় তৈরির পরিশ্রম করতে চায় না, বেশি দামে কোম্পানিকে আখ বেচে দিয়ে তারা নিশ্চিন্ত হয়। তা ছাড়া যারা মজুর হয়ে চুকেছে তাদের তো কথাই নেই। মিল থেকে মুঠো ভরে মাইনে পাশ্য তারা, জীবনযুদ্ধের প্রকটা অনেক সহজ হয়ে গেছে।

বাইরের দিকে কুস্তলার কৌতূহলী দৃষ্টি লক্ষ্য করলে ভাস্কর। বললে, গাড়ি থামাব ? মাঠে একটু বেড়াবে মিস রায় ?

• হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে কুস্তলা বললে, দশটা কিন্তু বাজে।

—বাজুক না।—মোটরের ব্রেক কষলে ভাস্কর : সময় মূল্যবান মিস রায়, কিন্তু সেটা মিলে—এখানে নয়।

নিরন্তরে হাসলে কুন্তলা। তেমনি ছোট, আর সংক্ষিপ্ত একটুকরো হাসি।

মোটর থামিয়ে গ্রামের পথ দিয়ে হেটে চলল ছুজনে। বাংলার চিরন্তন পল্লী। পচা ভোবা, জংলা আমের বন, দারিদ্র্য আর অস্বাস্থ্যের নথরাক্ষ। আট মাইল দূরে সীতাগঞ্জ স্থগার মিলের ঐশ্বর্যের সঙ্গে বৈসাদৃশ্যটা অতি বেশি প্রকটিত। হাড় বের করা বলদ চলেছে ধুকতে ধুকতে। আশ্বিনের আবর্তাবে শরৎলক্ষ্মী এসে আসন পাতেননি, ঘরে ঘরে দেখা দিয়েছে ম্যালেরিয়া। ভাঙা ঘরের বারান্দায় দড়ির খাটিয়াতে একটা লোক ছেঁড়া কাঁথা মুড়ি দিয়ে পড়ে ছিল।

এই কি সেই বাঙলা, ট্যাগোবের দেশ? এখানেই কি সবুজ ধানের ক্ষেতে কৃষকলির দেখা মিলবে? মুখ দিয়ে ভাবনার প্রতিধ্বনি বেরিয়ে গেল ভাস্করের : ইজ দিস্ বেঙ্গল?

ভাস্করের গলার অবজ্ঞার গুরট। তাঁর মতো তীক্ষ্ণ হয়ে বিঁধল কুন্তলার কানে। চোখের তারা দুটো ঝলঝল করে উঠল। স্পষ্ট মুহূর্তে জবাব দিলে, নো, দিস্ ইজ স্টার্ভিং বেঙ্গল।

ভাস্কর চমকে তাকাল কুন্তলার মুখের দিকে। এ তার টাইপিষ্ট সেক্রেটারী কুন্তলার কথা নয়। জালালাবাদ পাখাড়ে যাদের অগ্নে আগুন জ্বলেছিল, এর মধ্যে কোথায় যেন তার স্মৃতিস্তম্ভ খুঁজে পাওয়া যায়।

কুন্তলা স্মৃতিষ্ট কণ্ঠে ডাকলে, মিস্টার নটরাজন্?

ভাস্কর আবার চমকে উঠল।

—সত্যিই আমরা আজ থেকে বন্ধু তো?

—নিশ্চয়, তাতে কি আর সন্দেহ আছে?

—তা হলে বন্ধুর অহরোধ রাখো। এই দরিদ্র বাঙলা দেশকে যারা লুণ্ঠ করে নিচ্ছে তাদের হাত থেকে একে বাঁচাও তুমি।

স্তির হয়ে দাঁড়াল ভাস্কর। সমস্ত চেতনা মুহূর্তে মুখর আর চকিত হয়ে উঠেছে। কুন্তলার চোখ দুটি যেন সম্মোহিত করবার ভঙ্গিতে তার ওপর আবদ্ধ হয়ে আছে। সে চোখে আলো-ছায়ার মতো খেলা করে যাচ্ছে বিপ্লবী নায়িকার অগ্নিদীপ্তি আর কাঁপন-লাঁগা ঝাউবনের মাথায় গুরুতারার শিখ আলোর ছটা।

মুগ্ধের মতো ভাস্কর বললে, আচ্ছা।

তারপর থানিকটা নীরবতা। পথ-চলতি গাঁয়ের লোক সভয়ে সেলাম করলে ছুজনকে। মুকব্বিগোছের যারা বড় সাহেবকে চিনত, সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করলে। কিন্তু ভাস্করের কানের কাছে ক্রমাগত বাজতে লাগল বন্ধুর অহরোধ। কুন্তলা একদিন তার কাছে আসবে হয়তো, কিন্তু তার স্মৃচনাতেই যে প্রতিশ্রুতি তাকে দিতে হল, এ কি শুধু কথার কথাই? অথবা এর দাবি বেড়ে চলবে, বেড়েই চলবে, তারপর চরম মুহূর্ত যখন আসবে

তখন সে পূর্ণ মূল্যের পরিমাণটা দাঁড়াবে কতখানি? কুন্তলার কালো চোখে যে ছায়া আর আশ্রয় সে দেখেছে তার কোনোটাই তো মিথ্যে হওয়ার কারণ নেই।

ফিরবার পথে আকস্মিকভাবে কুন্তলার একখানি হাত তার হাত স্পর্শ করতে ভাস্কর মূঠো করে আঁকড়ে ধরলে শুভ্র নরম আঙুলগুলো। কুন্তলা বাধা দিলে না, একটি কথা কইলে না, শিউরে উঠল না একবারও। শুধু কয়েক সেকেন্ড পরে নিঃশব্দে হাতখানা সরিয়ে এনে শাস্ত গলায় বললে, এখন নয়।

দিনের পর দিন। ভাস্কর আবিষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। কুন্তলার মন তার প্রতি আর বিমুগ্ধ নয় এখন, এ সত্যটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে দেখা দিচ্ছে তার কাছে। কাজের অবসরে ছু-চারটে বাজে কথা বললে কোনো প্রতিবাদ আসে না, বরং মাঝে মাঝে জবাব পাওয়া যায়। কোনো একটা ঘনীভূত অবকাশে হাতখানা নিজের কাছে নিয়ে এলে সরিয়ে নেয় না, বরং উষ্ণ কোমল স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তাতে থাম জমে উঠতে থাকে। আর অস্ববিদ্বিজ্ঞানী ভাস্কর ক্রমেই মুগ্ধ হয়ে উঠছে, আশ্চর্যভাবে আয়ত্ন করছে ভালো করে কথা বলবার ক্ষমতা। দরকার হলে আগেই আস্তিন গুটিয়ে মেরিনের কাজে লেগে যেত, তিন দিন দাঁড়ি না কামালেও তার খেয়াল থাকত না। কিন্তু আজকাল ভাস্কর নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছে পরিপূর্ণভাবে। প্রসাধন, জামা-কাপড়ের ক্রাজ, সব কিছু সম্পর্কেই সে পুরোপুরি সজাগ।

কাজ করতে করতে ভাস্কর আড়চোখে লক্ষ্য করছিল কুন্তলাকে। সূর্য্যম আঙুলগুলো যেন খেলা করে যাচ্ছে টাইপরাইটারের চাবিগুলোর ওপরে। গালে কপালে ছড়িয়ে আছে অলকগুচ্ছ। লাল টকটকে রঙের শাড়ি পরেছে একখানা, তার তীব্রতা যেন চোথকে আঘাত করে। কালো পাড়টা গায়ের ওপর দিয়ে সর্বাস্বপ্নের মতো পড়ে আছে।

—মে আই কাম ইন সার?

এমন মৃদুভাষা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। জেনারেল ম্যানেজার ভাস্কর উঠল জেগে।

—কাম ইন।

ঘরে ঢুকল কেমিস্ট কাস্তি সাম্রাণ। কুন্ডল দেখা দিল ভাস্করের মুখে। এই লোকটাকে ছু চোখে দেখতে পারে না সে। ভাস্করের কী একটা মন্তব্যে তুল ধরেছিল একবার। সেই থেকেই কাস্তির প্রতি তার একটা বিবেচ্য ধর্মায়িত হচ্ছে প্রত্যেক দিন। তা ছাড়া সব চাইতে আপত্তিকর এই যে কী একটা পূর্ব-পরিচয়ের সূত্রে কুন্তলার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা রয়েছে। দুজনে একসঙ্গে চা খায় মাঝে মাঝে, পড়াশুনো করে। তীব্র ঈর্ষার প্রেরণায় ভাস্কর ছিন্ন খুঁজছে কাস্তির। কিন্তু কাস্তি অত্যন্ত কাজের লোক, সরানো সহজ নয় তাকে।

কাস্তির মুখে আধ-বোজা চোখ রেখে প্রশ্ন করলে, কী চাই আপনার?

—একটা নিবেদন আছে।

—বলুন। সংক্ষেপে সারতে হবে, আমার সময় কম।

—সংক্ষেপেই বলছি—ভাস্করের টেবিলটা ধরে ঝুঁকে দাঁড়াল কান্তি সান্তাল। বললে, অত্যন্ত অবিচার হচ্ছে। আপনাকে ব্যবস্থা করতে হবে।

—আমি আপনার ডিস্টেনশন চাচ্ছি না—ভাস্করের স্বরে উষ্ণতা প্রকাশ পেল : আপনি শুধু বিপোর্ট করতে পারেন।

—সে তো বটেই, ম্যানেজার আপনি!—কান্তি বিনীত হাসল : কথা হচ্ছে গ্রাম থেকে যারা আখ নিয়ে আসে, গাড়ির ওজন বাদ দিয়ে তাদের টাকা দেওয়ার কথা। কিন্তু গাড়ির ওজন বাদ দিতে গিয়ে তাদের আখের অর্ধেক ওজন বাদ দেওয়া হচ্ছে। এ গরীবের ওপর অত্যাচার।

টাইপরাইটার থেকে মুখ তুলে কুস্তলা তাকাল একবার। তারপর আবার মাথা নামিয়ে নিলে।

অন্যসময় হলে ভাস্কর হয়তো মন দিয়ে শুনত কথাটা, কিছু ব্যবস্থাও করত হয়তো। কিন্তু কান্তির কাছ থেকে কথাটা আসতেই সে অকারণে অধৈর্য হয়ে উঠল। দাঁতের কোণে চেপে ধরলে চুকটটা। চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, ছাট ইজ নট ইয়োর লুক-আউট। আপনি কেমিস্ট, ল্যাবরেটরি সম্বন্ধে কিছু বলবার না থাকলে আপনি যেতে পারেন।

কান্তি সোজা হয়ে দাঁড়াল। পাঞ্জাবির আড়ালে প্রসারিত বুকখানা দেখাতে লাগল কঠিন একটা লোহার বর্মের মতো। স্থির গলায় বললে, আমার লুক-আউট না হতে পারে। কিন্তু ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে।

ভাস্কর পিঠ খাড়া করে বসল চেয়ারে। কঠিন খর্ব আঙুলগুলো শক্ত মুঠোয় একটা কাঁচের পেপার-গুয়েটকে আকড়ে ধরলে। বললে, সেজ্ঞে অল্প লোক আছে। তারা আমাদের জানাবে। আপনার অনধিকার-চর্চা করবার দরকার নেই।

—দরকার আছে বলেই বলছি। আপনার অল্প লোক সব 'করাপটেড', চুরির অংশীদার তারা।

আগ্নেয়শিলার মাটিতে পড়ল লোহার ঘা, জলে উঠল আগুন। ভাস্কর রক্তস্বরে বললে, অত্যন্ত ইম্পার্টিনেন্স। আপনি চলে যেতে পারেন।

কান্তি একেবারে ছুয়ে পড়ল ভাস্করের মুখের দিকে। দু'জন প্রতিদ্বন্দ্বীর দু'জোড়া চোখ পরস্পরের দিকে জ্বলতে লাগল ক্ষুধার্ত বাঘের মতো : আমি আপনাকে ইন্সিস্ট করছি স্টেপ নেবার জন্তে। নইলে রেজাল্ট খারাপ হবে।

চেয়ার ছেড়ে ভাস্কর লাফিয়ে উঠল : ভয় দেখাচ্ছেন ?

কান্তি এক পাও পিছিয়ে গেল না : যা মনে করেন।



—আই ডিসচার্জ ইউ । পনের দিনের নোটিশ দিলুম ।

—থ্যাক্স—বর্মা চটির শব্দ করে বেরিয়ে গেল কাস্তি !

ভাস্কর বসল চেয়ারে । হাত-পা সমস্ত কাঁপছে । এই মিলের সে জেনারেল মানেজার, তাকে ভয় দেখিয়ে যায় একজন কেমিস্ট ! দ্রুত কম্পিত সে তৎক্ষণাৎ লিখলে কাস্তির বিচ্যুতি-পত্র । বাকি পনেরো দিনের বেতনও কাস্তি পাবে, ভাস্কর অবিবেচক নয় ।

কুন্তলা নীরবে টাইপ করে চলেছে । চোখের সামনে এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল অথচ কোন কিছুই সঙ্গে যেন কিছুমাত্র সংযোগ নেই তার । তেমনি তার তলুদেহকে ঘিরে জ্বলছে লাল-শাড়ির দীপ্তি, তার গালে কপালে ছড়িয়ে আছে অলকগুচ্ছ, নাচের ভঙ্গীতে আঙুলগুলো খেলা করে যাচ্ছে টাইপরাইটারের চাবির ওপর ।

রুদ্ধ কম্পিত স্বরে ভাস্কর বললে, মিস্ রায় ?

—স্মার !

—এইটে টাইপ করে দাও এক্ষুনি ।

লঘু চরণে কুন্তলা এগিয়ে এল । ভাস্করের হাত থেকে কাগজটা নিয়ে মৃদুভাবে প্রশ্ন করলে, মতিহাঁ কি আপনি ডিসচার্জ করলেন ওঁকে ?

—এর পরেও ডিসচার্জ করব না ?

মুখের চুরুটটা ভাস্কর হিংস্রভাবে ছুঁড়ে কেলস ছেঁড়া কাগজের ঝুড়িটার মধ্যেই :  
আমাকে ভয় দেখাতে আসে স্কাউগুলো !

কুন্তলা নিরুত্তরে ফিরে গেল চেয়ারে । টাইপরাইটারের স্বর বাজতে লাগল একটানা । নিরাসক্ত আর নির্বিকার ।

ফলাফলটা টের পাওয়া গেল পরের দিনই ।

কাস্তি সাম্রাজ্য কোন স্বযোগে এতখানি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল কে বলবে । তাকে কশ্জ না নিলে স্ট্রাইক করবে মিলের অধিকাংশ—অবশ্য আখের দাম যারা চুরি করে তারা বাদে । গ্রাম থেকে আথ আর আসবে না । দিগন্তে নেমেছে যুদ্ধের ছায়া, ওয়াগন ভূর্লভ, মোতি-হারীর চালান প্রায় বন্ধ । গ্রামের লোকের ওপর অনেকখানি ভরসা, নইলে মিলের অর্ধেক কাজ আটকে পড়ে থাকবে ।

খবর পেয়ে ভাস্কর জ্বলতে লাগলো মশালের মতো । স্ট্রাইক করবে ! করুক না । সে-ও বন্ধ করে দেবে মিল । এক সম্ভ্রাহ তাতা না পেলেই সব ঠাঁঙা ঘেরে যাবে । আর গ্রামের লোক ? সাতদিন আথ না কিনলে ক্ষিদের জালায় এসে লুটিয়ে পড়বে, সেদিন কোনো কাস্তি সাম্রাজ্য তাদের ভাতের খালা বেড়ে দেবে না । এমন ভাস্কর অনেক দেখেছে । তিন বছরের অনভ্যাসে গুড় জাল দিতে ভুলে গেছে সীতাগন্ধের লোক । তাদের দশমনী কড়াইগুলো ভেঙে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে মাটিতে, ক্রাসারের চাকাগুলো আজ সহজে আর ঘুরবে না ।

—মিস্টার নটরাজন্ ?

কুস্তলার গলার শব্দে চমকে উঠল ভাস্কর । পেছনের দরজা দিয়ে কখন ঘরে এসেছে । সেই লাল শাড়ি যেন নেশার মতো আচ্ছন্ন করে রয়েছে তাকে, তার প্রসাধন-উজ্জ্বল দেহটা যেন ডুব দিয়ে এসেছে লবণের সমুদ্রে । মিষ্টি গন্ধের একটা তরঙ্গ এসে ভাস্করের স্নায়ুকে যেন চকিত করে দিলে ।

—এসো, এসো মিস্ রায় । বোসো এখানে ।

কুস্তলা এসে বসল সোফাতে । বেশবাস আর রূপসজ্জায় দেখাচ্ছে তাকে মায়াবিনীর মতো । কালো চোখ দুটিতে অলিগার্সের নন্দিনীর স্বপ্নাভাস । এখন তার কাজের সময় নয়, তবু অসময়ে এসে দেখা দিয়েছে ভাস্করের প্রাইভেট চেম্বারে ।

—তোমাকে এরকম দেখাচ্ছে কেন মিস্টার নটরাজন্ ! শরীর কি ভালো নেই ?  
—কুস্তলার স্বরে যেন মধু উপচে পড়ল ।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো ভাস্কর এগিয়ে এসে বসলো কুস্তলার পাশে ।

—মিলের খবর তো শুনেছ । স্ট্রাইক করবে ওরা ।

—স্ট্রাইক করবে ?—অত্যন্ত মধুরভাবে হাসল কুস্তলা : করুক না । তোমার মতো ম্যানেজার যখন আছে, তখন আর ভাবনা কি ।

মূহুর্তে উবুদ্ধ হয়ে উঠল ভাস্করের মন । লোলুপ দৃষ্টি আশ্রয় খুঁজতে লাগল কুস্তলার মুখের ওপর : তুমি আমাকে সাহায্য করবে মিস্ রায় ?

—নিশ্চয় করব, কেন করব না ! উই আর ফ্রেণ্ড্ । মোর জ্ঞান ছাট ।

—মোর জ্ঞান ছাট !—ভাস্করের কাছে চকিতে মিথ্যে হয়ে গেল এই ফ্যাক্টরি, এই বিভ্রাট, কাস্তি শান্তালার যা কিছু গুপ্ততা । রুদ্ধশ্বাসে জবাব দিলে, মোর জ্ঞান ছাট ?

কুস্তলার গালের লালিমা আরো ঘন হয়ে উঠেছে । নীলার মতো জ্বলছে নীল চোখ, সে চোখে সমস্ত না-বলা কথাই অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে । বশ্পিত আঙুলে ভাস্করের প্রসারিত বাহুতে মুছ আঘাত দিয়ে বললে, বড্ড মাথা ধরেছে আমার । আমাকে একটা রাইড দেবে তুমি ?

শিরায় শিরায় রক্তের কলঙ্কনি বেজে উঠল জোয়ারের জলের মতো । উষ্ণ নিঃশ্বাস পড়তে লাগল দ্রুত । ভাস্কর মুখথানাকে আরো ঝুঁকিয়ে দিলে কুস্তলার দিকে : রাইড নিশ্চয় দেব, কিন্তু তুমি—

চকিতে নিজের মুখ সরিয়ে নিলে কুস্তলা । বললে, একটু পরে । রাইড থেকে ফিরবার পরে ।

উত্তেজিত স্নায়ুগুলোকে সংযত করে নিলে ভাস্কর । বললে, বেশ, তাই চলো ।

মোটর পথের ধারে রেখে দুজনে এগিয়ে চলল আলোর পথ দিয়ে । ধানের জমি শেষ

হয়েই খানিকটা জংলা মাঠ, এখানে-ওখানে ফুটেছে বনগোলাপ, লজ্জাবতীর বেগুনে রঙে আকীর্ণ হয়ে আছে মাটি। ছোট জলার ওপারে কাশের বন যেন আয়নায় নুখ দেখছে। বিকালের পড়ন্ত আলোয় ধূসর রঙের দুটো খরগোস কান খাড়া করে পালিয়ে গেল স্তম্ভ দিয়ে। উঁচু উঁচু টিবির ওপর ঘন শামল ঘাসের মথমল বিছানো।

ভাস্কর বললে, এসো, বসা যাক।

দুজনে বসল একটা টিবির ওপর। পথচলতি কুন্তলা কোন্‌ সময় একটা বনগোলাপ তুলে নিয়ে পরেছে খোঁপায়। বাতাসে ভাসছিল তার লঘু স্বরভি। গেক্সয়া রঙের রোদে অপরূপ দেখাচ্ছে মুখখানা, লাল শাড়িটা জ্বলছে যেন একপাত্র বিলিভী মদ। চাপা ফুলের মতো হাতখানা কোলের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে স্কুমার নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে।

ভাস্কর কুন্তলার কাছে অত্যন্ত ঘন হয়ে বসল। সমস্ত মাঠটা বিশ্বয়করভাবে নির্জন। সূর্য অস্ত যাচ্ছে। একদিকে আকাশটা রক্তে মাখা, অন্যদিকে গাছপালাগুলো সব কালো হয়ে আসছে—সমষ্টিভূত, অবয়বহীন ক্যামেরার সিলুয়েট ছবির মতন।

—মিস্‌ রায় ?

কুন্তলা কোনো উত্তর দিল না। শুধু প্রশান্ত উজ্জ্বল চোখে তাকাল ভাস্করের মুখের দিকে। সে চোখে গরতের আকাশের নির্মল নীলিমা, বিকসিত শাপলা-শালুকের প্রসন্নতা। ক্লঞ্চকলি আর নন্দিনী একাকার হয়ে গেল।

ওরা যখন মোটরে ফিরে এল, তখন রাত হয়েছে সামান্য। দিগন্তে দেখা দিয়েছে চাঁদের ফালি, বনগোলাপের মৃদু গন্ধ রাত্রির হাওয়ায় শরীরী হয়ে উঠেছে। জলার জলে জ্বলছে মাণিক। ভাস্করের সমস্ত চেতনা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। রক্তের চাঞ্চল্য গেছে থেমে, কিন্তু শরীরের প্রান্তে প্রান্তে তখনো সেতারের মীড়ের মতো স্পন্দন বাজছে। কুন্তলা তার শেষ গানটার একটা কলি গুঞ্জন করছে তখনো : একে যাব আমার গানের আলপনা—

মোটরটা চলেছে আস্তে আস্তে। এই রাত্রি, এই গান—প্রাণহীন যন্ত্রটাকে ও যেন নিশি পেয়েছে।

সামনে সীতাগঙ্গের স্রগার' মিল। ইলেকট্রিক আলো ঝলমল করছে। মুহূর্তে মিলিয়ে গেল বনগোলাপের গন্ধচঞ্চল আরণ্য পৃথিবী—মোহ জাগানো বনজ্যোৎস্না। ভাস্কর সরে বসল কুন্তলার পাশ থেকে।

বাজারটা পেরোতেই কুলি বস্তি। তার সামনে এসেই আটকে গেল মোটরটা। পথ বন্ধ। প্রকাণ্ড জনতা সামনেটা আটকে রয়েছে, সভা করছে। অসহিষ্ণু ভাস্কর হর্ন বাজাল।

কিন্তু লোকগুলো সরে গেল না, বরং হর্নের শব্দে তারা যেন উত্তাল হয়ে উঠল। একটা

কলরব ছড়িয়ে গেল চারদিকে : ম্যানেজার !

মুহূর্তে প্রায় পঞ্চাশজন লোক ঘিরে ধরল মোটরটাকে ।

—হুজুর, বিচার চাই ।

ঘা-থাওয়া সাপের মতো কণা তুলল ভাস্কর । আচ্ছন্ন আঙুলগুলো চমকে উঠে নিষ্ঠুর ভাবে পড়ল স্টিয়ারিংয়েব লোহার ওপর : কিসের বিচার ?

—কাস্তিবাবুকে আবার বাহাল করতে হবে । চাষীদের যারা ঠকায়, তাদের শাস্তি দিতে হবে ।

জেনারেল ম্যানেজার শিথায়িত হয়ে উঠল । তীব্র কণ্ঠে কী একটা বলবার উপক্রম করতেই চমকে তাকাল পাশে কুন্তলার দিকে । কুন্তলা তাকে স্পর্শ করেছে ।

দুজনের দৃষ্টি মিলল । কুন্তলার চোখে আলোছায়া খেলা করছে । চোখের তারা দুটো জ্বলছে নীলার মতো । কুন্তলা মধুর অলস গলায় বললে, আজকের সন্ধ্যাটাকে নষ্ট করে দিতে চাও তুমি ?

কী বলতে যাচ্ছিল, কী বলা উচিত, ভাস্করের মন থেকে দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল তা । সম্মোহিতের মতো বললে, কী করব ?

—ওদের বলে দাও, কাস্তিবাবুকে আবার কাজে নেবে তুমি । ওদের ওপর সুবিচার করবে ।

তীব্র সংঘাতে আলোড়িত হয়ে উঠল মন । পরাজয় ! শেষকালে পরাজয় স্বীকার করতে হবে তাকে ! কিন্তু—কিন্তু কুন্তলার চোখ তখনো তার ওপরে স্থির হয়ে আছে । নিম্পলক নীলার মতো উজ্জ্বল আর শাণিত ।

মদ্যমুগ্ধ ভাস্কর প্রতিধ্বনি করে গেল : বেশ, কাস্তিবাবুকে আবার কাজে নেব আমি । সকলেরই সুবিচার হবে ।

আকাশ কাঁপিয়ে উঠল কোলাহল, উঠল জয়ধ্বনি । কিন্তু জয়ধ্বনি ভাস্করের নয়, কাস্তির ।

দাতের ওপর দাত চেপে ভাস্কর আবার মোটরে স্টার্ট দিলে । সামনে মিল । লোহার লক্কেড়ে যন্ত্রপাতিতে বিরাট এবং তর্কাতীত বাস্তবতা । পোড়া ক্রুড অয়েলের কড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে ।

কিন্তু এ কী করে বলল ভাস্কর ! এই যে দুর্বলতার প্রশ্রয় সে আজ দিল এর পরিণতি কোথায় গিয়ে দাড়াবে ! জনতার দাবি—সে দাবি গো হাতের মুঠোর মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে না । সে দাবি বেড়ে চলবে, বেড়েই চলবে । তারপর ত্রিপাদ বামনের মতো একদিন—

কুন্তলার প্রথম দিনের কথা মনে পড়ল । দিস্ ইজ স্টার্ভিং বেস্কল—

তবে? তবে? তাস্কর যেন বিদ্যুতের চমক খেল একটা। তবে কুন্তলা কি?—কিন্তু সংশয়টা স্পষ্ট রূপ নিতে গিয়েই আবার পরক্ষণে বদবৃদ্ধের মতো মিলিয়ে গেল। কুন্তলার নীলার মতো চোখ দুটো তখনো মোহিনী মায়ায় জলছে। এই চোখ, এমনি চোখ আর একবার কোথায় দেখেছিল তাস্কর? হাঁ—তার নিজের দেশেই, মাদুরা অঞ্চলের এক নটরাজের মন্দিরে। নটরাজের তৃতীয় নেত্রে এমনি একখণ্ড হীরা জলছে, উজ্জল, অপক্লপ। কিন্তু সে হীরায় তাঁর বিষ সঞ্চারিত, স্পর্শ করলেই অপমৃত্যু।

### প্রদীপ ও প্রজাপতি

গল্প লেখবার চেষ্টা করছিলাম।

সামনে ক্যাণ্ডল-স্ট্যাণ্ড থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় মোম গ'লে পড়ছে নিচের প্লেটটার ওপর—মোমবাতির ঋজু দীর্ঘ দেহটা অতি ধীরে ধীরে হ্রস্ব থেকে হ্রস্বতর হয়ে আসছে। বাইরে খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখছি, সামনে বরেন্দ্রভূমি বা বারিন্দার প্রসারিত ধানের ক্ষেত—গরুর গাড়ির কঠিন চাকায় ক্ষত-বিক্ষত বর্ষা-পঙ্খিল ডিম্বিক্ত বোর্ডের রাস্তা হাঁসমারির খাঁড়ির ওপারে জ্যোৎস্নার কুয়াশায় নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, দৃষ্টির অন্তীত ওই জ্যোৎস্নাময় পৃথিবীটা যেন এখানকার মত মৃৎপিণ্ডে তৈরি নয়, এখানকার ব্যাপারটা যেন সম্পূর্ণ বায়বীয়। যেন জলন্ত নীহারিকার অবয়বহীন খানিকটা বাষ্পরূপ রাত্রির আকাশের তলা দিয়ে এক ঝাঁক সরালি হাঁস শীতলীর দীঘির দিকে চ'লে গেল, নিম্নিত আকাশের তলায় বহুক্ষণ ধ'রে বাজতে লাগল অপস্রিয়মাণ পক্ষ্মণির একটা দ্রুত তরঙ্গ।

এলোমেলো মুখ—টুকরো টুকরো ছবি। আধুনিক কবিতার মতো অচেতন সত্তা থেকে ভিড় ক'রে আসছে অসংলগ্ন চিন্তাধারা। 'সিলুট' ছবির মতো পলকে পলকে দেখা দিয়ে যাচ্ছে ছায়াময় পরিচিত অপরিচিত অসংখ্য পটভূমিকা। কোনটাই স্পষ্ট ক'রে ধরা দেয় না, অগণিত সূচনার খণ্ড সুরগুলো সমষ্টিগত একটা একতানের মধ্যে বার বার হারিয়ে যাচ্ছে। টেবিলের ওপর কলমটা নামিয়ে রেখে, তারই একটা সূত্র ধরবার চেষ্টা করছিলাম।

হঠাৎ বাইরে থেকে কি একটা পতঙ্গ উড়ে এল, করকর ক'রে পরিক্রমণ করতে লাগল মোমবাতির নীলাভ শুভ্র শিখাটাকে। তাকিয়ে দেখলাম, রাতচরা একটা বড় আকারের প্রজাপতি। বর্ণ-গৌরবে খুব চমৎকার নয়, অন্তত কবি-কল্পনাকে কিছুমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু নিরাতরণ এই অসুন্দর প্রজাপতিটার দিকে তাকিয়ে চকিতে একটা কাহিনী মনে প'ড়ে গেল। সত্যিকারের কাহিনী। অনাগত অস্বচ্ছ গল্পগুলোর ভিড় ঠেলে মনশ্চক্ষের সামনে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সত্তা নিয়ে উড়তে লাগল অনাহত এই প্রজাপতিটার মতই!

ছুটিতে দেশে আসতে হয়েছিল।

হু-চার দিনের জন্ত গ্রাম আমার মন্দ লাগে না। কখনও কখনও অলস-কল্পনার মুহূর্তে দম্ভরমত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠি, উচ্ছল নাগরিকতার বাইরে পলাতক জীবন যাপন করবার স্পৃহা জাগে। ছেলেবেলায় সোনা-পিসীমাদের বাড়ি এদিক দিয়ে আমার আদর্শস্থল ছিল।

গ্রামের দক্ষিণ দিয়ে ছোট একটি খাল ধানক্ষেতের আড়ালে আড়ালে একেবেঁকে একেবারে সাহেবের চর স্টীমার-ঘাটের নিচে আড়িয়লখায় গিয়ে নেমেছে। সেই খালের ওপরে নড়বড়ে বাঁশের চার বা সাঁকো পার হলেই সোনা-পিসীমার বাড়ি। তাঁট ফুলের এলোমেলো জঙ্গল ছাড়িয়ে স্থপতির বাগান, ঘন ছায়ার তলা দিয়ে স্ত্রীতস্মৈতে কালো মাটির ভিজ়ে পথ পায়ের দাগে দাগে চিহ্নিত হয়ে এগিয়ে গেছে মুখুজ্জে-বাড়ি পর্যন্ত। পথের আশে-পাশে চার-পাঁচটি মঠ বা চিতা, মুখুজ্জে-বাড়ির লোকান্তরিত প্রাক্-পুরুষদের স্মরণচিহ্ন। আমাদের পূর্ব-বাংলার গ্রামে প্রায়ই কোন নির্দিষ্ট শ্মশানভূমি থাকে না, নিজেদের জমির এলাকাতেই শবদাহ করবার নিয়ম।

সোনা-পিসীমারা এককালে খুব অবস্থাপন্ন ছিলেন। কিন্তু মামলা-মকদ্দমায় এবং ভূত-পূর্ব মুখুজ্জের আত্মবক্ষিক দোষে সে অবস্থায় ভাঁটা পড়েছে এখন। দোল-দুর্গোৎসব আজও হয়, কিন্তু এখন সে সব নিছক পূর্বপুরুষদের ক্রিয়াকাণ্ড রক্ষা করা মাত্র। চণ্ডী-মণ্ডপের অবস্থা জবাজীর্বা, আগাগোড়াই হোগলার বেড়া বেঁধে দিতে হয়েছে। একবার বৈশাখের ঝড়ে নাটমন্দির উপড়ে পড়েছিল, তারপরেই রাতারাতি টিনশুলো যে কোথায় চালান হয়ে গেল, আজও তার হৃদিস মেলেনি। দোলমঞ্চটায় অসংখ্য ফাটল, বিষধর সাপের আস্তানা। তিন বছর থেকে দুর্গাপূজায় আর প্রতিমা তৈরি করা হয় না, ঘাটের মাথায় ফল-জল দিয়েই দেবীকে আহ্বান করা হয়। পিতৃপিতামহের ধারা, তাই একেবারে বাদ দিয়ে দেওয়া চলে না।

একেবারে অসচ্ছল অবস্থা এখনও বলা যায় না। তালুক থেকে সদস্যদের ধান চাল আসে, ছোট্ট সংসারটি চলে যায় অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ এবং পরিপাটি ভাবে। আর সোনা-পিসীমার হাতের চিঁড়ের মোয়া সারা গ্রামে সুবিখ্যাত, আমার পাশ্বে সেটাও একটা ছুঁবার আকর্ষণ।

বাগান পেরিয়ে বাড়ির ভেতর পা দিতেই টুন্স-বউদির সঙ্গে সর্বপ্রথম দেখা হয়ে গেল। উঠানের একপাশে ছোট চালার নিচে ঢেঁকি বসানো। টুন্স-বউদি চিঁড়েই কুটছিলেন বোধ করি। নোলক-পর্য্য ছোট একটি প্রতিবেশিনী মেয়ে ঢেঁকির সামনে বসেছিল, নতুন মাছুষ দেখে সে হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

গাছকোমরটা খুলে নিয়ে ঘোমটার মতো করে মাথায় তুলে দিলেন টুন্স-বউদি। তারপর আমার দিকে একরকম ছুটে এলেন বললেই হয়। অ্যা, রজন-ঠাকুরপো যে! গরিবের বাড়িতে পথ ভুলেই এলেন নাকি?

টুকু-বউদি সেই জাতের মানুষ, যার কেবলমাত্র উপস্থিতিটাই অকারণ প্রসন্নতায় মনকে পরিপূর্ণ করে তোলে। স্বাস্থ্যপুষ্ট শ্রামল মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল, কপালে আর সীমন্তে সিঁদুরের রক্তরাগ। রুক্ষ চুলের নিচে প্রশস্ত ললাটের প্রান্তে প্রান্তে মুক্কাচূর্ণের মতো ধামের বিন্দু জমে উঠেছিল।

বললাম, সত্যি, কদিন সময় পাইনি। তারপর সবাই ভাল তো?

টুকু-বউদির মুখের ওপর কেমন একটা ছায়া পড়ল। বললেন, না ভাই, ভাল আর কোথায়? মাকে নিয়েই বড্ড অশান্তিতে আছি।

—মাকে নিয়ে? পিসীমা? তাঁর আবার কি হয়েছে?

—ওঃ, আপনি জানেন না বুঝি?

বউদির চোখের দৃষ্টি স্নান হয়ে এল। বললেন, গত বছর কাতিক মাসে খুব বেশি অসুখ হয়েছিল, কোন আশাই ছিল না। সেরে উঠেছেন, কিন্তু ভান দিকের সব অঙ্গগুলো একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। বয়স তো আর কম হল না। ঘরে চলুন না, দেখবেন।

ঘরে ঢুকতেই মুহূর্তে মনটা আড়ষ্ট এবং সংকুচিত হয়ে উঠল। সোনা-পিসীমাকে এ অবস্থায় দেখবার কল্পনা কোনদিন করতে পারিনি। খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে বিকালের সূর্য তার রক্তরাশি ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছে, তারই থানিকটা অত্যন্ত করুণ হয়ে পিসীমার মুখের ওপর এসে পড়েছিল। মুখখানা বাঁ দিকে অদ্ভুত রকমে বড়শির মতো বেকে এশেছে, ভান চোখটা ভীতিকরভাবে বিস্ফারিত, যেন তলার থেকে আর একটু দৃষ্টি লাগলেই কোটর থেকে বেরিয়ে চলে যাবে। ঘরময় অস্বাস্থ্যকর একটা গন্ধ। যে অংশটায় আলো পড়েনি, সেখানে অস্বচ্ছ থানিকটা ছায়া জমাট বেঁধে রয়েছে অন্ধকারের মতো। কাঠের একটা বেঁটে টিপয়ের ওপর কতগুলি কবিরাজী শিশিপত্র, একটা সাদা কানা-ভাঙা টানা-মাটির পাত্রে মলমজারী থানিকটা সবুজ জিনিস। ঠিক বিছানার ওপরেই অপরিচ্ছন্ন একটা গিতলের পিকদানি। সবটা মিলিয়ে ঘরের মধ্যে মৃত্যুর অতি প্রত্যক্ষ বিষনিঃশ্বাস যেন আমি অনুভব করলাম।

বউদি বললেন, মা, রজন-ঠাকুরপো এসেছেন।

পিসীমা উঠে বসবার চেষ্টা করলেন। তাঁর বাঁ চোখটা পরিচিত স্নেহ-কোমলতায় করুণ আর স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। বললেন, কে, রজন? কতদিন পরে এলি বাবা! ভাল আছিস তো?

বললাম, ভালই আছি পিসীমা।

—বেঁচে থাক বাবা, রাজরাজেশ্বর হয়ে থাক। বন্ধুর কাছে গুনেছিলাম, বি. এ. পাস করেছিস তুই। গুনে কত যে খুশি হয়েছি, কি বলব। তা চাকরি-বাকরি কিছু কি জুটল?

—আপাতত কলকাতায় এম. এ. পড়ছি পিসীমা।

—কলকাতা ? মুহূর্তে সোনা-পিসীমার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম ; জানলার ফাঁক দিয়ে বিকালের যে সোনালী আলো তাঁর মুখের ওপরে প্রতিফলিত হয়েছিল, সেই আলোতে তাঁকে অনেকখানি স্বতন্ত্র বলে মনে হল ।

সোনা-পিসীমা যেন অনেকটা স্বগগোক্তি করলেন, বন্ধুর ইচ্ছে বউমাকে কলকাতা নিয়ে যায় । মেসে খাওয়া-দাওয়া করে আপিস করতে গুর বড্ড অসুবিধে হচ্ছে । আর আমি তো পাঠিয়েই দোব ভেবেছিলাম, কিন্তু অসুখে পড়েই---

টুন্স-বউদি বাধা দিলেন । বাস্তব হয়ে বললেন, ওসব কথা থাকুক মা । মালিশের তেলটা এনে দোব ? কবিরাজমশাই তো বিকেলবেলাই মালিশ করতে বলে গেছেন ।

সোনা-পিসীমা চুপ করে রইলেন । তাঁর পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাঁকা মুখখানার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত বেদনা বোধ হতে লাগল । মনে হ'ল, আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যেই কি একটা অলক্ষ্য বস্তুর হস্তস্পর্শ—এদের দুজনের মাঝখানে কোথায় বিচ্ছেদের একটা সূক্ষ্ম দেশময়ী যবনিকা তুলছে । কেউ যেন কারও কাছের স্পষ্ট করে ধরা দিতে চায় না । পারিবারিক জীবনের প্রাথমিক পরিচয়ের আড়ালে অভিমান আর অবিশ্বাসের একটা ছায়ামূর্তি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে ।

কয়েক মুহূর্ত পরে সোনা-পিসীমা বললেন, মালিশ একটু পরে করলেও চলবে । বিধায়ার পরে বঙ্কন এসেছে বউমা, দুটি চিঁড়ে মুড়কি দাও ওকে । যা বাবা, বাইরে বোস গিয়ে । কুগীর ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে নেই ।

রোদের সোনালী রঙ ফিকে আর কালচে হয়ে আসছে । সোনা-পিসীমার বাঁ চোখটা বুজে এল, ডান চোখ তখনও অস্বাভাবিক বিক্ষারিত । তাঁর স্নান মুখের ওপর ছায়া ছড়াতে লাগল—ক্ষীয়মাণ পঙ্কু জীবন আর আভাসিত পাণ্ডুর মৃত্যু ।

টুন্স-বউদি বললেন, চলুন ঠাকুরপো, বাইরে চলুন ! বেশি কথা কইলেই গুর অস্বস্তি বাড়ে ।

দাওয়ায় একখানা হোগলা পেতে দিয়ে টুন্স-বউদি আমার জগে এক থালা মোয়া আর নারকেলের সন্দেশ এনে হাজির করলেন ।

অগ্ন্যম্নস্তভাবে থেয়ে চলেছিলাম । ফাটল-ধরা দোলমঞ্চ আর জীর্ণ চণ্ডীমণ্ডপটার দিকে তাকিয়ে নানা অর্থহীন চিন্তা মনের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছিল । পাশেই চাটুজ্জদের পোড়ো ভিটেতে একবুক জঙ্গল । আজ প্রায় বিশ বছর হতে চলল, কলকাতায় গিয়ে বাস্তু বেঁধেছে তারা । ভাড়াচুরো ভিটেগুলির ওপর উইয়ে-ধরা দুটো-একটা শালের খুঁটি, পচা বাঁশের টুকরো, ভাঙা মরচে-পড়া দু-একখানা টিন । গ্রামের লোকে দরজা-জানলা, কাঠ-বাঁশ যথা-সম্ভব সরিয়েছে, মাপের ভয়ে এখন আর এদিকে কেউ পা বাড়ায় না । একেবারে খালের পাশেই বহুকালের পুরনো যে হিজলগাছটা চারপাশে বুড়ির মতো জটা নামিয়ে দিয়েছে, তার



তলায় শ্রীতর্পেতে অন্ধকারে যে শ্রাওলা-পড়া লম্বা বেদী, ওইটেই ছিল চাটুজ্জের কালী-খোলা। গভীর রাত্রে খাল দিয়ে চলবার সময় ‘কেরায়’ নৌকোর মাঝিরা ওখানে নাকি অসম্ভব মূর্তি দেখতে পায়, শুনতে পায় অমাহুষিক কান্না!

হঠাৎ চমক ভাঙল। আঁচলের কোণটা হাতের আঙুলে জড়াতে জড়াতে টুই-বউদি হঠাৎ প্রসন্ন করে বললেন, আপনি তো কলকাতায় থাকেন ঠাকুরপো, গুঁর সঙ্গে আপনার দেখা হয়?

বললাম, কে, বন্ধুদা? ই্যা, অনেক দিন আগে একবার পথে দেখা হয়েছিল বটে।

টুই-বউদি অগ্রমনস্কভাবে বললেন, এবার পূজোর সময় দেশে এসেছিলেন। বললেন, শরীরটা আদৌ ভাল যাচ্ছে না। মেসের খেয়ে দশটা-পাঁচটা আপিস করা, বুঝতেই তো পারেন।

না বোঝবার কথা নয়। বললাম, কলকাতায় বাসা করতে চান বুঝি?

—তাই তো বলছিলেন। কিন্তু মা’র এই অবস্থা, এখন গুঁকে ফেলে আর—

বললাম, তা গুঁকে ও নিয়ে গেলে হয় না?

অপ্রসন্ন মুখে টুই-বউদি চুপ করে রইলেন। নীরবতার অর্থটা অত্যন্ত পরিষ্কার। মৃত্যু যেখানে অনিবার্য অথচ অকারণ বিলম্বিত, সেক্ষেত্রে নিষ্ফল সহানুভূতির বোঝা টানতে টানতে মানুষের ক্লান্তি আসবেই। শুক্রণায় তিক্ততা, সেবায় বিরক্তি।

বললেন, অটেল খরচা, তা ছাড়া নাড়াচাড়া করতেও হাঙ্গামা আছে বিস্তর। আর একটা কথা কি, জানেন? মা কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে যাবেন না, যেতেও দিতে চান না। গুঁর ধারণা, ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, বাগানের ফল-পাকড়—এর চাইতে স্বথ নাকি কোথাও নেই।

—তা এমন মন্দ কি?

টুই-বউদির চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললেন, মন্দ কি? আপনিও তাই বললেন? মাছ-তরকারির স্বথটা কি এতই বড় হ’ল? শরিকী হাঙ্গামা, চোরের উপদ্রব, দিনরাত একজনের জগ্গে দুশ্চিন্তা—আচ্ছা, আপনিই বলুন গো ঠাকুরপো, এতে লাভটা কি?

দৃষ্টির ভেতর দিয়ে টুই-বউদির মনটা বেরিয়ে আসছিল। সায় দিয়ে বললাম, না, লাভ নেই।

বউদি আবার নীরব হয়ে রইলেন। সমস্ত উঠোনটার ওপর দিয়ে আশ্রয় সন্ধ্যার স্নানিমা। বাড়িটা বিচিত্রভাবে নির্জন, কেবল ঘরের ভেতর সোনা-পিসীমার কাসির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। বললাম, অন্ধকার হয়ে এল বউদি, এবারে চলি। যাওয়ার আগে আর একদিন আসব।

—বন্ধন না, তাড়া কিসের? আচ্ছা ঠাকুরপো, যদি সত্যিই এমন হয়, মানে—। একবার

দ্বিধা করে বউদি বললেন, মানে, কলকাতায় যদি আমাদের বাসা হয়, তা হ'লে খোঁজখবর নেবেন তো?

—বাঃ, নোব না!

টুন্স-বউদির কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে স্বপ্নাতুর হয়ে আসছিল। সামনে স্বপ্নবি-বাগানের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, আমার ভাবতে বেশ লাগে ঠাকুরপো, ছোট্ট একটি বাসা ক'রে আছি তুজনে। ছিমছাম গুছনো একটি সংসার। সন্ধ্যাবেলা উনি আপিস থেকে ফিরলে কড়ায় ক'রে খানকয়েক লুচি ভেজে দোব, চা ক'রে দোব। ছুটির দিনে তুজনে যাব আলিপুরের চি'ডিয়াখানায়, কোনো দিন যাবো বারোস্কোপ দেখতে। টকি আমার খুব ভাল লাগে ঠাকুরপো। মামার বাড়িতে থাকবার সময় তু-একবার দেখেছিলাম, তারপরে আর হয়নি।

—বেশ তো, কলকাতায় গেলে প্রাণ ভরে টকি দেখবেন।

—আর থিয়েটার! ওঁর কোন্ এক বন্ধু নাকি থিয়েটারের পাস দেয় ওঁকে। ইচ্ছে করলেই উনি বিনা পয়সায় থিয়েটার দেখতে পারেন।

টুন্স-বউদির বলবার আরও অনেক ছিল, কিন্তু আমার আর বলবার সময় ছিল না। তু-চার কথার পরে আবার আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে টুন্স-বউদির কাছ থেকে বিদায় নিলাম। কেবল গন্ধকার বাগানের পথ দিয়ে আসবার সময় সোনা-পিসীমার কাসির শব্দটা তীরের মতো এসে আমার কানে বিঁধতে লাগল।

আর কিছুদিন পরে খবর পেয়েছিলাম, সোনা-পিসীমা মারা গেছেন।

কাহিনীটা এখানেই শেষ হতে পারত। কিন্তু প্রায় তিন বৎসর বাদে একদিন অত্যন্ত আকস্মিকভাবে দেখা হয়ে গেল বন্ধুদার সঙ্গে।

ঠনঠনিয়া কালীবাড়িতে প্রণাম করছিলেন বন্ধুদা। বগলে একগাদা বই নিয়ে লাঠিব্রেরি ওয়ার্কের পরে আমি ফিরে আসছিলাম ইউনিভার্সিটি থেকে। হঠাৎ বন্ধুদা সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল। বিছাৎবেগে হাতের সিগারেটটাকে জুতোর তলায় চালান ক'রে দিলাম। আমাকে দেখে বন্ধুদা হাসলেন। বললেন, আরে, রঞ্জন যে, ভাল আছ?

মাথা নেড়ে জানালাম, ভালই আছি। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, দেশের সব কুশল তো?

—দেশ? দেশে কে আছে আর? মা মারা যাওয়ার পরে সবই তো এখানে তুলে এনেছি।

চকিতে বহুদিনের আগেকার একটি আসন্ন সন্ধ্যা মনে পড়ে গেল। চমকে দপলাম, বউদিও এখানে?

বন্ধুদা সলজ্জ ভাবে হাসলেন।

—বাঃ রে, সেটা আগে বলতে হয় ! ঠিকানা দাও, কালই দেখা ক'রে আসব।

বন্ধুদা বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, সেও বলেছে অনেক দিন। তা তুমি যে সৃষ্টিছাড়া মাহুঘ ভায়া, তোমার পাক্তা কি সহজে মেলে ! কয়েকবার খোঁজও করেছিলাম, কিন্তু দেখা পাইনি।

বন্ধুদা ঠিকানা দিলেন। বাগবাজারে কি এক হরিহর দাস বাই লেন। গলিটা কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ল না।

—খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হবে। জায়গাটা কি বলে—একটু ইয়ে কিনা। ওই মদন মোহনের বাড়িটা ছাড়িয়ে কয়েক পা এগোলেই। তা কবে যাচ্ছ ?

বললাম, যাব একদিন সময় করে। বউদিকে বলে রেখো।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, রাখবে বইকি। আচ্ছা, তা হ'লে এখন আসি ভাই। আমার আবার টিউশনি আছে, দেরি হয়ে যাবে।

অত্যন্ত অমায়িকভাবে হেসে বন্ধুদা চলে গেলেন। আধময়লা লংকুণের পাঞ্জাবর ছেঁড়া কাঁবটা তার অত্যন্ত প্রভাঙ্ক, মুখে তিনদিনের না-কামানো দাড়ি, পুরনো ছাশাটার বর্ণসামাহান তালিগুলোতে দারিদ্র্যের নখর-চিহ্ন।

কয়েক দিন নানা কাজে নিঃশ্বাস ফেলবার জো ছিল না। বেনামাতে এক বইওয়ালাকে নোট লিখে দিয়েছিলাম, কন্ট্রাক্টের টাকা। কটা আদায়ের জন্ত দিন কয়েক হাটাংটির ব্যাপার ছিল। সেটা মিটে গেলে টুকু-বউদির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

কলকাতার বহু গলির সঙ্গেই পরিচয় আছে। প্রাসাদপুরীর আলোকিত রঙ্গমঞ্চটার পেছনে মাহুঘের গম্য-অগম্য অনেক অন্ধকার গহ্বরেই যাতায়াত করতে হয়েছে, তাই হরিহর দাস বাই লেনকেও আবিষ্কার করতে পারলাম। ইম্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের কল্যাণে একটা বড় বাড়িকে ভেঙে অনেকটা জায়গা বার করা হয়েছে, সন্ধ্যা হ'লে সেখানবার চুন-সুরকির সূপের ওপর বিকৃতরূপা একদল মেয়ে বিফল প্রসাধন ক'রে খরিদায়ের আশায় বসে থাকে, বিড়ি টানে, অঙ্গীল ভাণায় ইয়াকি করে, একটু দূরে যে লোকটা লোহার উল্লনে পেয়াঙ্গুলরি ভাজছে তার সঙ্গে করে কলহ। ঠিক তারই পাশ দিয়ে ছোট্ট একটু কানা গলি—হরিহর দাস বাই লেন। সিউয়ার্ড ডিচের মতো দেড় হাত প্রশস্ত অন্ধকার পথ—দু পাশে নোনা-ধরা দেওয়ালগুলো গায়ের ওপর চেপে আসবার উপক্রম করে। পায়ের নিচে পচা ভাত আর মাছের কাঁটা, খবরের কাগজে মোড়া অকথ্য আবর্জনা।

ব্যাঙের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে বন্ধুদার দেওয়া নম্বরটার কাছে এসে যখন পৌঁছলাম, তখন বাড়িটার দিকে তাকিয়ে আমার চক্ষুস্থির হয়ে গেল। কোনো ভুল্ললোক এমন জায়-গায় বাস করতে পারে, একল্পনার অতীত। পুরনো একতলা বড় বাড়ি, চুন-সুরকি-খসা দেওয়ালে নয় ইটগুলো কোণা বার করে রয়েছে। সদর দরজায় কবাট নেই, একটা

ছেঁড়া চট সেখানে পর্দার মতো ঝুলছিল।

কড়া নাড়বার জো নেই। গলা-খাকারি দিয়ে ডাকলাম, বন্ধুদা, বন্ধুদা আছেন?

—কে গো?—নারীকণ্ঠে কর্কশভাবে প্রশ্ন এল, কাকে চাই? পরক্ষণেই ছেঁড়া চটের ফাঁক দিয়ে প্রোটার একথানা তামাটে কুৎসিত মুখ বেরিয়ে এল। শকুনের মতো তীক্ষ্ণ চোখ আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিয়ে সে মুখখানা আবার জিঙ্কস করলে, কাকে চাই মোশায়ের?

সমকোচে বললাম, বন্ধিম মুখুজ্জে এখানে থাকেন কি?

খনখন ক'রে গলা বেজে উঠল, থাকেন না তো যাবেন কোন্‌ চুলোয়? তা এখন তো তাঁর পাতা মিলবে না, তাঁকে পাওয়া যাবে রাত দশটার পরে। তুমি কি পাণ্ডনাদার বাপু? তা হলে সোজা চ'লে যাও, তার চাকরি নেই এখন।

বললাম, না, পাণ্ডনাদার নহ। আমি তাঁদের আত্মায়, তাঁর স্ত্রীর মৃদে একবার দেখা করব।

—আত্মায়? তা অত আদিখ্যেতার দরকার কি, আগে বললেই তো হত। এস এস, ভেতরে এস। এ বাড়ি আমার, আমিই এখানকার বাড়ি-উলি।

ভেতরে ঢুকতেই প্রোটা বা দিকে একথানা ঘর দেখিয়ে দিলে, ওই তাদের ঘর। আর কোনো দিকে ঘেরা-টেয়ো না বাপু, আমার অস্থ ভাড়াটে আছে। তাদের আবার আক্র বড্ড বেশি।

নিদিষ্ট ঘরখানার দিকে এগোতেই ধোঁয়ায় আমার দমবন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হ'ল। একটা টিনের তোলা উলুনে সবে আঁচ দেওয়া হয়েছে, নিবিড় কয়লার ধোঁয়ায় কোলের মানুষ দেখা যায় না। তবুও তার ভেতর দিয়ে ঘরের বারান্দায় আমি টুকু-বউদিকে দেখতে পেলাম।

বললাম, টুকু-বউদি, আমাকে চিনতে পেরেছেন?

টুকু-বউদি উঠে দাঁড়ালেন। হঠাৎ গলায় বললেন, রঞ্জন ঠাকুরপো! এসেছেন?

কিন্তু টুকু-বউদির এ কা চেহারার! তিন বছর আগেকার সে মানুষটি আর নয়। এ তার একটা অস্বচ্ছর্মসার কঙ্কালমাত্র। চোয়ালের হাড়ের ওপর একটা পাতলা চামড়ার আবরণ, কালো গর্তের ভেতর মলিন চোখ দুটো প্রায় ডুবে গেছে বললেই চলে। কাচের মাঝেলে মতো অস্বচ্ছ একটা ঘোলাটে দৃষ্টি। যেন বহুদূর থেকে সে দৃষ্টি ভেসে আসছে।

ঘরের ভেতর থেকে ছেঁড়া একটা মাদুর এনে বউদি বারান্দায় পেতে দিলেন। বললেন, উঃ, কতদিন পরে দেখা হল আপনার সঙ্গে!

বললাম, কিন্তু আপনার এ কি শ্রী হয়েছে বউদি! একেবারে যে চেনাই যায় না!

টুকু-বউদি ক্লিষ্টভাবে বললেন, কামাস থেকেই শরীরটা ভারী খারাপ যাচ্ছে ঠাকুরপো। রাত্রে ঘুঘুঘুে জর হয়, আর সেই সঙ্গে কাসি। উনি কী একটা কবিরাজী গুণ্ডা নিয়ে

এসেছেন কদিন হ'ল, তাই খাচ্ছি একটু একটু।

স্থির দৃষ্টিতে আমি টুন্স-বউদির মুখের দিকে তাকালাম। কোনো ভুল নেই। এ বাড়ির আবহাওয়ায় দিনের পর দিন যে মৃত্যুবীজেরা পুষ্ট ও লালিত হয়ে চলেছে, তাদেরই অলক্ষ্য ক্ষুধা টুন্স-বউদিকে স্পর্শ করেছে এসে। বৃকের প্রাণপিণ্ড ছটোকে মুহূর্তে মুহূর্তে নিঃশেষে কেটে কেটে খেয়ে চলেছে তারা।

সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টি পড়ল উঠানের কলতলার দিকে।

তরল কাদা আর একরাশ উচ্ছিষ্ট। একটা কাক ভিমের খোলা ঠোঁটে ক'রে উড়ে গেল। তিন-চারটি মেয়ে কলতলায় প্রাণপণে বাসন মাজছে, একটির বক্ষোবাস অশোভন রকমে অসংযত। ছেঁড়া গামছা পরা একজন রোমশ পুরুষ একটু দূরে একটা তোবড়ানো টিনের মগ হাতে দাঁড়িয়ে, থেকে থেকে অসংবৃত-বসনা মেয়েটির দিকে তার চোখের স্থির দৃষ্টি ঘুরে আসছে। ওদিকের বারান্দা থেকে কে খানিকটা পানের পিক ফেললে, জল-কাদার সঙ্গে মিশে পিকের লাল রঙটা উঠানের অনেকখানি অবধি প্রসারিত হয়ে গেল।

দুর্বল কণ্ঠে টুন্স-বউদি বললেন, সত্যি, বড্ড কষ্টেই আছি। আপিসে একজন মাদ্রাজীকে নিলে, তাইতে চাকরি গেল, এখন ছোটো টিউশনিই ভরসা। তবু তো দুবেলা ছোটোছুটির কামাই নেই। একটা ছেলে হয়েছিল জানেন বোধ হয়, মাস তিনেক আগে রক্ত-আমাশয়ে ম'রে গেল, একবার ডাক্তার অবধি ডাকতে পারলাম না। মাঝে মাঝে ভাবি, এর চাইতে গ্রামে থাকলেই বোধ হয় ভাল হ'ত, কিন্তু ওঁকে এভাবে ফেলে কী ক'রে যাই?

একটু থেমে আবার বললেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, বায়োস্কোপে 'বাংলার মেয়ে' দেখেছেন আপনি?

টুন্স-বউদির চোখ ছোটো চকচক করতে লাগল, আশায় নয়—অশ্রুতে।

\*

\*

\*

ভাবনায় ছেদ পড়ে গেল।

কলমে কালি ফুরিয়ে এসেছে। চোখ তুলে তাকাতাই দেখলাম, জলতে জলতে মোম-বাতিটা প্রায় নিঃশেষ হয়ে, এসেছে, আর ক্যাণ্ডেল-স্ট্যান্ডের নিচের প্লেটখানার ওপর প'ড়ে আছে সেই প্রজাপতিটা,—মৃত্যুর স্পর্শে তার প্রসারিত ডানা ছুটি নিশ্চল।

তখন

পর পর তিনখানা নৌকো সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘাটে এসে ভিড়ল। ঘস্-স্-স্। কাদার পাড় ঠেকেছে আর তার সঙ্গে মাথা তুলে বাধা দিয়েছে ডুবে যাওয়া ঘাসের বন।

ধাওয়াদের ভিজি। সারাদিন বিলে মাছ ধরে এই সন্ধ্যায় ফিরল ঘরে। নৌকার

খোলের ভেতর বন্দী চিতলের লেজের ঝাপট শোনা যাচ্ছে, জলের মধ্যে থল থল করছে বোয়ালের ছানা। জালের গায়ে গায়ে কাঁটাওয়ালা চাঁদা মাছগুলো রূপোর চাকতির মতো আটকে রয়েছে।

কাদার মধ্যে লগি পুঁতে পুঁতে সৈফুদ্দিন বললে, দিনের পর দিন হল কী বিলের! মারাদিন জাল ফেলেও পাঁচ দেহ মাছ পাওয়া যায় না, এবার যে না খেয়ে মরতে হবে রে।

হাঁটু জলে নেমে জয়নাল ডিক্কাটাকে পাড়ে আনবার চেষ্টা করছিল। রুক্ষশাসে এবং রুক্ষ আক্রোশে চাপা একটা গর্জন করলে সে। বললে, ওই শালা 'বিনে'র দল। বারো মাস ভেশাল নামিয়ে চুনোপুঁটিগুলো অবধি সব মাঝে নিলে মাছ কি আশমান থেকে ঝর ঝর করে ঝরে পড়বে নাকি?

খোলের ভেতর হাতড়াতে হাতড়াতে সৈফুদ্দিন বললে, সত্যি। পশ্চিম থেকে এসে এই 'বিনে' আর 'মালা'রাই আমাদের রুজি মারবার মতলব করেছে। ওদের না তাড়ালে আর—

—কী করে তাড়াবে। কতগুলো করে টাকা জমা দেয় ওরা, ওরা হালিম শাহর ধর্ম-পুত্রের যে।

তৃতীয় নৌকোর মাঝি বসির ধাওয়া কোনো কথা বললে না। বলবার কিছু নেই। অভাব অভিযোগ প্রত্যেক দিনের দুঃখ দুর্গতি, এর জন্তে কাউকে দোষ দিয়ে লাভ নেই কিছু। টাকায় এক দেহ চাল। লুঙ্গির দাম পাঁচ টাকা, আট গুণা পয়সা দিয়েও এক লাটিম জালের সূতো পাওয়া যায় না। বিলের মাছগুলো দিনের পর দিন ফুরিয়ে আসছে বিস্ময়কর ভাবে, সে-ও এই দুর্ভাগ্যেরই অংশ মাত্র। আল্লা মালেক ছাড়া এর জন্তে দায়ী নয় কেউ। বিনেরা নয়, মালারা নয়, হাসানপুরের শাহরাও নয়।

সামনে বিলের কালো জল। আকাশ ভরা তারায় সে জল ঝলমল করছে। অন্ধকারে উড়ছে ঘরে ফেরা গাংশালিক। একটু দূরেই বানের জলে একটা মরা ঘোড়া ভেসে এসেছে, দুর্গন্ধে বাতাস বিধাক্ত। সেটাকে নিয়ে কুকুরের কোলাহল।

ধাওয়ারা জাতিতে মুসলমান আর পেশায় জেলে। আদি নিবাস ছিল রাজশাহীর চলন বিলের ধারে, কিন্তু জমিদার আর মহাজনের অত্যাচারে দিনাজপুর জেলার এই দক্ষিণাঞ্চলে এসে ঘর বেঁধেছে ওরা। মুসলমান সমাজে নাকি জাতিভেদ নেই, কিন্তু ধাওয়ারা প্রায় অস্পৃশ্যদের সামিল। নিষ্ঠাবান মুসলমানেরা ওদের জলপান করতে দ্বিধা বোধ করেন, অল্প সম্পর্ক তো দূরের কথা। মৃত্যুর পরেও সেই জাতিভেদের হাত থেকে নিস্তার নেই, সাধারণ কবরখানায় ওদের প্রবেশ নিষেধ। বিলের ধারে গ্রামের শেষপ্রান্তে ওদের গোরস্থান।

সম্প্রদায়টা যেমন নিবিরোধ, তেমনি শান্তিপ্ৰিয়। সমাজ আর দারিদ্র্যের পেখনে প্রতিবাদের ক্ষীণতম ভাষাটুকুও কণ্ঠ থেকে লুপ্ত হয়ে গেছে। হাসানপুরের শাহ জমিদারেরা এই মধ্য বিংশ শতাব্দীতেও অষ্টাদশ শতকীয় ভঙ্গিতে জমিদারী করে চলেছে। ঘরে আঙুন দেওয়া কিংবা জোর করে মেয়ে টেনে নিয়ে যাওয়াটা আজকাল বন্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু তাই বলে ধরে ধরে বেগার খাটানোটা এখনো আছে অব্যাহতভাবে। যখন-তখন ঝুড়ি ভরে বিনামূল্যে বা নামমাত্র মূল্যে মাছ তুলে নিয়ে যাওয়াটা এখনো তারা জমিদারীর অধিকার বলে মনে করে।

কিছু বলবার জো নেই। জবাব আসে : বাইরে থেকে ব্যবসা করতে এসে শালারা লাল হ'য়ে গেলি, দুটো মাছ নজর দিতে গা এমন করকর করে কেন ?

লাল। লাল হওয়ার অর্থ যে কী শাহরা নিজেরাও যে তা না জানে এমন নয়। বিম্বার ছাউনি দেওয়া ঘর বর্ষার জল আটকায় না। লজ্জা নিবারণের জন্তে দু'টুকরো 'ফতা' জোটে না ঘরের মেয়েদের। মাছের সের এই যুদ্ধের বাজারের কল্যাণে ছ' আনা থেকে আট আনা উঠেছে বটে, কিন্তু তা-ও বেশির ভাগ চলে যায় দেবতা এবং উপদেবতার উপচারে। ওদের অত্যাচার-জর্জর কালো মুখের দিকে তাকিয়ে বরেন্দ্রভূমির মাটি ঘুণায় আর অপমানে সত্যি লাল হয়ে যায়।

সৈফুদ্দিন তাড়া দিয়ে বললে, বসির ভাই, চূপ করে বসে আছ যে! ঘরে যেতে হবে না ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসির উঠে দাঁড়াল। মাছ সেও বেশি পায়নি, বরং সব চাইতে কম পেয়েছে। ছেঁড়া জালটা সারানো যাচ্ছে না কদিন থেকেই, অথচ এক লাটিম স্ত্রীতোর দাম কমসে কম আট গুণা পয়সা।

জালের সঙ্গে মাছগুলোকে জড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল বসির। দু'চারজন খরিদার খালুই নিয়ে বসে আছে বিকেল থেকেই। একটু পরেই আসবে থানার কনস্টেবল, দারোগার জন্তে দৈনন্দিন তোলা নিয়ে যাবে। তারপর সকালে বন্দরের বাজার।

বিলের থেকে কয়েক পা উঠে এসেই লালু চৌকিদারের তরমুজের বাগান। অন্ধকারে ফণীমনসার বেড়াগুলো যেন কালো কালো গোথরো সাপের মতো ফণা তুলে রয়েছে। কিন্তু লালু চৌকিদারের বাগানে তরমুজ নেই। শুধু তরমুজ কেন, লালু চৌকিদারও নেই। গত বছর বর্ষার সময় দিগদিগন্ত ছাওয়া বিলে মাছের সন্ধানে গিয়ে সে আর ফিরে আসেনি। কোথায় কোন্ অতলে দামঘাসের লতাবন্ধনে জড়িয়ে সে শান্তিতে ঘুমিয়ে আছে সে খবর কারো জানা নেই।

বসিরের মনটা তারাতুর হয়ে উঠল। বিশ্বাস নেই বিলকে। মেঘ ওঠে না, অথচ ক্ষাপা হাওয়ায় বিল নাচতে শুরু করে দেয় আপন খেয়ালে। আধ-ভোবা ঝাণ্ডা গাছের মাথায় আলাদা গোথুর কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকে, বিম্বার শীঘ্র দেখে যেখানে আধ হাত জল

মনে হয়, সেখানে দশ হাত লগি খই পায় না। ভাসমান পোড়া কাঠের গুঁড়িটা কোন্ মুহূর্তে যে কুমীর হয়ে উঠবে, আগে থেকে কেউ তা অঙ্কমান করতে পারে না। বসিরের অত্যন্ত ভয় হয় মায়ের মাঝে। হয়তো এই বিল একদিন তাকেও—

অন্তমনস্ক চিন্তা চকিত হয়ে উঠল মুহূর্তে। গুরা ধাওয়া পাড়ার মাঝখানে এসে পড়েছে। একটা কেরোসিনের ডিবা হাতে করে রোসেনা সামনে এসে দাঁড়াল। বললে, পাইকার এসেছে।

—পাইকার!—বসিরের ভারাতুর মনটা বিরক্তিতে বিস্বাদ হয়ে গেল।

মাছ কিনবার খরিকদার যারা ছিল তারা পছন্দমতো মাছ নিয়ে চলে গেল। নগদ দাম মিলল নামমাত্র। ধাওয়াদের কাছ থেকে নগদ পয়সা দিয়ে মাছ কিনতে গেলে ভদ্রলোকের চলে না। সাতদিন সতেরোবার ঠাটাইটি করলে যে যা খুশি তুলে দেবে এই এখানকার রেওয়াজ। প্রতিবাদ নিষ্ফল, সে ঔদ্ধত্য হাসানপুরের শাহরা ক্ষমা করবে না। বিদেশ থেকে এসে মাছের ব্যবসা করে যারা লাল হয়ে যাচ্ছে, তাদের কাছে এটুকু উপকারও পাবে না দেশের লোক? বাড়াবাড়ি করে যদি, চালা উপড়ে বিদায় করতে কতক্ষণ?

হালিম শাহর খাস বরকন্দাজ পীর মিঞা। বেঁটে খাটো চেহারা। ধমক ছাড়া কথা বলে না, ডেকে আনতে বেঁধে আনাটাই তার রীতি—বিশেষ করে ধাওয়াদের সম্পর্কে। সব চাইতে বড় বোয়ালটা জমিদারের নজরানা বলে সে কাঁধে তুলে নিলে।

নিরুপায় নৈরাশ্রে বসিরের বৃকের মধ্যে জ্বালা করে উঠল। মাছটার ওপর অনেকখানি আশা ছিল তার—মস্ত দশ আনায় বিক্রি হত বাজারে। এক লাটিম জ্বালের স্তব্ধতা—

—গটাই নিয়ে যাবে পীর ভাই? ছোট দেখে একটা—

পীর খেমে দাঁড়াল। চোখ পাকিয়ে বললে, ছোট দেখে কেন?

—মাছ তো বেশি পড়েনি, তাই—

—তাই বলে ছজুরের মান-ইজ্জত সব যাবে নাকি? শহর থেকে মৌলানা সাহেব এসেছেন তার খবর রাখিস?

—কে মৌলানা সাহেব?

পীর মিঞা বিষয়ে চোখ বিক্ষিপ্ত করে বললে, কে মৌলানা সাহেব! কোথাকার বেকুব লোক রে তুই! মস্ত বড় আলেম, তিন-তিনবার হজ করে এসেছেন। কাল সকালে ‘ওয়াজ’ হবে।

পীর আর দাঁড়াল না।

চোখ ফেটে কান্না আসতে লাগল। সারাদিন মাথার উপরে বাঁ বাঁ করে জ্বলেছে ভাস্কের রোদ। সেই কোন্ সকালে এক ছটাক পান্ডা ভাত আর তিন সের জল খেয়ে বেরিয়েছিল, ক্ষিদেয় সমস্ত শরীরটা এলিয়ে পড়তে চাইছে। হাতে পায়ে কাঁটার আঁচড়গুলো জ্বলেছে



বিছুটির জ্বালায় মতো, যে সব জায়গায় জেঁকে ধরেছিল, সে সব জায়গা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত গড়াচ্ছে এখনো। অথচ সে প্রাণান্তিক পরিশ্রমের এই পারিশ্রমিক। মাঝে মাঝে মনে হয়, এ সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে দূরে রোহণপুর ইস্টিশানে চলে যায় কুলি খাটতে, রোজগার যাই হোক, তার ওপরে কেউ তোলা বসাতে আসবে না।

একমুখ হাসি নিয়ে সামনে পাইকার দেখা দিলে। একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে লোকটার। হাজার গালিগালাজ করলেও তার সে হাসির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় না, ভেতরের কী একটা অনুপ্রেরণায় সে যেন সব সময়েই চরিতার্থ হয়ে আছে। দৈর্ঘ্যের প্রতিমূর্তি পাইকার।

বহমতুল্লা কিংবা করমতুল্লা জাতীয় কী একটা নাম তার আছে, কিন্তু পাইকার নামেই তার প্রসিদ্ধি এবং পরিচিতি। ধানের সময় সে দালালী করতে আসে, পাটের মরশুমে তাকে ঘুরতে দেখা যায়, এমন কি সাগরদাঁঘির মেলায় খোপরাপটি বা গণিকাপল্লীর বিলি-বন্দোবস্ত করতেও সে হাঁটাইটি করে বেড়ায়। এক কথায় তাকে বলা যায় সর্ববিশারদ। কোথায় তার বাড়ি কেউ জানে না। জিজ্ঞাসা করলে অভ্যস্ত হাসির সঙ্গে উড়িয়ে দেয় প্রশ্নটা। এদিককার ইতর-ভদ্র সম্প্রদায় তাকে শ্রদ্ধা করে, ভয়ও করে থানিকটা, তার কাছ থেকে শহরের নানারকম সংবাদ মেলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নতুন পরওয়ানার সন্ধান সে রাখে। যুদ্ধের সব খবর সে মুখে মুখে শুনিয়ে দিতে পারে। আর জানে সিনেমার গান : মেরে কুলা ক্যারসে কুলে।—

পাইকার বললে, কী বসির তাই, খবর সব ভালো তো !

দাওয়ার ওপর বসে পড়ে বসির বললে, আল্লা যেমন রেখেছেন।

পাইকার ভ্রুকুটি করে বললে, আল্লা ! আল্লা কী করবেন। মানুষের বদমায়েসী সব। চাল-ডাল-তেল-ছুন-রেজগী আল্লা নিয়ে লুকিয়ে রেখেছেন, তাই না ?

ক্লান্ত নির্বোধ দৃষ্টিতে বসির তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পাইকারের বথাগুলো শুনতে ভালো লাগে না, কিন্তু মনের মধ্যে গিয়ে তলোয়ারের আগার মতো খোঁচা মারে। শিরায় শিরায় মাঝে মাঝে আগুন ধরে যায় যেন। মানুষ ! মানুষের চাইতে বড় শত্রু মানুষের আর কে আছে !

পাইকার বললে, ইবলিসের বাচ্ছা সব। কথা নেই বার্তা নেই, অত বড় মাছটা তুলে নিয়ে গেল ! আর হালিম শাহ হরদম মদে ডুবে থেকে রাতারাতি পীর হয়ে উঠেছে আজকে। ওর বাড়িতে বসে মোলানা সাহেব ওয়াজ করবেন—মরি মরি !

বসির চমকে উঠল।

—ওসব কথা বলো না পাইকার ! জমিদারের গায়ে থাকি ! যদি শোনে তা হোলে—

—ওই জন্তুই তো জাহান্নামে গেলে।

বসির চুপ করে রইল। পাইকার সত্যিই তার হিতাকাঙ্ক্ষী। দুঃসময়ে কত যে সাহায্য করে বলবার নয়। এ গাঁয়ে ও গাঁয়ে যাওয়ার পথে যখন-তখন তার আতিথ্য নেয়, আর সেই সঙ্গে আনে চাল-ডাল-তেল—প্রয়োজনের চাইতে অনেক বেশী। এমন কি রোসেনার জন্তে রঙ্গীন শাড়ি পর্যন্ত। বসিরের ঘরে আসবার পরে রোসেনা যে দু-একখানা শাড়ি পরেছে সে কেবল পাইকারের অনুগ্রহে। তা ছাড়া ছিন্ন মলিন ছুঁটুকরা কতাই তার সম্বল।

কিন্তু ঠিক এই জিনিসটাই বসির যেন কেমন বরদাস্ত করতে পারে না। রোসেনা তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। রূপ এবং যৌবনের ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ, এমন একটি মেয়ে ধাপ্পা পাড়ায় আব খুঁজে পাওয়া যাবে না। আর বসির নিজে কুংসিত—অত্যন্ত কুংসিত। বয়স তার যৌবনের সীমা ডিঙিয়ে গেছে অনেক দিন। সর্বাস্থ্য পড়েছে দারিদ্র্য আর ম্যালেরিয়ার দহুচিহ্ন। কিন্তু তার সঙ্গে রোসেনার মন মরে যায়নি। চুলের কাঁটার প্রতি লোভ আছে, বন্দরের-সরকারী ডাক্তারবাবুর কলেজে পড়া মেয়ে মাঝে মাঝে যখন গ্রামে বেড়াতে আসে, তখন তার বড়-বেরঙের শাড়ির দিকে তাকিয়ে লোলুপ হয়ে ওঠে রোসেনার চোখ। তার গা থেকে আসা পাউডারের গন্ধ রোসেনাকে কোন একটা অনাস্বাদিত অপরিচিত জগতের সন্ধান এনে দেয়। ইউনিয়ন বোর্ডের ইদারায় জল আনতে গিয়ে অগ্ন্যম্নস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে রোসেনা, সাবান্নি মাছ ধরে বসির যে এখন ধরে ফিরবে সে কথা তার মনেও থাকে না।

এ সব কথা বসির জানে, ভালো করেই জানে। রোসেনাকে সে খুশি করতে পারেনি। মেইজন্তেই পাইকারের প্রতি একটা ভীত বিদেয় এবং সন্দেহে মনটা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তার। কেন সে এত অনুগ্রহ করে তাকে, কী এত স্বার্থ তার? বসিরের ভাড়া ঘরে রাত কাটাবার জন্তেই বা তার এজাতীয় আগ্রহ কেন? তা ছাড়া পাইকারের চেহারা দেখতে সত্যিই ভালো, ফর্সা রং, ধোপদূরন্ত পাঞ্জাবি পরে, শিল্পের লুঙ্গি। মিহি আর মিষ্টি গানের গলা, কখনো কখনো একটা বাঁশি বের করে তাতে কুঁ দেয়। দরজার পাশে ঠুনঠুন করে ওঠে রোসেনার হাতের কাঁচের চুড়ি।

কালো মুখখানা আরো কালো করে একবার জিঞ্জেস করেছিল রোসেনাকে, যখন তখন দরজার পাশে অমন করে দাঁড়াস কেন বল দেখি।

রোসেনা জবাব দিয়েছিল, কোথায় যাব শুনি! তোমার সাতমহলা বাড়ির কোন্ মহলে গিয়ে লুকিয়ে বসে থাকব।

বসির আর কিছু বলতে পারেনি। সাতমহলা বাড়ি—তা বটে। খোঁচা দিতে পারে বই কি রোসেনা। একটা ভাড়া ঘর, এক টুকুরো দাপুয়া। ছয়টি ঋতু, আলো বাতাস আর বৃষ্টির অধিকার। বর্ষার রাত্রিতে ময়লা চটের বিছানা নিয়ে খুঁজে বেড়াতে হয় কোন্ দিকটাতে জল পড়ে কম। বুলধরা ঘরের চালে কাঁচপোকা উড়ে বেড়ায় মাকড়সা

শিকারের সন্ধানে। এখানে-ওখানে ছোট বড় গর্ত, এক দিক বুজিয়ে দিলে উকি মারে আর এক দিক থেকে। সাপ কিংবা ইঁদুরের আঙ্গানা কে বলবে।

তারপর থেকে সে রোসেনাকে কোনো কথা বলেনি। নিজের দীনতায়—নিজের সর্বাঙ্গীন দীনতায় বসির নীরব হয়ে গেছে। ঘোমটা টেনে রোসেনা পাইকারের সামনে ভাত বেড়ে দেয়, এগিয়ে দেয় পান। পাইকারের অপাঙ্গ দৃষ্টিতে কিছু একটা প্রকট হয়ে ওঠে কি! দাঁতের উপর দাঁত কঠিন হয়ে চেপে বসে বসিরের।

পাইকার বললে, আমার কথা শোনো। লাতিডীবাবুদের জমিদারীতে চলে যাও। ওখানেও এমনি বিল—বড় বিল, কৃষ্ণকালী বিল। ওই বিন্ শালারা ওদেশে গিয়ে হানা দেয়নি এখনো। তা ছাড়া বাবুরাও লোক ভালো, কোনরকম জোর-জুলুম—

দীর্ঘ প্রসারিত দৃষ্টিতে বসির তাকিয়ে রইল পাইকারের মুখের দিকে। এমন প্রস্তাব আরো অনেকবার করেছে পাইকার। কিন্তু বিশ্বাস হয় না লোকটাকে। ভুলিয়ে নিয়ে কোন্ আঘাটায় ভিড়িয়ে দেবে কে জানে। হয়তো নাম লিখিয়ে দেবে পল্টনের দলে। লোকে বলে পাইকারের অসাধ্য কাজ নেই।

—ওসব বলে লাভ নেই পাইকার। ভিটে ছেড়ে আমি নডব না কোথাও। না খেয়ে মরলেও নয়।

পাইকারের চোখে দেখা দিল নীরব অম্লকম্পা, মুখের ওপর ফুটল স্তম্ভ একটা হাসির রেখা—বেশ, তাই থাকো। কিন্তু আল্লাকে দোষ দিয়ো না।

পরদিন সকালে পাইকারই বসিরকে টেনে নিয়ে গেল মৌলানা সাহেবের দরবারে। তিন-তিনবার হজ্ব করে এসেছেন তিনি, সাতটা জেলা ঘুরেও এত বড় আলেম লোক আর পাওয়া যাবে না। হালিম শাহুর বাড়ির সামনেই বসেছে দরবার। কাঠের একখানা ছোট জলচৌকিতে আসন নিয়েছে মৌলানা সাহেব। টকটকে ফরসা রঙ—গোল মুখখানা থেকে রক্ত যেন ফেটে বেরিয়ে পড়ছে। সমবেত জনতার দিকে মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ আর রুঢ় দৃষ্টি ক্ষেপণ করে একনিষ্ঠভাবে মালা জপ করে চলেছেন তিনি। তাঁর পাশেই বসেছে হালিম শাহ, ধাওয়া পাড়ার অধীশ্বর, 'এখানকার জমিদার। মৌলানা সাহেবের সাহচর্যে নিজেকে যতটা সম্ভব ধর্মপ্রাণ আর মৌমাদর্শন করবার চেষ্টা করেছে সে। কিন্তু তার আরক্ত চোখ আর জড়ানো কথার ভঙ্গি থেকে অনায়াসে বোকা যায় যে, এই সাতসকালেই অন্তত একটি বোতল সে পার করে এসেছে।

হালিম শাহই অত্যর্থনা জানায় তার স্বভাবসিদ্ধ মধুর ভাষায়।

—কিরে ব্যাটা, তুই কী মনে করে?

তীক্ষ্ণ আর ক্লদৃষ্টি ক্লদতর করে মৌলানা সাহেব গম্ভীর গলায় বললেন, কে এ?

—ধাওয়া। বসির ধাওয়া। বিলে মাছ ধরে।

—ধাওয়া?—স্বণায় মোলানা সাহেবের ফরসা টুকটুকে মুখখানা বেগুনে হয়ে গেল।—  
মোহলমানের ব্যাটা হয়ে জেলের কাজ করিস? মরে যে তুই দোজখে যাবি।

বসির মাথা নত করে রইল। লজ্জায় এবং আতকে মোলানা সাহেবের কড়া মুখের  
দিকে সে তাকাতে পারল না। বললে, কী করব জনাব, পেটের দায়ে—

—পেটের দায়ে! তাই বলে কাসের হয়ে যাবি? কাছুর ধরিস?

—জালে পড়ে মাঝে মাঝে। কিন্তু বেচি না জনাব, বিলিয়ে দিই।

—হঁ, বিলিয়ে দিস না আরো কিছু! তোবা তোবা। মুখ দেখলেও গুনাহু হয় তোদের।  
বাইশ বাজারে নিয়ে গিয়ে তোকে পয়জার মারা উচিত।

বড় বোয়ালটার কথা বসিরের মনে এল। কিন্তু বলবার সাহস হল না।

বিরে এসে শারাদিন চূপ করে বসে রইল বসির। সমাজ তাদের চায় না, ধর্ম তাদের  
অস্বীকার করে, দুঃখ আর দুর্গতির কালে! অন্ধকারে আচ্ছন্ন প্রত্যেক দিনের জীবন। কোন-  
খানে কিছুমাত্র মর্যাদা নেই, মূল্য নেই এতটুকুও। কাফেরের কাজ করে, মাছ ধরে বিক্রি  
করে বাজারে। সেই অপরাধে জমায়েরের নামাজের সময় সকলের পেছনে চোরের মতো  
গিয়ে দাঁড়ায়, মসজিদে ঢুকতে গেলে ইমাম সাহেবের চোখ মুখ স্বণায় কুঞ্চিত আর কুটিল  
হয়ে ওঠে।

রোসেনা জিজ্ঞাসা করলে, মাছ মারতে যাবে না?

বসির ক্লিষ্ট কর্ণে বললে, আজ আর বেরোতে পারব না। বড় খারাপ লাগছে শরীফটা।  
রোসেনা এক মুহূর্ত চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

—কিন্তু কাল চলবে কী করে?

—চলবে না। মাদুরটা এনে পেতে দে তুই, আমি শুয়ে থাকব একটু।

পাইকার নীরবে লক্ষ্য করতে লাগল সমস্ত ব্যাপারটা। তারপর এক সময় অত্যন্ত  
বিশ্বস্তভাবে কাছে এসে বসল।

—সেই জন্তুই বলছিলুম। চলে যাও না এখান থেকে। মোহলমান যেখানে মোহল-  
মানের ওপর এত জুলুম করে, সেখানে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবে কিসের জন্তো?

বসির তেমনি দীর্ঘায়ত নিরোধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

—এর চাইতে হিন্দুর গাঁও ভালো। তারা যাই করুক, ধর্মের ওপরে জুলুম করে না।  
মোহলমানের বাচ্ছা হয়ে এই বে-ইজ্জৎ সছ করে পড়ে থাকবে তুমি?

—মোহলমানের বাচ্ছা!—টগবগ করে উঠল রক্ত। চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল, ধকধক  
করে জলে উঠল চোখ। পাইকারের দিকে অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে বসির বললে, তাই যাব,  
আজই চলে যাব।

অত্যন্ত স্নেহভরে পাইকার তার হাত চেপে ধরলে। বললে, না, না, অত ব্যস্ত হতে

কে বলেছে। ভেবে আছে না দু'চারদিন।

কিন্তু দু'চারদিন ভেবে দেখবার আর দরকার হল না।

সন্ধ্যার দিকে আবির্ভাব ঘটল পীকু মিঞার। অস্থূল মলিন রাত্রি দারিদ্র্যজীর্ণ পাড়াটার ওপরে ছায়া বিড়িয়েছে। অন্ধকারে এখানে-ওখানে ঝুলছে ছেঁড়া জাল, মাছের আঁশটে গন্ধ। ভিজে কাঠ আর পোড়া পাতার ধোঁয়ায় অন্ধকারটা যেন কঠিন আর শরীরময় হয়ে উঠেছে। ধাওয়া পাড়ায় সন্ধ্যায় হাঁড়ি চড়েছে। হোগলার বেড়ার ফাঁকে দেখা দিচ্ছে রেড়ির হেলের টিমটিমে আলো।

পীকু হাঁক দিলে, বসির আছিস ?

বসির উঠে বসল। ভারী আর আড়ষ্ট শরীরের তেতর স্তিমিত হৃৎপিণ্ড দুটো চমকে উঠল তার। বললে, কী মতলবে ? তোলা নিতে এসেছ ? কিন্তু জাল আজকে ফাঁকা, বলে দিয়ে তোমার শাহুকে।

পীকু মিঞা থমকে দাঁড়াল। যতটা না অপমান বোধ করলে, বিষয় বোধ করলে তার চাইতে অনেক বেশি।

—খুব যে হাঁকডাক দেখছি। রাতরাতি নবাবী পেলি নাকি ! কিন্তু মাছের কথা নয়, জরুরী ব্যাপার আছে।

—শী জরুরী ব্যাপার ? ভিটেয় লাঙল দিয়ে সর্ষে বুনবার মতলব আছে ?

পীকু মিঞা বিফারিত চোখে বললে, দরকার হলে তা তো করতেই হবে। কিন্তু না শুনেই যে পাড়ের মতো ট্যাচাচ্ছিস, হয়েছে কি তোর ? ভয় নেই, খুব সুখবর ! হজুর মেহেরবানি করেছেন তোকে।

—আমাকে !

—ঠা, তোকেই।—গলাব স্বর নামিয়ে আনল পীকু মিঞা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটা একবার চালিয়ে দিলে হোগলার বেড়ার ফাঁকে, রোসেনাকে চকিতের জন্তে চোখে পড়ে কিনা। তারপর এক নিশ্বাসে বলে গেল, তোর বিবি তো খুব খাপসুরুৎ। খেতে পরতে দিতে পারিস নে, ছেড়ে দে না ওটাকে। হজুরের নজর পড়েছে, তিনি বলেছেন—

—শা—লা—বসিরের গলা বিদীর্ণ করে বেরিয়ে এল একটা অমানুষিক চিংকার।

চমকে তিন পা সরে গেল পীকু মিঞা।—এং, মেজাজ দেখ না। ইজ্জতে যা লেগেছে নাকি সাহেবের ! অমন কত গুণা—কানের ওপর দিয়ে শাঁ করে বিছাতের মতো একটা দাঁ বেরিয়ে গেল, একটু হলেই সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে যেত পীকুর মাথাটাকেও। আতঙ্কে আত্ননাদ করে পীর মিঞা পাশের বাড়ির দাওয়ায় গিয়ে উঠে দাঁড়াল। মুহূর্তে সমস্ত ধাওয়া পাড়াটা এসে জড়ো হয়ে গেল বসিরের ঘরের সামনে। ভুয়াল মূর্তিতে দাঁড়িয়ে গর্জন করছে সে। তার চোখ দুটোর দৃষ্টি উন্নাদের মতো, তার কালো শীর্ণ দেহটা জিঘাংসার প্রতিক্রিয়া

যেন :—শয়তান হারামীর বাচ্ছা—

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে রাত নেমে এল। প্রগাঢ় শান্তির মধ্যে সমস্ত ধাওয়া পাড়াটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল নিবিড় তম সৃষ্টির স্নেহচ্ছায়ায়। সারাদিন পরিশ্রম, বেঁচে থাকার দুঃসাধ্য সাধনা, তার ভেতরে যা কিছু সাধনা এইটুকুই। ভোরের রঙে আকাশ ফিকে হয়ে উঠবার আগেই খানিকটা ছুন-পাস্তা গিলে বেরিয়ে পড়তে হবে জীবিকার সন্ধানে।

বিলের দিক থেকে হু হু করে আসছে রাত্রির বাতাস। সেই বাতাসে ভেসে আসা মরা ঘোড়াটার গন্ধ। লালু চৌকিদারের তরমুজ ক্ষেতে মনসা কাটাগুলো খর খর করে শব্দ করছে। বিলের তলায় দাম-ঘাসের স্নেহালিঙ্গন থেকে এই রাতে লালু চৌকিদার মাঝে মাঝে উঠে আসে কি? ঠিক ঘরের পেছনেই কি হাব ডাক শোনা যায়—ঘুমের মালুম, হো ঘুমের মালুম, জা—গো—

বিলের ওপারে উঠল ক্লান্ত পঞ্চমীর চাঁদ। কুণ্ঠিত কালো জলে কলমীর জলগুলো হাওয়ায় ঢুলছে। মাথার ওপরে বুনো হাঁসের পাখা জ্যোৎস্নার রঙ মেখে ভেসে চলে গেল।

বসির, রোসেনা আর পাইকার এসে দাঁড়াল বিলের ঘাটে। সঙ্গ করে নেবার মতো বিশেষ কিছু নেই। একটা ছিন্ন মলিন বিছানা, একটা বদনা, দুটো কলমী, একটা বড়াই আর একডাড়া জাল। পাইকারের কথাই সত্যি। সন্ধ্যার ব্যাপারের পরে এ গ্রামে থাকবার আর অধিকার নেই ওদের। হালিম শাহর উনবিংশ শতকীর রাহো এ অপবাধ চূড়ান্ত। হয়তো জেল খাটতে হবে—হয়তো—সর্বগ্রাসী দাবানলের সহস্র শিখার মাঝখানে শুকনো তৃণপুণ্ড।

রোসেনা কাঁদছিল। কিন্তু বসির একটা কথাও বললে না, একটা দীর্ঘশ্বাসও নেমে এল না তার। মোছলমানের বাচ্ছা! শিরায় শিরায় হিংস রক্ত তখনও ফেনিয়ে উঠছিল। একটুও জন্তু ফস্কে গেল হাড়্যাটা। পীক মিঞার মাথুটাকে নামিয়ে দিতে পারলে কিছু মাত্র ক্ষোভ থাকত না আর।

একবার পিছন ফিরে তাকালো বসির। দুই পুরুষ আগে চলল বিলের পার থেকে জমিদারের অত্যাচারে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল এখানে। খাজ আবার তারই পুনরতিনয় চলছে। সমাজ ওদের আশ্রয় দেয় না, ধর্মের ছত্রছায়া ওদের জন্তে নয়। চেউয়ের মুখে মুখে দীপহীন কুলহান ওরা জীবনের অতল সমুদ্রে ভেসে বেড়ায়, চারদিক থেকে হিংস্র জন্তুর করাল মুখ জেগে ওঠে ওদের গ্রাস করবার জন্তে। মহামানবের মহাসাগরে ওরা ক্ষণ-বুদবুদ।

ধাওয়া পাড়া ঘুমিয়ে আছে শান্তিতে। শান্তি নয়, নেশার আচ্ছন্নতা। এ স্বপ্ন কতক্ষণ থাকবে? আজ যে দুর্ভাগ্যের দণ্ড ওদের মাথার ওপরে নেমে এসেছিল, কাল আবার সেটা কাকে অমুগ্রহ করবে কে জানে। হয়তো ঘুমের ঘোরে ওরা স্বপ্ন দেখছে যুদ্ধ গেছে থেমে ;

ক্ষেতে ছলছে শোনার শীষ, মাছের ভারে জাল ছিঁড়ে পড়বার উপক্রম করছে ; রোসেনার গায়ে উঠেছে রূপোর গয়না, পরনে রঙীন ডুরে শাড়ি। ঠাঁড়িতে জীইয়ে রাখা কই মাছগুলো হয়তো এমনি করেই সমুদ্রের স্বপ্ন দেখে।

বসির ঠেলে নৌকাটাকে বেশি জলে নামিয়ে নিলে, তারপর কালো জল ঠেলে এগিয়ে চলল ডিঙ্গি। ছল-ছল ছায়া। দাঁড়ের মুখে শাদা শাদা ফেনার ফুল জ্যোৎস্নায় জলে উঠছে। দূরে মিলিয়ে এল হাসানপুরের বন্দর, ধাওয়া পাড়া আর লালু চৌকিদারের কাঁটা-ওয়ালা ফণীমনসার ক্ষেত। এখানে ওখানে বিনেদের ভেসাল মাথা উঁচু করে রয়েছে—দূর থেকে মনে হয় তাঁদের আলায় লম্বা লম্বা ঠ্যাং ডুবিয়ে অতিকায় কতগুলো বক দাড়িয়ে আছে যেন। এই বিন্—এরাই ওদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে। বসির নিরুদ্ধ আক্রোশে দাঁতে দাঁত নিষ্পেষণ করলে একবার।

রোসেনা চুপ করে বসে আছে কাপড়ের একটা ছোট পুটলির মতো। সেদিকে একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে নিয়ে পাইকার বললে, মন খুব খারাপ করছে, না বসির ভাই ?

—মন খারাপ ?—নাঃ। দাঁড় টানতে টানতে চাপা স্বরে জবাব দিলে বসির। কার জন্তে খারাপ করবে মন, কিসের জন্তে ? মাটিতে যাদের শিকড় নেই, হাওয়ায় উড়ে যাওয়া শিমূল তুলোর মতো যাদের জীবন, কিসের মোহ তাদের ? চলনবিল, হাসানপুর, সেখান থেকে লাহিড়ীরাবুদের জমিদারী, কিন্তু সেখানেও আসবে দমকা হাওয়া, আবার এমনি করেই—

বিলের এখানে ওখানে ছোট বড় চর, ঈর্দমাক্ত মাটি আর শনের জঙ্গল সেখানে মাথা তুলে রয়েছে। দিনের বেলা ঘুরে বেড়ায় কাদাখোঁচা আর গাংশালিক। সেই সব চরের পাশ দিয়ে ছোট বড় নালার মতো রক্তপথে জল বেরিয়ে গেছে। পথ সংক্ষেপ করবার জন্তে লগির খোঁচা দিয়ে বসির নৌকাটাকে তারই একটা নালার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে।

ঘাস করে আটকে গেল ডিঙ্গি। তলায় কী একটা বাধা দিয়েছে। জ্যোৎস্নায় দেখা গেল একটা মাছ ধরবার খাঁচা, এ দেশী ভাষায় ‘ভারকিনা’। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই শোনা গেল ভারকিনার ভেতরে প্রচণ্ড একটা ছপাছপ আওয়াজ, নিশ্চয় কোনো বড় মাছ আটকে পড়েছে। বিলের বড় বড় বোয়াল আর কালবোস এ সময়ে প্রায়ই ধরা পরে ভারকিনায়। বসির বললে, মস্ত মাছ আছে।

পাইকার জিজ্ঞেস করলে, তুলে নেবে নাকি ?

এক মুহূর্ত চিন্তা করলে বসির। পরের জিনিস তুলে নেওয়ার অর্থই চুরি করা। কিন্তু কী হবে চুরি করলে। যারা তার মুখের ভাত থেকে ঘরের ইজ্জৎ পর্যন্ত চুরি করতে চায়, তাদের জন্তে কী অত ভালোমন্দের বিচার করা ? রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল।

—তুমি নৌকাটা একটু হটিয়ে নাও পাইকার। আমি তুলে আনি মাছটাকে।

পাইকারের চোখ চকচক করে উঠল। অবগুষ্ঠিতা রোসেনা চুপ করে বসে আছে, তার মুখ দেখা যায় না। স্বভোল হাতের ওপর কাঁচের চুড়িগুলোতে জ্যোৎস্না জ্বলছে। পাইকারের চিন্তায় যেন ঝোড়ো হাওয়ার তাণ্ডব চলছিল।

বসির রূপ করে নেমে পড়ল জলে। আর।সেই মুহূর্তেই লগির একটা খোঁচ দিয়ে পাইকার নৌকাটাকে নালা ছাড়িয়ে প্রায় বিলের মুখে সরিয়ে নিয়ে এল।

হঠাৎ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল বসির।—মাছ নয় পাইকার, মস্ত বড় সাপ। আমাকে কামড়ে দিয়েছে। সব জলে গেল পাইকার, নিশ্চয় আলাদ গোথুর।

নিরুত্তরে পাইকার নৌকাটাকে আরো দূরে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

বসির চিংকার করতে লাগল, পাইকার, শরীর জলে গেল পাইকার, তুলে নাও আমাকে। আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না পাইকার।

রোসেনা কঁদে উঠল, পাইকার, পাইকার।

নৌকাটা তখন বিলের অথই জলের মধ্যে এসে পড়েছে। দাম ঘাসের আগাগুলো মাথা তুলে আছে, হাওয়ায় ঢুলছে গোথরো সাপের কিলবিলে একরাশ ছানার মতো। বিলের জল ঝলমল করছে যেন বাঘের চোখ। পাইকার শান্ত স্বরে বললে, কঁদে আর কী করবে বিবিজান, মাহুয তো আর চিরকাল বাঁচে না।

### নিশাচর

পাশ দিয়ে একটা একচক্ষু ট্যান্ডি গেল বেরিয়ে। কালো কাগজে সে চোখটাও আচ্ছন্ন—তার ওপরে একরাশ রুষ্টির বিন্দু জমে রয়েছে। জলে-ডোবা মাহুযের পাণ্ডুর দৃষ্টি যেন। অন্ধকার চিংপুর রোডের দু'পাশে স্ত্রের মতো কাদা ছড়িয়ে দিয়ে গেল।

দাড়িয়েছিলাম নিজেকে যতটা সম্ভব ঝাঁচিয়েই। কিন্তু মোটরের কাদা বোমার স্প্রিংটারের চাইতেও জ্বতগামী এবং দূরগামী। বেশ অহুতব করলাম, ছেঁড়া রূপারটা অভিসিক্ত হয়ে গেছে।

শীতার্ঘ জাহ্নয়ারীর রাত্রি। আহিরীটোলা পেরিয়ে হু হু করে গঙ্গার হাওয়া আসছে। সে হাওয়াতে আর যাই থাক, জননী জাহবীর কল্পণার আভাস নেই এতটুকুও। ঠাণ্ডায় হাত মুখ যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। আর বাইরের ঠাণ্ডার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেই পেটের মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলছে ক্ষিধের আগুন।

সুদূর প্রাচীতে জাপানী বোমা অবতীর্ণ হয়েছে। সাইগন রেডিওতে এশিয়ার কল্যাণে অতি-মানবদের সাক্ষ্য শুভেচ্ছা। পীতবর্ণ কল্কি অবতারের আবির্ভাব হয়েছে জাপানের সম্ভল হোপে।



কলকাতায় ব্লাক্‌ আউট। আলোগুলো এখনও সম্পূর্ণ নেভেনি, কালো ঠোঙার ফাঁকে ক্ষীণ আলোক-চক্র অসহায় পদচারীদের দিক্‌ভ্রান্তি ঘটচ্ছে মাত্র। আর কলকাতার অস্থূল আকাশ থেকে আলকাতরার মতো কালো বৃষ্টির ধারা গলে পড়ছে পথের ওপর—চিংপুর রোড রৌরব নরকের পিতৃহৃৎ দাবি করতে পারে। তবু অন্ধকারে পথের কাদার স্বরূপটা দেখতে পাচ্ছি না, এইটুকুই যা সান্ত্বনা।

কিন্তু কী করা যায়। এই শীতের রাত্রে অন্ধকারে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হলে নির্ধাৎ বরফের মতো আমাকে জমে যেতে হবে। কিন্তু জমে যাওয়া চলবে না, অন্তত আজ রাত্রে কোনোমতেই নয়। পাটির একরাশ অত্যন্ত জরুরী কাগজপত্র আছে সঙ্গে। সে কাগজ-গুলোকে যথাস্থানে পৌঁছে না দেওয়া পর্যন্ত আমাকে বাঁচতেই হবে এবং নিজেকে বাঁচাতেই হবে শাস্তিরক্ষকদের সজাগ সতর্ক দৃষ্টি থেকে।

টং করে ঘড়ির আওয়াজ কানে এল একটা। কটা বেজেছে কে জানে। হয়তো সাড়ে বারোটা কিংবা একটা-দেড়টা হওয়াও আশ্চর্য নয়। কলকাতার এই কুৎসিত পল্লীতেও অদ্ভুত স্তব্ধতা। আগে এ পাড়ায় সারারাত কুশ্রীতার উল্লাস চলত, বণিক সভাতার সমস্ত ববরতা মুক্তি পেত এইখানেই। কিন্তু জাপানী বোমার আসন্ন গর্জন কি মানুষের পশুত্বের দিকটাকেও রুদ্ধ করে দিয়েছে? মর্তে সত্যযুগের সত্যিই আবির্ভাব হল নাকি?

তীব্র হুটসিলের শব্দ শোনা গেল দূরে। জুতোর মচমচ শব্দে টালা থেকে টালীগঞ্জ অবধি প্রতিধ্বনিত করে এগিয়ে আসছে কেউ। পুলিশ ছাড়া অমন বলদর্পিত পদভরে কে হাঁটতে পারে!

স্তম্ভদৃষ্টি হয়ে গেলে বঁধুয়ার হাত থেকে আর নিষ্কৃতি নেই। লালবাজারেই মধ্যমিনী যাপন করতে হবে। কিন্তু আপাতত মনের অবস্থা প্রিয়-সঙ্গমের অম্লকুল নয়, তড়িতবেগে পাশের গলিতে ভিড়ে গেলাম।

বাঃ, চমৎকার! ভাইনে বাঁয়ে, মাটিতে অন্তরীক্ষে জীবনষ্টির আদিম অন্ধকার; এ গলিটা কখনো জীবনে আলোর মুখ দেখবে বলে আপাতত কোনো চূড়ান্ত আশাবাদীও আশা করতে পারে না। তবু মন্দের ভালো, ঠোঙ্গাপরা আলোগুলোর মতো ছলনা করে না, নিজেকে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করে দেওয়া যায় রাত্রির বরুণার ওপরে। কিছুক্ষণ এখানে গা-ঢাকা দেওয়া চলতে পারে।

কিন্তু সময় আর কাটে না। সারাদিন পেটে প্রায় কিছুই পড়েনি, ক্লান্তিতে সমস্ত শরীরটা ভেঙে পড়তে চায় মাটিতে। অসহ শীতে হাড়গুলো যেন রায়বৈশে নাচ নাচতে শুরু করে দিয়েছে। মূথের ওপর এসে বিঁধছে সূচ্যগ্র বৃষ্টির বিন্দু। পায়ে আঙুলগুলো একটা একটা করে থসেই পড়বে হয়তো।

এ কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছি না—বাঁচতে আমাকে হবেই। আশ্রয় চাই, উদ্ধাপ

চাই। নিদ্রিত নগরীর ঘরে ঘরে উষ্ণ লেপের তলায় আর উষ্ণ নারীমাংসের উত্তাপে পূর্ণোদর মাছুষ স্বপ্ন দেখছে এখন। নিয়মিত চাকুরি, নিভৃত নীড়, নিশ্চিন্ত প্রেম। বাইরে অন্ধকার কালো রাত্রির মধ্যে সহস্র বাহু প্রসারিত করে ঘুরে বেড়াচ্ছে পক্ষি কামনা, তীক্ষ্ণগ্রা হিংসা। আর—আর হয়তো অতন্দ্র হয়ে প্রহর কাটাচ্ছে নতুন প্রভাতের নতুন সূর্যের তপস্বী।....

থক্-থক্-থক্। থক্-থক্-থক্। পাশের একটা বাড়িতে কে যেন কাশছে। অনেকক্ষণ কাশছে। কাশছে একটানা ভাবে—শব্দটা সন্দেহজনক। নিভৃত নীড়ের নেপথ্যে কবোক্ষ প্রেমই শুধু মদিরতা বিস্তার করছে না তাহলে। শীতজরুর রাত্রির রাজপথে যে নিরাবরণ নয়মৃত্যু বিচরণ করছে, তার বিষাক্ত স্পর্শ অলক্ষ্য জীবানুর আকারে ঐ সব সুখস্বপ্নে গিয়েও হানা দিয়েছে।

একটা বিচিত্র ভয়ে সমস্ত মনটা যেন শিউরে উঠল। এই বিরাট মহানগরীর হৃৎপিণ্ড ছুটোকেও বুঝি শুই বীজাণুগুলো অমনি নিঃশেষে নিঃশেষ করে চলেছে—কালো রষ্টির কণায় বুঝি তার অন্তিম অশ্রু। পিতৃপুরুষের শতাব্দী সঞ্চিত পাপের বীজাণু—চূড়ান্ত অপমৃত্যু ছাড়া বুঝি নিস্তার নেই তার হাত থেকে।

অন্ধকারে একটু একটু করে এগিয়ে চলেছি। একটা গাড়িবারান্দা, একফালি রোয়াক, মাথার উপর খানিকটা ছাদের আবরণ। কিছু না থাক একটুখানি শুকনো জায়গা চাই অন্তত। পরের কথা ভাবা যাবে কাল সকালে।

বিহ্বাল্পৃষ্ঠের মতো চমকে লাফিয়ে উঠলাম। পায়ের নিচে মাতৃবেত্র একটা দেহ। মড়া নয় তো!

কিন্তু আমার দুর্ভাবনা দূর করে দিয়ে মড়াটা কথা কয়ে উঠল। বেশ চড়া গলাতেই মড়ার সাড়া এল :

—গায়ের ওপর দিয়েই মাড়িয়ে যাচ্ছ যে? আচ্ছা লোক তো?

—মাপ করো ভাই, অন্ধকারে দেখতে পাইনি।

বিনয় বাক্যে লোকটা খুশি হয়েছে বলে মনে হল।

—মাল গিলেছ কতটা?

এত দুঃখেও হাসি এল। বললাম, মাল গেলার পয়সা কোথায়? কিছু ধার দিতে পারো? লোকটা অন্ধকারের মধ্যে কর্কশ ভাবে হেসে উঠল।

—বাঃ, বেড়ে রসিক লোক তো। বোসো বোসো দোস্ত, বিড়ি খাও একটা।

বললাম, শীতে জমে যাচ্ছি যে। বসলে আর উঠতে পারব না।

—শীতে জমে যাচ্ছ?—লোকটার গলায় সহানুভূতির আমেজ এল : সে কথা আগেই বলতে হয়। পাশের গর্তটায় ভিড়ে যাও না, দিবি গরম আছে এখনো।

মবিশ্বাসে বললাম, গর্ত !

—হ্যা, হ্যা, গর্ত। চটপট ঢুকে পড়ো, নইলে আর কেউ এসে দখল করে নেবে। মেড়ো ব্যাটারা অনেক রাত অবধি জিলিপি ভাজে, তাই ভেতরটা এখন খাসা গরম।

ব্যাপারটা বোধগম্য হ'ল এতক্ষণে। রাস্তার পাশে খাবারের দোকানের বিরাট উল্লস। তারই গর্তের মধ্যে পেট পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিয়ে শীতের রাত্রি যাপন করছে মানুষ। বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ।

মাড়োয়ারীদের দয়া আছে বলতে হবে। উল্লসে কি এই জগতই বেশি কয়লা দেখা ওয়া ? চর্বি মেশানো ঘি, সোপস্টোন মেশানো ময়দা আর তিসি মেশানো সর্ষের তেল। কিন্তু ধর্মশালার ধর্মচর্চায় এতটুকু ত্রুটি নেই ওদের।

একবার আকাশের দিকে চোখ পড়ল। নিশ্চিহ্ন মেঘে আর নিদ্রিত নগরীর বিধাক্ত প্রস্থানে একেবারে গ্র্যানাইটের মতো কঠিন আর জমাট হয়ে রয়েছে। ছেঁড়া ব্যাপারটা ভিজে স্রাঁৎসেঁতে হয়ে উঠেছে—পা দুটো যেন কাঠের তৈরি। আর সামনে উল্লসের লোভনীয় আশ্রয়, কয়লার উত্তাপে রাতটা কেটে যাবে দেখতে দেখতে। সামনে সদর রাস্তায় বুটের শব্দটাও শোনা যাচ্ছে এখনো।

পা দুটো চালিয়ে দিলাম গর্তে। একেবারে কোমর পর্যন্ত। ভেতরের ছাইগুলো গনগন করছে, দু-একটা তীক্ষ্ণ জ্বালাও অনুভূতি। কিন্তু বাইরের অসহ্য শীতের কাছে স্বগীয় আরাম বলতে হবে নিশ্চয়।

—তুকেছ তো ? ব্যাস, একটা বিড়ি ধরাও এইবারে।

ঘম্ করে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠল। আর তারই আলোয় চোখে পড়ল সঙ্গার মুখখানা। মাথার ধূলোমাখা চুলগুলো জট পাকানো। সমস্ত মুখে ব্রণ অথবা বসন্তের গভীর ক্ষতাক্ষ; একটা ব্রহ্মাক্ষ ক্ষতে নাকটা খসে পড়বার উপক্রম করছে, নিশ্চয়ই অকথ্য ব্যাধিতে। দুটো বড় বড় কীটদষ্ট দাঁত বেরিয়ে আছে কাটা ঠোঁটের খোলা দরজা দিয়ে।

একটা বিড়ি এগিয়ে এল আমার দিকে : নাস্বার ওয়ান—চলবে ?

নাস্বার ওয়ান—কথাটা সাংকেতিক। বিড়িই বটে, কিন্তু তামাকের নয়, গাঁজার।

বললাম, না, চলবে না।

—ধেং দোস্ত, ভারী বেরসিক তুমি। বোতল টানতেই শিখেছ খালি।

চুপ করে রইলাম। বুকের কাছে কাগজগুলো খস খস করছে। একরাশ নিষিদ্ধ ইস্তাহার। জগতের বঞ্চিত জনগণ, জাগো তোমরা। হাতুড়ির মুখে পুঁজিবাদকে গুঁড়ো করে লুটিয়ে দাও মাটিতে। একমাত্র শৃঙ্খল ছাড়া সর্বহারাদের কিছু আর হারাবার নেই।...

টিপ টিপ করে বুকের ফোঁটা পড়ছে মুখে। গাঁজার ধোঁয়া আর পচা ঘায়ের গন্ধ যেন নিঃশ্বাস আটকে আনছে। বন্ধুর সংসর্গ লোভনীয় বোধ হচ্ছে না। গণ-দেবতার রূপ।

—তারপর খবর কী দোস্ত? নেশাভাঙ যে করো না, সে তো চেহারাতেই মালুম হচ্ছে। পুলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ নয় তো?

বললাম, যা বোঝো।

—বেশ, বেশ, দলে এসো তা হলে।—লোকটা খুশি হয়ে উঠল: কী করেছিলে? খুন? চুরি? হাত দিয়েছিলে মেয়েমানুষের গায়ে? তা চুপচাপ পড়ে থাকো এখানে। শীতের রান্ধিরে কোন্ ব্যাটার সাখা যে খুঁজে বার করবে তোমাকে।

সময় গড়িয়ে চলেছে। ফুটপাথের ওপর কলুইয়ের ভর দিয়ে শুয়ে আছি, ছেঁড়া রূপার কান দুটোকে রক্ষা করছে হিমেল হাওয়ার আক্রমণ থেকে। শুধু মাঝে মাঝে দূরের সেই বাড়িটা পেকে ভেসে আসছে যক্ষারোগীর কাশির শব্দ।

টিপ্-টিপ্-টিপ্। টপ্-টপ্-টপ্। বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে শুরু হয়েছে, চারদিক থেকে কাদার বিন্দু ছিটকে আসছে গায়ে। বাম বাম শব্দে জোরালো রষ্টি নেমে এল।

আহত কুকুরের মতো সঙ্গী আর্তনাদ করে উঠল।

উত্তনের ভেতর থেকে পা দুটোকে টেনে বের করে নিয়ে এলাম। এমন অসহায় ভাবে ভেজা চলবে না কোন মতেই। নিজের জন্তে নয়—কাগজগুলোকে অন্তত রক্ষা করতেই হবে। কিন্তু রাত শেষ হবে কখন! নিমজিত কলকাতার বুকে এই বীতংস অন্ধকার—এ যেন কত যুগ যুগ ধরে অনড় আর অটল হয়ে আছে। সন্ধ্যার ছন্নবেশে মৃত্যু এসে যেন মহানগরীকে গ্রাস করেছে—এই ঘুম, প্রাসাদপুরীর এই অস্তিম তন্দ্রা আর কখনো ভাঙবে না।

কী অমানুষিক অন্ধকার! হোঁচট খাচ্ছি প্রতি মুহূর্তেই। ডান পায়ের বুড়া আঙুলে তীব্র একটা যন্ত্রণাবোধ।

অন্ধকার আকাশে বিদ্যুতের একটা তীক্ষ্ণ শিখা দিকে-দিগন্তে ভয়াল সরীসৃপের মতো খেলা করে গেল। প্রেত-রাজ্যের মতো তমসাচ্ছন্ন গলিটা মায়াপুরীর মতো উদ্ভাসিত হয়ে উঠল মুহূর্তে। বজ্রের গর্জনে দুপাশের বাড়িগুলো বন বন করে কাঁপতে লাগল। মুখলধারে বৃষ্টি পড়ছে।

সামনে আলোকিত একটা রোয়াক। বারান্দায় কে যেন দাঁড়িয়ে। এই রাত্রে, এমন গলিতে এখনো মানুষ জেগে আছে নাকি? এখনো কি কেউ কারো জন্তে প্রতীক্ষা করে?

ভাববার আর সময় নেই। চুইয়ে বৃষ্টির জল ভেতরের কাগজপত্রগুলোকে সব ভিজিয়ে দেবার উপক্রম করছে। বিদ্যুৎবেগে উঠে পড়লাম আলোকিত রোয়াকে।

বিবর্ণ সবুজ রঙের স্কাফ-জুড়ানো বিবর্ণতর একটি মেয়ে। মুখের খাঁজে খাঁজে শাদা পাউডারের প্রলেপ। সাদর আমন্ত্রণ জানালে, এসো এসো ভিতরে।

এক মুহূর্ত দ্বিধা না করেই ভেতরে চলে এলাম।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে মেয়েটি আমার মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। কেয়োসিনের আলোয়

এতক্ষণে আমাকে সম্পূর্ণ দেখবার সুযোগ পেয়েছে সে। কোমর পর্যন্ত উত্তনের ছাই। গায়ের ময়লা ছেঁড়া রূপারটা ভিজ়ে সপ্ সপ্ করছে।

মেয়েটার শ্রীহীন মুখ আশংকায় আরো বিস্ত্রী হয়ে উঠল। চেহারা দেখেই সহজাত সংস্কারবশে সে টের পেয়েছে আমি তার খন্দের নই।

—কী চাই ?

জবাব না দিয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম। ঘরে খাট নেই। এক পাশে দুটো টিনের তোরঙ্গ, সামান্য জিনিসপত্র, আলনায় ছেঁড়া ময়লা শাড়ি। সমস্ত মেঝেটা জুড়ে অপরিচ্ছন্ন বিছানা পাতা রয়েছে, তার মাঝখানে ফর্দা একটা তাকিয়া আর একটা হার্মোনিয়াম। এক কোণে এক জোড়া তবলা-ডুগি, ঘুঙুর।

নিরুন্তরে বিছানায় বসে পড়লাম। আর দাঁড়াতে পারছি না। ঘরের মধ্যে একটা স্ত্রীল উত্তাপ, নেবা-উত্তনের আগুন নয়। হাওয়াটা শুষ্ক এবং মধুর—দৈহিক উপস্থিতির নিবিড়তায় ঘনীভূত। শীতে শরীরটা কুঁকড়ে যাচ্ছে, ইচ্ছে করছিল বিছানাটার ম্পর গড়িয়ে পড়ি।

মেয়েটার মুখেও বোধ করি কথা যোগাচ্ছিল না। কালো এবং কুৎসিত। বয়স ত্রিশ পেরিয়ে গেছে হয়তো, হয়তো তার চাইতেও বেশি। জৈব-প্রেরণা কতখানি অত্যাগ্র হয়ে উঠলে যে মানুষ নিশীথ-নাটো এই মেয়েকে নায়িকা করতে পারে সেটা অস্বপ্নমান করা কঠিন। সমস্ত চোখে-মুখে রেখা আর কালি—অসংখ্য লালায়িত সরীসৃপের গতিরেখায় যেন চিহ্নিত।

—কি চাও তুমি ?—জিজ্ঞাস্য ভীত-দৃষ্টিতে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। রাত্রির আগস্ককেরা সকলেই তার পায়ে প্রণয়-অর্ঘ্য নিবেদন করতে আসে না। মদের গ্রাসে তারা অলক্ষ্যে মিশায় স্ত্রীকনিনের গুঁড়ো ; নেশা বেশি ঘন হয়ে উঠলে গলায় ছুরি বসিয়ে দিয়ে নিবিবাদের সব কিছু নিয়ে সরে পড়ে। অবিশ্বাস আর অপমৃত্যুর কেন্দ্রবিন্দুতে টলমল করছে ওদের জীবন। পদ্মপাতায় শিশির।

বললাম, কিছুই নয়, খানিকক্ষণ আশ্রয় চাই শুধু।

—আশ্রয় !—মেয়েটার ঠোঁট দুটো কাঁপতে লাগল : ফেরারী ? পালিয়ে বেড়াচ্ছ বুঝি ? হাসলাম।

—কী করেছিলে ?

বললাম, বিশেষ কিছু নয়। সঙ্গে কতগুলো কাগজ আছে, তা ছাড়া আর কোন অপরাধ নেই।

দেখতে দেখতে মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এতক্ষণে সমস্ত সংশয় দূর হয়ে গেছে, একটা নিবিড় আন্তরিকতায় ছলছল করে উঠেছে ওর চোখ।

—স্বদেশী ?

—অনেকটা তাই ।

—এই শীতের রাত্রে পথে পথে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছ ভ্রমলোকের ছেলে ! গায়ে একটা গরম জামা নেই, কিছূই নেই—

বললাম, রাত দশটার সময় হঠাৎ বাড়ি ঘিরে ফেলেছিল, তাই পাঁচিল টপকে বেরিয়ে পড়েছি ।

একটা গভীর উৎকর্ষা আর স্নেহের স্বর কানে এল : নাও, নাও, শুয়ে পড়ো ওখানে । এই লেপটাই জড়িয়ে নাও গায়ে । কোনো ভয় নেই ।

বললাম, আর তুমি ?

—সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না ।

সত্যিই তো, সে ভাবনা ভেবে আমি কি করতে পারি । এই মুহূর্তে আমার লেপের প্রয়োজন, আমার বিশ্বাসের প্রয়োজন । আমাকে বাঁচতে হবে, অস্তুত কাল সকাল পর্যন্ত এই কাগজগুলোর দায়িত্ব বহন করতে হবেই । শুধু নিজের জন্তেই আজকে আমার জীবনের মূল্য নয়, বহুর জন্তে—বৃহত্তর পৃথিবীর, সমস্ত জগতের জন্তে ।

লেপের আকর্ষণটা তীব্র মনে হচ্ছে । একবার তার কোমল স্পর্শ আলিঙ্গনে তলিয়ে গেলে সকাল আটটার আগে আর ঘুম ভাঙবে না । সমস্ত শরীরে যেন শতাব্দীর তন্দ্রা আর ক্লান্তি এসে ভেঙে পড়েছে । এই বারবণিতার ঘরে, অসংখ্য ব্যাভিচারের স্মৃতি-কণ্টকিত এই শয্যায়, উজ্জ্বল দিবালোকেও আশ্রয় নেবার কথা ভাবলে দেহ-মন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে । কিন্তু বর্ষাচঞ্চল এই শীতের রাত্রে আজ সব কিছুরই অর্থ বদলে গেছে । নিশীথ নগরীর এই ভয়াত্ম ক্লিন্ন রূপ, শ্বাসরোধী অপমৃত্যুর মতো নিশ্চিন্দীর অন্ধকার । সহস্র শতাব্দী ধরে যে গোপন ব্যাধিটা বিধাক্ত হয়ে উঠছিল, আজ তার চরম আত্মপ্রকাশ । এরই মাঝখানে আজ পারিপার্শ্বিক জগৎটা যেন প্রতিভাসিত হয়ে উঠেছে তার সত্য এবং আদিম অমার্জিত রূপে । আলো, প্রসাধন আর ঐশ্বর্যের প্রচ্ছদপটের নিচে রূপাজীবা নগরীর আসল চেহারা—নিভৃত মর্মজগৎ ।

—নাও, শুয়ে পড়ো তুমি । আমাদের বিছানায় শুতে হয়তো ঘেমা করবে, কিন্তু ফুটপাথ কিংবা মিঠাইগুলার উত্ত্বনের চাইতে খারাপ নয় নিশ্চয়ই ।

মেয়েটি বিছানার একপাশে এসে বসল । তার বিবর্ণ বিকৃত চেহারায় দারিদ্র্যের প্রতিচ্ছবি । সমস্ত চোখে মুখে যে ক্ষুধা তার প্রকট হয়ে উঠেছে সে ক্ষুধা অস্বের । জৈব-কামনা নয়, মদিরাস্কী বারবধূর লাস্ত্র-বিভ্রমও নয় । চকিতে মনে হল স্নেহে আর করুণায় তার দীপ্তিহীন চোখ দুটি উদ্বেল হয়ে উঠেছে ।

—কিন্তু—সমস্ত ভাবনার ওপর দিয়ে যেন বিহ্বাৎ চমকে গেল । স্বার্থপরতা বই কি !

আজ রাত্রে খরিদার না জুটলে কাল হয়তো তাকে উপবাস করতে হবে। ঘরের চারিদিকে যে দারিদ্র্য লণ্ঠনের অম্লজ্বল আলোয় আত্মপ্রকাশ করছিল, তার নয় রিক্ততা যেন আমাকে আঘাত করতে লাগল। এখানে রাত্রিমাপন করবার অর্থ তার মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়া।

বাইরে বৃষ্টি থেমে গেছে। অনিচ্ছুক আড়ষ্ট পা দুটোকে একত্র করে দাঁড়িয়ে উঠলাম। কিন্তু আশ্রয়দাত্রীর স্বরে প্রকাশ পেল ব্যগ্র উৎকর্ষা : উঠলে যে ?

—নাঃ, যেতে আমাকে হবেই। তোমার উপকার তুলব না কখনো—স্বপ্ন পায়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। বকের কাছে থন্ থন্ করে উঠল রিপোর্ট আর ইস্তাহারগুলো।

—এই রাত্রে, এই ঠাণ্ডায় না গেলেই চলত না কি ?

মুখ ফিরিয়ে হাসবার চেষ্টা করতে হল : বিপদে পড়লে আবার না হয় ফিরে আসব।

ক্ষণিকের একটা ছায়াছবির মতো দেখলাম আলোকিত দরজার পটভূমিতে বিবর্ণ স্কাফ-জড়ানো পণ্য নারীমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে আসবার সময় কতদিন দেখেছি দিকিকে দরজায় শুই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে।

আবার সেই অন্ধকার আর গলির পথ। বাইরে হিমেল রাত্রির কবল থেকে কিছুক্ষণের জগ্ম পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম, পলাতক শিকারকে মূর্ঠোর মধ্যে খুঁড়ে পেয়ে শীতের বাতাস যেন নিষ্ঠুর ভাবে দম্বর হয়ে উঠেছে। দুটো বরফের টুকরো কানের ছিদ্র দুটোকে আটকে বসেছে, নাক দিয়ে খানিকটা রক্ত নেমে আসবার উপক্রম করছে বোধ হয়। জান পায়ের বুড়ো আঙুলে হুঃস্থ যন্ত্রণা।

আকাশে শ্রম দেখা দিয়েছে দু-চারটে। উজ্জল নয়, হালকা মেঘ আর কুয়াশায় এখনো আচ্ছন্ন। লোহার রেলিং ওল। একটা বড় বাড়ির গারগয়েলের মুখ দিয়ে ছড় ছড় করে জল আছড়ে পড়ছে। গেটের কাছে ঢাকনা দেওয়া একটা আলো; তারই অশ্পষ্ট দীপ্তিতে দেখা যাচ্ছে ভেনাসের একটা নয় মূর্তি, অযত্নে তার সর্বাঙ্গে পাতলা নীল শ্রাণ্ডার একটা আন্তর পড়েছে। এই অন্ধকার গলির সঙ্গে অন্ধকার-মাথা শ্রীহীন বাড়িটা গভূত ভাবে মানিয়ে গিয়েছে।

সামনে একটা বড় রাস্তা। শোভাবাজার স্ট্রীট নিশ্চয়। বড় বড় বাড়িগুলো যেন অন্ধকারের দুটো অসমতল কালো প্রাচীর খাড়া করে রেখেছে। বৃষ্টিতে ভেজা প্রশস্ত পথ ক্ষীণ আলোতে জলজল করছে।

বন্ বন্ করে একটা প্রবল শব্দ এল কানে। সমস্ত শরীরটা মুহূর্তে ছম্ ছম্ করে উঠল চকিত আশংকায়। নিশ্চিত কলকাতার এ প্রশস্ত থেকে ও প্রশস্ত পর্যন্ত বোধ হয় ছড়িয়ে গেল শব্দটা।

নিশাচরের মতো চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। তাকিয়ে দেখলাম এমন রোমাঞ্চকর নয় ব্যাপারটা। তিন-চারটে কুকুর একসঙ্গে বোধ হয় একটা ডার্টবিনের ভেতর আশ্রয়

নেবার চেষ্ঠা করেছিল, তাদের সমবেত চেঁচায় সেটা 'হাছড়ে পড়েছে। পিচ-ঢালা চকচকে রাস্তার উপর দিয়ে ছুঁতিনটে কি বড় বড় দৌড়ে গেল এক পাশে, বোধ হয় ড্রেনের বাঁজির মধ্যে গিয়ে নামল। ইহু।

দূরে চিংপুর রোড দিয়ে একটা মোটর গ্রে স্ট্রীটের পথে বেরিয়ে গেল। হয়তো ভিক্তারের গাড়ি, হয়তো মোনাগাছি থেকে আনন্দ লুপ্তন করে ফিরলে কেউ, হয়তো—

দপ্ দপ্ করে একটা আগুন জ্বলে উঠল। একটা বাড়ির গাড়িবান্দার নিচে। রাজির বুক চিরে যেন এক বলক টাটকা রক্ত পড়ল ছড়িয়ে। আগুনের আলোয় পাঁচ-সাতটা মাথা উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—একদল ভিখারী। ওদের দিকেই এগিয়ে চললাম, হাত পা ছুটোকে অন্তত সঁকে নেওয়া চলবে।

চমৎকার আসর জমিয়েছে। গোল হয়ে আগুনটাকে ঘিরে বসেছে ওরা, চোঁড়া কয়ল আর নোংরা কাপড়চোপড়ের বাইরে অনাবৃত অঙ্গগুলোকে আগুনে সঁকে নিচ্ছে। আর হলুদে তাকড়া জড়ানো একটা ছোট কলকে বুলটির ভেতর পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে।

—আ যাও ভেইয়া, বৈঠে যাও। তাম্‌কু পিব?

বললাম, তাম্‌কু তো নেহি পিতা ভেইয়া, জাব্বকে লিয়ে খোড়া আগুন্‌ জ্বরুং—

—বহুং আচ্ছা, বহুং আচ্ছা। আগুন্‌ হায়ই হিঁয়াপর—

লোকগুলি আমার মুখের দিকে একবার তাকাল মাথ, কোন প্রশ্ন করল না। প্রশ্ন করবার কিছু নেই। প্রতি রাত্রে এমনিতির অসংখ্য মানুষকে দেখেছে তারা, দেখেছে নিশীথ নগরীর রক্তমঞ্চে অসংখ্য অভিনয়। শীতের রাত্রে বৃষ্টিতে ভিজ়ে যারা পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, তারা যে ফরের লোকষ্ট গোক না কেন, নিঃসন্দেহে তাদেরই সংগোত্র। দুঃখ এবং রিক্ততার পটভূমিতে সমস্ত মানুষ একাকার হয়ে গেছে; ভিক্ষুক আর ভবঘুরে, চোর আর বারবণিতা, গুণ্ডা আর কুলত্যাগিনী।

কোথা থেকে কাঠ-কুঠরো আর কাগজের টুকরো যোগাড় করেছে ওরাই জানে, আগুনটা জ্বলছে মন্দ নয়। হাত-পাগুলো সঁকে নিলাম। রূপারটার জল গায়ের উপর অনেকটা প্রায় শুষে নিয়েছিল, বাকিটুকু আগুনে শুকিয়ে এল। পৌষের রাত্রে গাড়ি-বান্দার তলায় ভিখারীদের এই অগ্নিকুণ্ডা যেন গ্রেট ইন্টার্ন হোটেল!

আগুনের আলোয় সকলের মুখের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলাম। অদ্ভুত সব দৃশ্য— একটা থেকে আর একটার যেন পার্থক্য নির্ণয় করা যায় না। রাশি রাশি চুল দাড়ি, ঝুলে পড়া চামড়া, ঘোলা চোখ। মনে হল যেন যুগ-যুগান্তরের ব্যবধান পার হয়ে গুহাবাসী একদল আদিম মানুষ এই গভীর রাত্রে কলকাতার ফুটপাথে এসে দেখা দিয়েছে; সেই আদি মানবের মতো আগুনের কুণ্ডে জ্বলে বসেছে ওরা; সামনে পুড়ছে নিহত শিকারের মাংস। শব্দাতার সমস্ত বিবর্তনকে অস্বীকার করে শ্রেণীহীন প্রথম সমাজ এসে আবির্ভূত হয়েছে



নিরঞ্জন বর্বরতায় ।

চাপা স্বরে কী আলোচনা করছে ওরা । একটু উৎকর্ষ হয়ে উঠতেই কথাগুলো কানে এল । ভাবটা এই রকম :

—কলকাতায় বোমা তাইলে গির্বেই ?

—গির্বে বইকি । নইলে আর এত আতঙ্কার কেন চারদিকে ? হাওয়াই জাহাজ এসে বোমা ফেলে দিয়ে যাবে, ঘরবাড়ি বিলকুল উড়িয়ে দেবে ।

—বিলকুল উড়িয়ে দেবে ? মন্সুয়েন্ট, স্টোরিঙ্গী, সরকারী দপ্তর, লারিসাহেবের কোর্টী—তামাম ?

—তামাম ।

—উঃ, তবে তো ভয়ানক ।

—আলিপুরের হাজতটা উড়িয়ে দেয় আগে ? আর টাঁকশালি ? আর ক্লাইভ স্ট্রীট ? এতনা এতনা কপেয়াতে সব মরচে ধরে গেল, আর জিল্লা আদমি ভূখে মরে যাচ্ছে ।

হাসি এল । টাকার মরচে ধরে যাচ্ছে আর না খেয়ে মরচে ক্ষুধার্ত মানুষ । স্বর্গকুলীন সভ্যতার এই-ই বাস্তব রূপ । পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত বৃহৎ আর্থনাদ এসে ধনিত হয়েছে এই দুটি কথার মধ্যে । একথা কাউকে শোনানো হয় না, বোঝাতে হয় না, এ গণদেবতার স্বতোৎসারিত বাণী । তাই রক্ত পতাকাকে সন্দর্ভনা জানাচ্ছে দিকে দিকে কোটি বজ্রমুষ্টি ।...

কিন্তু আর বসে উচিত নয় এক জায়গাতে । ঐধুরার কথা হুললে চলবে না । ব্র্যাক আউটের তমাল-কুঞ্জে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন রাধিকার সন্ধানে, চোখে চোখ মিললে আর নিস্তার থাকবে না । ভিথারীদের দলে যতই ভিড়ে যাই না কেন, তাঁর অভ্যস্ত দৃষ্টিকে ফাঁকি দিতে পারব না । তার উপর যে অভিজ্ঞান সঙ্গে বয়ে বেড়াচ্ছি, তাতে কতদিনের জগৎ যে মিলন-বাসির রচনা হয়ে যাবে, সে সম্পর্কে আগে থেকে কিছু না ভাবাই ভালো ।

বাঁধা শোনা গেল । প্রাণনাথ গ্রে স্ট্রিটের মোড়েই আছেন । এই দারুণ শীত আর দুর্যোগেও তাঁর কর্তব্য-শ্রেয়ণা কিছুমাত্র হ্রাস হয়নি । পরক্ষণেই শুনতে পেলাম দূরে সেই টালা থেকে ঢালীগঞ্জ-প্রকম্পী দ্বিগ্বিজয়ী পদধ্বনি ।

উঠে পড়লাম । শরীরটাকে অনেকখানি চাপাবোধ করছি এখন । বরফে হিম হয়ে যাওয়া শিরা স্নায়ুগুলোর মধ্যে যেন আবার গরম রক্ত বইতে শুরু হয়েছে । পেটে অতি তীব্র ক্ষুধার অজুত্বটিটা এখন আর কিছুমাত্র বুঝতে পারছি না, সারা রাত পশুর মতো দাপাদাপি করে বোধ করি এখন সেটা শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । পা দুটো কিছুক্ষণ বিশ্রাম পেয়েছে, এখন আবার কিছুটা পথ পাড়ি জমানো চলবে ।

মক্ষণ ফুটপাথটা কী অস্বাভাবিক শীতল । যেন বরফের তৈরি । কোথায় যেন হাইড্রান্ট,

দিয়ে গঙ্গার ময়লা জল উছলে উঠছে, অন্ধকারে শুনছি তার ঝিঝ ঝিঝ কল্ কল্ শব্দ। রাত বোধ করি আর বেশি নেই। আকাশের কালির রঙ জোলো হয়ে আসছে, রথতলা ঘাটের ওপর থেকে গঙ্গার স্পর্শ আরো স্নাতীক মনে হচ্ছে। দু' পাশের বড় বড় বাড়ি-গুলোর ওপর দেখতে পাচ্ছি উড়িয়ে দেওয়া তুলোর মতো অস্পষ্ট কুয়াশার রাশি এসে জমছে, স্নান প্রভাতের সূচনায় কালো ঠোঙায় অবগুষ্ঠিত শাদা আলোগুলোতে দেখা দিয়েছে লালাতা।

স্ট্রাও রোড। সামনে দিয়ে অপরিচ্ছন্ন রেল লাইন, একটু দূরেই দু'তিনটি মালগাড়ি দাঁড়িয়ে আছে পাটগুদামের সঙ্গে একাকার হয়ে। তার ওপারে চিরকলতান উদার গঙ্গা, বয়ে চলেছে প্রায়শ্চক্রে, পোস্তার গায়ে শোনা যাচ্ছে জোয়ারের তরঙ্গোচ্ছ্বাস। রথতলা ঘাটে কালো কালো কবল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে পোর্ট কমিশনারের কুলি, রিকশাওয়ালা আর ভবঘুরে পশ্চিমার দল। স্টিমারের লাল-নীল আলো দেখা যাচ্ছে জগন্নাথ ঘাটে।

—কোন স্থান রে—

চমকে উঠলাম। অন্ধকারে কে কাকে চ্যালেঞ্জ করছে। হয়তো গুমটির গেটকীপার, হয়তো মালগুদামের পাহারাওয়ালা। রাজপ্রহরী হওয়াও আশ্চর্য নয়।

ক্রম এগিয়ে চললাম। নোংরা কর্দমাক্ত পথ। ছক্কড় লরী আর গোরুর গাড়ির কল্যাণে হুড়িগুলে। মাথা তুলে রয়েছে, আহত নুড়ো শাঙুলটায় বিলক্ষণ চোট লাগল একটা। গঙ্গার হাওয়ায় উত্তর মেরুর আত্মীয়তা।

লালী মিত্রের ঘাট। একটা লাল শিখা আর মাংস-পোড়া হলদে ধোঁয়া প্রাচীরটাকে ছাড়িয়ে উঠছে। কার যেন নখর দেহ মিলিয়ে যাচ্ছে পঞ্চভূতে। যাক—বাকি রাতটুকুর জন্তে ভদ্ররকমের একটা আশ্রয় পাওয়া গেল। বিবাগীর পক্ষে শ্মশানের চাইতে ভালো জায়গা আর কী আছে।

কোন অনায়াস দুর্ভাগা পুডছে কে বলবে। শ্মশানে জনমানব নেই। শুধু নিঃসঙ্গ একজন ভোম বাঁশ দিয়ে চিতাটাকে ঝেড়ে দিয়ে নিদ্রাজড়িত চোখে চলে গেল, মড়াটার আর বেশি বাকি নেই। সামনে এখনো অস্তুত তিন ঘণ্টা রাত্রি—এ সময়টুকু সে নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবে কবলের উত্তপ্ত আরামের মধ্যে।

চিতাটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম হুঁটো হাত পা আর আকারহীন একটা বিকৃত বস্তু, মাছুষ বলে চেনা যায় না; জলন্ত কাঠকয়লার নিচে পোড়া শূয়োরের মতো দেখাচ্ছে। আচমকা মনে পড়ে গেল দক্ষিণ-সমুদ্রের নরখাদকেরা শ্বেতাঙ্গদের কায়দায় পেলে বড় শূয়োর বলে পুড়িয়ে থায়!

নিশ্চয় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। সামনে দক্ষপ্রায় যুতদেহ, শ্মশানের গন্ধ, গঙ্গার কলোচ্ছ্বাস। হঠাৎ চোখে পড়ল চিতাটার এক পাশেই একটা শৃঙ্গ দড়ির খাটিয়া। ওই

মড়াটাকে বয়ে আনা হয়েছিল নিশ্চয়।

জয় ভগবান! এতদিন ভদ্রলোককে ভুলেছিলাম, আজ তার অপার করুণা দেখে মনে নির্ঘাৎ আন্তিক-বুদ্ধি মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। এমন চমৎকার আগুনের পাশে এমন রাজ-শয্যা! এ যে লাটসাহেবের গদিকেও লজ্জা দেয়। নির্জন এই শ্মশানে দাঁড়িয়ে মনে হল আমিই সম্রাট আলমগীর—আর এ হচ্ছে আমার মোতিমহল। ‘হমেনস্ত্, হমেনস্ত্, ওয়া হমেনস্ত্!’ জীবন্তের কলকাতাকে ভয় করি, কিন্তু মৃতের কলকাতার অসীম দাক্ষিণ্যকে অস্বীকার করবে কোন্ অকৃতজ্ঞ!

টেঁড়া র্যাপারটা জড়িয়ে খাটিয়াটার ওপরে শুয়ে পড়লাম। চিত্তার উত্তাপটা কী চমৎকার লোভনীয়! মড়াপোড়া গন্ধটা যেন ক্লোরোফর্মের কাজ করছে। আর এমন জয়গায় বঁধুয়ার পদার্পণও যে সহজে ঘটবে না, সঙ্গতভাবে এ আশা করা যায়। পাথরের মতো ভারী হয়ে দেহ আর চেতনার উপরে ঘুম নেমে এল।...

উগ্র হরিধ্বনিতে ধড়মড় করে উঠে বসলাম। অজস্র লোক আর ছুটো মড়া এসে জমেছে। কড়া রোদে জাগ্রত জীবন্ত কলকাতা—কাশী মিহ্রের ঘাটে স্নানার্থিনীর ভিড়। বেলা সাড়ে আটটার কম হবে না। এইবার মহানগরীর পথ দিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে।

### সৈনিক

ডুম ডুম ট্রুম—

সাঁওতালদের নাগাড়া বেজে উঠল। বরেন্দ্রভূমির ঘুমন্ত আকাশে অনেক দিন পরে জাগরণের ছোঁয়া লেগেছে।

আশ্চর্য দেশ। বাংলা দেশই বটে, কিন্তু বর্তমানের নয়। মৃত বাংলার অস্তিকঙ্কাল রাশি রাশি ইট-কাঁকরে ভাঙা জাদ্বাল আর মজা দীঘিতে ছড়িয়ে রয়েছে, একটা বিরাটের মহাশ্মশান যেন। চারদিকে ধু ধু করছে অহুর্ষর মাঠ, বিরল-বসতি গ্রামগুলোর ওপর দারিদ্র্যের নয়তা; মাথার ওপর ক্ষুধার্ত চিল চিৎকার করে উড়ে যায়, আর লাল মাটির ছোট বড় অসংখ্য টিলার এখানে ওখানে বিরাটকায় শঙ্খিনী সাপ পেট টেনে টেনে মম্বর গতিতে এগিয়ে চলে।

ডুম ডুম ট্রুম ট্রুম—সাঁওতালদের নাগাড়া বাজতে লাগল। যাযাবর। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে নতুন উপনিবেশের সন্ধানে। যেখানে মিলবে নির্জনতা, মিলবে খাওয়া। বিমূখ প্রকৃতিকে ওদের ভয় নেই এতটুকুও। মাটির বুক থেকেই ওরা ছিনিয়ে আনতে পারে প্রতিদিনের উপকরণ, বুনো ওল শেদ্ধ করেই ওদের এক বেলা চলে যায়, গো-সাপের পোড়া মাংসেই

ক্ষিধে মেটে। নাগাড়া বাজিয়ে ওরা বাঘ মারে আর যুদ্ধ করে, মাদল বাজিয়ে ওরা নাচে, আর বাঁশী বাজিয়ে ওরা ভালবাসে।

মৃত বাংলার বৃকে বহুদিন পরে জীবন্ত মানুষের দল এসে দেখা দিয়েছে। এই শাশান ওদের ভালো লেগেছে, এখানেই ঘর বাঁধবে ওরা। মজে যাওয়া দীর্ঘিতে ওদের চোখে পড়েছে কুমীরের ছায়া; ঘাস বনের তেতর থেকে বুনো শূয়োরের গায়ের উগ্র গন্ধ ওদের নাকে লেগেছে; শিকড়ে শিকড়ে পাথর জড়ানো বট গাছের কোটরে ওরা দেখেছে লকলকে গো-সাপের জিত।

সামনের বড় মাঠথানা পেরিয়ে প্রায় পাঁচ মাইল এগিয়ে গেলে কুমারদহ গ্রাম। মুসলমান আক্রমণের ভয়ে পালিয়ে এসে দেবকোট রাজবংশের কে একজন এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তাঁর উত্তর-পুত্র চন্দ্র চৌধুরী এখানকার জমিদার।

এই কাহিনীর যখন আরম্ভ, তখন চন্দ্র চৌধুরীর বয়স অতিক্রম করেছে পঞ্চাশের সীমারেখা। টকটকে লাল চেহারা, রক্তের চাপে সমস্ত যুগ্ম যেন ফেটে পড়ছে। কপালের ছ'পাশে শিরা ছোটো অত্যন্ত ক্ষীণ। বাঁ-হাতে তিনটে আঙুল নেই। চিহ্নলবনে একবার বাঘ শিকার করতে গিয়েছিলেন তিনি—বন্দকের টোটা ফুরিয়ে যাওয়ায় বাঘের সঙ্গে কুস্তিতে লড়াই হয়েছিল তাঁকে। শোনা যায় আছাড় মেয়েট বাঘটাকে বধ করেছিলেন—এমনি শক্তিশালী পুরুষ চন্দ্র চৌধুরী।

কিন্তু একক চন্দ্র চৌধুরী অসম্পূর্ণ। তাঁর নামের সঙ্গে আর একটি প্রাণী জড়িয়ে আছে অচ্ছেদ্য হয়ে—সে নীল বাহাদুর।

হাতা। কালবৈশাখীর জমট ঘন-নীল মেঘের মতো তার চেহারা—নীল বাহাদুর নাম তার সার্থক। আসামের পাহাড়ে নিজের দলবলের মধ্যে সে ছিল গজেন্দ্র। ঝুঁড়ের টানে আকাশ-ছোঁয়া সরল গাছগুলোকে মড়মড় করে দেশলাইয়ের কাষ্ঠির মতো নামিয়ে দিত সে, ভরা বর্ষায় সানন্দে অবগাহন করত তরঙ্গ-মাতাল ব্রহ্মপুত্রের জলে। বসন্তে তার মদ্যভাবের গন্ধে পাহাড়ে পাহাড়ে চঞ্চল হয়ে উঠত স্বেচ্ছাচারিণী হস্তিনীর দল।

তারপর যুগপতির পায়ে একদিন শৃঙ্খল পড়ল। তখন বঙ্গবান মাস। মহায়াত্রা গন্ধে বাতাস ঘন হয়ে গেছে—সমস্ত দিন বপ্রকীড়া করেও এতটুকু স্বস্তি নেই নীল বাহাদুরের। স্বর্গভ্রষ্টা অঙ্গুরীর মতো সামনে এসে দেখা দিলে অপরিচিতা হস্তিনী, নীল বাহাদুর নিজেকে হারিয়ে ফেলল। কয়েকদিন পরে যখন চমক ভাঙল তখন আর উপায় নেই—‘কুনকি’র ছলনায় সে খেদার মধ্যে বন্দী।

অসহায় আক্রোশে কলা গাছগুলোকে উপড়ে, ধারালো দাঁতে মাটিকে বিদীর্ণ করে সে পাগলের মতো ছোটোছুটি করলে। তারপর মানুষের নিষ্ঠুর অত্যাচারের মুখে ধীরে ধীরে সমস্ত বীর-বিক্রম তার শাস্ত হয়ে এল। নীল বাহাদুর আজ চন্দ্র চৌধুরীর বাহন। মাজুতের

নির্দেশে সে সমস্তই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, ভাঙসের ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে তার মন।  
পায়ের নিচে পাহাড়ীদের গ্রামগুলোকে একদা দলে চুরমার করে দিয়েছে—সে সব এখন  
গত জন্মের স্মৃতি মাত্র।.....

বাইরের দেউড়িতে তখন নীল বাহাদুরের পিঠে হাওদা কষা চলছিল। চন্দ্র চৌধুরী  
যাচ্ছেন মহালে। দেউড়ির সামনে জমেছে মাঝারি গোছের একটা ভিড়। ঠিক এমন  
সময় যুগ্ম-গম্ভীর মাদল বেজে উঠল দূরে।

চন্দ্র চৌধুরী চকিত হয়ে উঠলেন। বললেন, শব্দটা কিসের?

সদর নায়েব মুসিংহ মুখুজে খবরটা আগেই পেয়েছিলেন। বললেন, রাজমহলের গঙ্গা  
পেরিয়ে সাঁওতাল এসেছে একদল।

—সাঁওতাল? কি চায় ওরা?

—পালগ্রামে ঘর বেঁধে থাকবে, তারই অন্তিমতি চাইতে এসেছে।

—পালগ্রামে? চন্দ্র চৌধুরীর চোখে মুখে বিষয় প্রকাশ পেল : সেখানে থাকবে—  
থাবে কি? মাটিতে তো লাঙ্গল বসবে না।

—থাবে কী? মুসিংহ মুখুজে হাসলেন : ওদের খাবার ভাবনা আছে নাকি ছজুর?  
পালগাখের টিলায় তো আব সাপের অভাব নেই, তাই মেবেই পুড়িয়ে খাবে।

—সাপ খাবে?

—থাবে বই কি। সাপ তো সাপ ছজুর, বাঘের মাংস পেলে তাও কাঁচা চিবিয়ে  
খেয়ে ফেলতে পারে। বলে কী, জানেন? বাঘে যখন আমাদের মাংস খাবে, তখন আমরাই  
বা বাঘকে ছেড়ে দেব কেন?

অকৃত্রিম আনন্দে চন্দ্র চৌধুরী হেসে উঠলেন।

বললেন, এ একটা কথার মতো কথা বটে। হাঁ, এরাই পালগ্রামের যোগ্য বাসিন্দা।

সাঁওতালের দলটি তখন ছোটখাটো একটা শোভাযাত্রা করে এগিয়ে আসছিল। তার  
সঙ্গে বাজন। তবে এবার আর নাগাড়াটিকারা নয়, মাদল। ধিতাং তাং ধিতাং তাং।  
এটা ওদের বিজয়োৎসবের আনন্দ উল্লাস। সাত-আটজন কাঁধে বাঁশ ঝুলিয়ে কী একটা  
মহাকাব্য জীবকে বয়ে আনছে।

সকৌতুকে এবং কৌতুহলে চন্দ্র চৌধুরী তাকিয়ে রইলেন। মাদলের ধ্বনি ক্রমশ উত্তাল  
হয়ে উঠছে। বাঁশের তুণে বোঝাই তীরের ঝকঝকে ফলা, গো-সাপের চামড়া দিয়ে বাঁধানো  
ধনুক। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কালো পাহাড়ের গহ্বর থেকে বেরিয়ে এসেছে কালো  
গ্র্যানাইটের তৈরি কিরাতের দল।

বাঁশের সঙ্গে ঝুলিয়ে এনেছে সজোনিহত প্রকাণ্ড একটা দাঁতালো শূরোরকে। মহিষের  
শিঙের মতো বাঁকা তীক্ষ্ণ দাঁত ঠেলে উঠেছে প্রশারিত নাকের তলা দিয়ে। গায়ের অগ্রচূর

ধূলিধূসর লোমগুলো দীর্ঘ এবং শানিত। অপরিস্ফুট কালো শরীরে আট-দশটা তীর শর-শয্যার মতো বিঁধে রয়েছে। সর্বান্তে থকথকে গাঢ় রক্ত রোদের তাপে শুকিয়ে গিয়ে আল-কাতরার মতো চট্‌চট করছে।

চন্দ্র চৌধুরীকে সামনে দেখে সাঁওতালেরা সাষ্টাঙ্গে অভিবাदन জানান।

—কি রে, কী চাই তোদের ?

কালো মুখে শাদা শাদা দাঁত বের করে তারা হাসল। তাঁর প্রজা হতে চায় তারা। সেই উপলক্ষ্যে শূর্য্যোরা তাঁদের উপঢৌকন :

—তাই বলে শূর্য্যোর দিয়ে কী করব বে।

—থাবি বাবু।

—শূর্য্যোর থাব ? বলিস কি রে—তোদের মতো সর্বভুক্ত পেলি নাকি ? যা যা, ওটা তোরাই নিয়ে যা।

সাঁওতালেরা মলিন এবং বিব্রত হয়ে গেল। ওদের শ্রেষ্ঠ উপচাব ওরা জমিদারের জগুই মাজিয়ে এনেছে। তাই প্রত্যাখ্যানের ছায়া স্পষ্ট হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ওদের চোখে মুখে।

—তবে তোকে আমরা কী দেব বাবু।

চন্দ্র চৌধুরী সন্মুখে বললেন, কিছু দিতে হবে না। পালগাঁয়ের জঙ্গল তোরা সাফ করে দাঁব, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

সাঁওতালদের মাদল বাজতে লাগল সোৎসাহে। আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে অকস্মাৎ যেন কতকালের গভীর একটা আচ্ছন্নতার তলা থেকে জেগে উঠল নীল বাহাদুরের ঘুমন্ত চেতনা। এ স্বর কতদিন সে শোনেনি। চন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে সে কুমীর শিকার করতে গেছে, ইকড ঘাসের মধ্য থেকে সোনালী বাঘকে গুলি খেয়ে লাকিয়ে উঠতে দেখেছে আগুনের হলকার মতো। কিন্তু আসামের পাহাড়ে সেই উন্মত্ত যৌবন। হুড়পা বান নেমে ব্রহ্মপুত্র হাজার হাজার হাতীর মতো গর্জে উঠছে। সে যেন জন্মান্তরের কথা।

জন্মান্তর ? আজ এই মাদলের ধ্বনি যেন নীল বাহাদুরকে আবার জাতিস্মরণ করে তুলল। কোন ঝড়ের রাতে মর্মরিত অরণ্যের স্বর। বানের জলে বড় বড় গাছ ভেঙ্গে চলেছে, পাথরের চাঞ্চাড় নামছে হুড হুড শব্দে। নদীর বৃক্কের গুপ্ত অনেকটা জুড়ে কেনিল জলের বাষ্প-কুয়াশা, আর সেই কুয়াশায় রোদ পড়ে যেন ইন্দ্রধনুর মায়া জলছে।

নীল বাহাদুরের ছোট ছোট চোখ দুটো ঝলমল করে উঠল। চঞ্চল শুঁড়টা তুলতে লাগল বাজনার তালে তালে। উত্তেজনায় বেরিয়ে এল একটা প্রবল বৃহৎ ধ্বনি।

মাহুত বললে, এদের নাচ দেখে হাতীটার ভারী স্মৃতি হয়েছে হজুর।

চন্দ্র চৌধুরী সর্কোতুকে বললেন, হাঁ, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। গান গাইবারও চেষ্টা করছে।

সাঁওতালেরা কী বুঝলে কে জানে। কিন্তু নীল বাহাদুরকে ঘিরে ঘিরে তারা নাচতে লাগল। উষ্ণ একটা আভিজাত্যের অল্পভূতিতে ঝিমিয়ে এল নীল বাহাদুরের চোখ। কত দিন পরে সে অশ্রুভব করেছে, শুধু ডাঙ্গস্ থেয়ে দিন কাটানোই তার শেষ কথা নয়, সে গজেন্দ্র, সে যুথপতি। আর অরণ্যের প্রতিধ্বনি হয়ে আরণ্য-মানুষ এই লোকালয়েও বয়ে এনেছে তার যথাযোগ্য সম্বর্ধনা।

পালগ্রামের মৃত সমৃদ্ধি কোন্ অলিখিত যুগের কাহিনী যে বহন করছে, ইতিহাস তার কোনো হৃদিস দিতে পারে না।

বাংলার পাল রাজাদের তলোয়ার একদিন সমস্ত উত্তর ভারতের আকাশে বিদ্রুতের মতো জ্বলে উঠেছিল। দেবপাল, ধর্মপাল। চক্রবর্তী রাজাদের দুর্দান্ত প্রতাপে বাংলার সমৃদ্ধি উছলে উঠেছিল সহস্র ধারায়। হয়তো তারি কোনো বিশ্বত বুদ্ধ এই পালগ্রাম। মজে যাওয়া দীঘির শীতল কাদার তলার অজ্ঞাত শিলালেখন হয়তো বিশ্বত ইতিহাসের বন্ধ দুয়ার খুলে দিতে পারে। উত্তর বাংলার মাঠেঘাটে, বরেন্দ্রভূমির কাকরমেশানো রাঙা মাটিতে অগ্নিতের চূর্ণ কঙ্কাল।

স্বাধীন গর শ্মশানে এসে নতুন করে বাসা বাঁধল স্বাধীন মৃত্যুকের দল। কুঁচিলার লিখ মাথানো তাঁরের ফলা। নাগাড়াটিকারার রণ-দুন্দুভি।

সময় গড়িয়ে চলল। ভাঙা পাথর আর গুঁড়ো ইটের তলা থেকে বেরিয়ে এল প্রকৃতির রসধারা—বর্ষার নতুন জলে লকলক করতে লাগল ধানের শীষ। তীর ছাপিয়ে কাঞ্চনের জল এসে নামল দুদিকের বিলে, সেই জলে টান ধরলে বোরোর ক্ষেতে যেন শোনা ফলতে লাগল। বনে জঙ্গলে এখন আর শূ্যোর শিকার করতে হয় না, ভুট্টা আর আখের ক্ষেতে মাচা বেঁধে পাহারা দেয় সাঁওতালেরা। টুকরো টুকরো শাকের জমি চোখে ঝিকতার অঙ্গন বুলায়, ছোট ছোট তামাকের ক্ষেতে খসখসে পাতাগুলো হাওয়ায় কাঁপে। আর তারি মাঝখানে কলাবাগানে ঘেরা সাঁওতালদের গ্রাম। মাটি দিয়ে নিকানো পরিচ্ছন্ন দেওয়াল, বাবলার খুঁটি। বারান্দার খাঁচায় দোয়েল শিস দেয়, পচাইয়ের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে বাঘের মতো তেজী কুকুর উঠানে পড়ে ঝিমোয়।

ছপির মতো গ্রাম।

ঠুন-ঠুন-ঠুন। ঠুন ঠুন ঠুনঠুন। হাতার গলার ঘণ্টার শব্দ বহু দূর থেকে ভেসে এল। চক্রবর্তীর মাঠের ওপারে একটা হাতী দেখা দিয়েছে। নীল মেঘের মতো তার প্রকাণ্ড চেহারা। বিরাট দুটি দাঁত সামনের দিকে তুখানা তলোয়ারের মতো বেরিয়ে এসেছে। শুঁড়ের সঙ্গে মস্ত একটা গাছের ডাল, মাঝে মাঝে সেটাকে মুখে পুরে দিয়ে চর্বণ চলছিল।

—জমিদার, জমিদার এসেছে।

মহাবলে যেন সাঁওতালপাড়া জেগে উঠল। চেকির কাজ ফেলে বেরিয়ে এল রূপোর

নখ, পরা মেয়েরা, আদমের প্রথম পুত্রের মতো বোরোর জমি থেকে উঠে এল কদম-মলিন আধা উলঙ্গ পুরুষের দল। আধপোড়া হুট্টা হাতে নিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাকিয়ে রইল মুচ আগ্রহে।

স্বপ্নের মতো চারটে মস্ত মস্ত পা ফেলে এগিয়ে আসছে নীল বাহাদুর। গলায় বাজছে পিতলের ঘণ্টা। মাছের পেছনে হাওদার ওপর দেখা গেল চন্দ্র চৌধুরীর মূর্তি।

নিয়মিত পাদক্ষেপে নীল বাহাদুর এসে পাড়ায় ঢুকল। ক্ষুদ্রে চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে যেন একবার সকলের কুশল সে জিজ্ঞাসা করে নিলে। পরিচিত, পুরাতন বন্ধুগণ। নীল বাহাদুরের সঙ্গে একটা অচ্ছেদ্য ভালোবাসার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ওদের। কেবল নাচের তালেই ওরা নীল বাহাদুরকে সন্ধান করে না, তার সঙ্গে আছে কলামূলো হুট্টার প্রীতি উপহার।

—বৈঠ, বৈঠ—

অন্ধুরের ভাড়া পড়ল মাথায়। বিশাল শরীরটাকে অতি কষ্টে সঙ্কুচিত করে পিছনের পা দুটো ভেঙে বসে পড়ল নীল বাহাদুর। তলোয়ারের মতো দাঁত দুটো মাটিতে গিয়ে ঠেকেছে, পুরনো শ্লেটের মতো কালো গলার চামড়া বুলে পড়েছে নিচে। এ কথা আর অস্বীকার করার জো নেই যে, নীল বাহাদুরের খস খস বেড়েছে আগেকার চাইতে। গজেন্দ্রের চোখে তল্লাবিলতা।

হাতী থেকে চন্দ্র চৌধুরী নামলেন। এই বারো বছরে তাঁকেও আর চেনা যায় না। বহুদিন জরাকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, এতটুকু আমল দেননি। তাই জরা এসে যেদিন অধিকার বিস্তার করেছে, সেদিন এতটুকুও ফাঁক রাখেনি।

মাথার চুলগুলো শাদা। মুখটা অনবরত আপনা থেকেই নড়ছে। হাতের সিন্ধের মতো পাতলা শাদা চামড়ার তলা থেকে ঠেলে উঠেছে মোটা মোটা নীল শিরা। তবুও ঠিক পিঙ্গল চোখের তারায় আজো সেদিনের সেই বহ্নিদৃষ্টি।

সাঁওতালোরা মাঠাঙ্গে প্রণাম করলে।

—ভালো আছি সু তোরা সব?

ওদের মুখভরা কৃতার্থতার হাসি। ক্ষেতে কাজ করতে করতে এগিয়ে এসেছে। সারা গায়ে জল আর কাদা, প্রকৃতির স্নেহ-নিবিড় স্পর্শ।

—ফসল কেমন রে এবার?

—খুব ভালো ফসল বাবু। তিন বছরে এমন বোরো হয়নি।

চার-পাঁচটা কাঠ আর বেতের আসন চারদিক থেকে এসে জড়ো হয়েছে তখন। চন্দ্র চৌধুরী জাঁকিয়ে বসলেন। তারপর মুহূ হেসে বললেন, এবার তা হলে খাজনা দিবি আমাকে?



—খাজনা ? উদ্দীপনায় সাঁওতালদের চোখ জ্বলে উঠল একসঙ্গে : তোর যা খুশি তাই নে না বাবু। তুই চাইলে—

—থাক থাক, অত ভক্তি দেখাতে হবে না আর—চন্দ্র চৌধুরীর তুই চোখে পিতৃস্নেহ : তোরা পালগাঁয়ের পোড়ো জমিতে ফসল ফলিয়েছিস, এই আমার যথেষ্ট খাজনা। বাঘ আর ডাকাতের ভয়ে আগে তো এখান দিয়ে মানুষ চলতে পারত না। তোরা হচ্ছিস আমার নিজের লোক, আমার জঙ্গী পণ্টন। তোদের কাছে আবার খাজনা কি রে !

গর্বে, আনন্দে আর ক্রতজ্ঞতায় সাঁওতালদের উজ্জ্বল চোখগুলো ছলছল করে এল।

ওদিকে নীল বাহাদুরকে ঘিরে আর এক পর্ব চলছে তখন। শিশু, বালক আর মেয়ের দল এসে বাহু রচনা করেছে তার চারপাশে। নীল বাহাদুর তার বিশাল গুঁড়টাকে ভিক্ষার্থী একথানা হাতের মতো বাড়িয়ে দিয়েছে, দৈনন্দিন নিয়মমতো খাণ্ড প্রার্থনা করছে সকলের কাছে। ছেলেদের হাসি এবং আনন্দধ্বনির মাঝখানে একটা কলা অথবা একটা ভুট্টা এসে পড়ছে তার গুঁড়ের আগায়। আর নীল বাহাদুর সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে নিজের মুখের ভিতর নিয়ে পুরে দিচ্ছে—আনন্দে তৃপ্তিতে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটো বুজে এসেছে তার।

ফেরার পথে কেন কে জানে, অত্যন্ত অহেতুকভাবে উদাস আর আচ্ছন্ন হয়ে উঠল চন্দ্র চৌধুরীর মন। হাতীর পায়ে পায়ে পুরনো ইটের টুকরো মাঝে মাঝে ছিটকে পড়ছে দুপাশে। বিজয়ী বিধর্মী শত্রুর মশাল কবে একদিন সহস্র শিখায় পালগ্রামের মাথার ওপর জ্বলে উঠেছিল। বিদীর্ণ শব্দে—লাঙ্গিতা নারী। তারপরে স্তব্ধতা—সেদিনের মৃত্যু অতিক্রম করে এতটুকু আলো এপারে এসে পৌঁছায় না। চন্দ্র চৌধুরীর মনে হল, বার বার মনে হল, সেদিনের পালগ্রাম আবার জেগে উঠেছে নীরবতার সঞ্জীবনীতে। অত্যাচারী রাজার একক প্রতাপে নয়—বহু মানুষের, বহু মাটির মানুষের লৌহকঠিন পেশীর শক্তিমুখে।

নীল বাহাদুরের গলার ঘণ্টাটা বাজতে লাগল ছন্দোময় দ্রুত তালে। ঠন-ঠন-ঠন। ঠন-ঠন-ঠন। নির্জন মাঠ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল ঘণ্টার শব্দে।

কিছুদিন পরে পাগলা ঘোড়া থেকে আছড়ে পড়ে চন্দ্র চৌধুরী মারা গেলেন।

তারপর ইতিহাসের এম. এ. ইন্স চৌধুরী গ্রামে জমিদারী করতে এলেন। চন্দ্র চৌধুরীর একমাত্র সন্তান। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রের কাছে জমিদারী করবার মতো দুঃসহ ব্যাপার আর কিছুই নেই, কিন্তু উপায়ান্তর না দেখেই গ্রামে বাস করতে এলেন ইন্স চৌধুরী।

পিলখানায় মোটা শিকলে বাঁধা নীল বাহাদুরের চোখে ঘুমের জড়তা। তার কোনো কাজ নেই এখন। মদ্যস্রাবী গ্যাংগুলো শুকিয়ে মরে গেছে তার—প্লেটের মতো কালো

চামড়া আরো অনেকখানি ঝুলে নেমেছে। তলোয়ারের মতো দাঁত দুটো একটু বাড়লেই কেটে নেওয়া হয় আজকাল, সেই দাঁতের আঘাতে আসামের পাহাড়ে আকাশছোয়া শালগাছগুলো যে একদিন মড়মড় করে উঠত, সে কথা নীল বাহাদুরের মনেও পড়ে না।

তার জায়গা দখল করেছে ইন্দ্র চৌধুরীর বেবি অস্টিন। গ্রামের পথে বড় গাড়ি চালানো যায় না, কিন্তু দরকার হলে পাঁচ-সাতজনে মিলে অস্টিন টেলে নদী নালার পার করে দেওয়া যায়। পল্লীজীবনের নিঃসঙ্গ প্রবাসে অস্টিনই একমাত্র সান্না।

পিলখানার সামনে দিয়েই মুছ গর্জন করে বেরিয়ে যায় মোটরটা। কোঁতুক এবং কোঁতুহলে নীল বাহাদুর তাকিয়ে থাকে এই অদৃষ্টপূর্ব যানটার দিকে। পেট্রোলের গন্ধ ভারী বিচিত্র মনে হয় তার। শুঁড়টা সামনে বাড়িয়ে শব্দ করে নীল বাহাদুর, নাকের মধ্যে টেনে নেয় গন্ধটা—জীবটার প্রকৃতিনির্ণয়ে চেষ্টা করে।

মাঠের পথে, গোবর গাড়ি চক্রবিদীর্ণ অসমতলের ওপর ঝাঁকুনি খেতে খেতে বেবি অস্টিন এগিয়ে চলে। জমিদারীর কাজকর্ম দেখাশোনা করবার চাইতে পথ-ঘাট বন জঙ্গলের প্রতিই ইন্দ্র চৌধুরীর কোঁতুহল প্রবল। মুখের পাইপ থেকে কড়া বিলাতী তামাকের গন্ধ আসে, স্ট্রিয়ারিঙের ওপরে রাখা শূল আঙুলে হীরের আংটি ঝকঝক করে, আদ্রির পাঞ্জাবি হাওয়ায় উড়তে থাকে। আর পেছনের আসনে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকেন নুসিংহ মুখ্যো—তাকে নইলে ইন্দ্র চৌধুরীর বেড়ানো হয় না। অথচ, মোটর জিনিসটা সম্পর্কে একটা অহেতুক ভীতি আছে নুসিংহের মনে। পাগলা ঘোড়ার চাইতেও এই কল-কজাগুলোকে তাঁর অবিশ্বাস্য মনে হয়। ধরো, মোটর যদি উল্টে যায়? গাছের সঙ্গে ধাক্কা লাগাই বা আশ্চর্য কি? গ্রামের যা পথ—পিছলে পুকুরে গিয়ে যদি পড়ে, তা হলে?

কিন্তু ইন্দ্র চৌধুরীর ভয় নেই। নুসিংহের ভীকৃত্য ভারী উপভোগ্য মনে হয় তাঁর—জোর করাই অনেকটা তাঁকে তুলে আনেন তিনি। তা ছাড়া পাকা লোক নুসিংহ। পথ-ঘাট নদী নালার খবর তাঁর চাইতে বেশি আর কে জানে?

ব্রাস-স-স—আচমকা শব্দ হল একটা। মস্ত ঝাঁকুনি দিয়ে বেবি অস্টিন থেমে গেল। নুসিংহ ভয়ানক ভাবে চমকে উঠলেন—কোনো কিছু দুর্ঘটনা ঘটল না তো?

কিন্তু দুর্ঘটনা কিছু নয়। চলতি মোটরকে হঠাৎ ব্রেক কষে থামিয়ে দিয়েছেন ইন্দ্র চৌধুরী। দামী চশমার নিচে তাঁর ঐতিহাসিকের চোখ লোলুপ হয়ে উঠেছে।

পাশেই পাহাড়ের মতো উঁচু জায়গা একটা। ভাড়া ইট, আর পাথরের টুকরোর অলিখিত ইতিহাস। মজে যাওয়া দীঘির পারে তালের বাঁধি শন শন শব্দে মাথা নাড়ছে।

—এটা কোন্ জায়গা মুখ্যো মশাই?

—পালগাঁয়ের টিলা।

পালগাঁয়ের টিলা! ইন্দ্র চৌধুরীর চোখে মুখে কোঁতুহল প্রখর হয়ে উঠল : আমার

জমিদারীর ভেতর এমন একটা জায়গা যে থাকতে পারে সে তো ভাবতেই পারিনি।

নৃসিংহ বোকার মতো তাকিয়ে রইলেন : আজ্ঞে এতে আশ্চর্য হওয়ার কী আছে ?

—বাং, বলেন কী। টিলাটাকে দেখে কি মনে হয় না যে গুর তলায় পাহাড়পুরের মতো একটা প্রচ্ছন্ন বিহার কিংবা ওই রকম একটা বিরাট কিছু—

—আজ্ঞে ?

নৃসিংহের বিস্ময়িত চোখের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্র চৌধুরী সশব্দে হেসে উঠলেন। বললেন, চলুন, চলুন, ওই পাড়াটা একবার দেখে আসি।

সাঁওতালদের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এসে জড়ো হয়েছে মোটরটার চারপাশে। কড়া তামাকের একমুখ ধোঁয়া ছুড়িয়ে ইন্দ্র চৌধুরী তাদের ধমকে উঠলেন :

—যা যা, পালা সব। দেখছিস তো, মোটর গাড়ি ? চাপা দিয়ে একদম মেরে ফেলব, ভাগ্য।

মোটর গাড়ি, নীল বাহাদুর নয়।

বাড়ি ফিরে ইন্দ্র চৌধুরী নৃসিংহকে বললেন, ওই সাঁওতালগুলোকে তাড়িয়ে দিন।

নতুন জমিদারের ব্যবহার নৃসিংহের দুর্বোধ্য। চন্দ্র চৌধুরীর প্রায় সমবয়সী তিনি, এতটা বয়স পর্যন্ত প্রাণপণে জমিদারীর অন্ধ-সন্ধি আয়ত্ত্ব করেছেন। দলিল জাল থেকে দাঙ্গার লাস গুম করা পর্যন্ত কোনো ব্যাপারে তাঁর বিচক্ষণতার অভাব হয়নি। কিন্তু—

—আজ্ঞে, ওদের তাড়াবেন কেন ?

অপ্রসন্ন মুখে ইন্দ্র বললেন, খাজনা তো দেয় না, পুখেই বা কী লাভ। কিন্তু সে সব ভাবছি না। তুশো টাকার জগো আমার হাহাকার নেই। কথা হচ্ছে, ওই টিলাটা আমি এক্সক্যাভেট করাব।

—আজ্ঞে ?

—এক্সক্যাভেট করার মানে, খোঁড়াব। দশ হাজার, বিশ হাজার—যা লাগে। কে জানে হয়তো—একটা আনন্দ ও উৎসাহের দীপ্তিতে ইন্দ্র চৌধুরী উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন : হয়তো ওই টিলাটার তলা থেকে এমন একটা প্রচ্ছন্ন ব্যাপার বেরিয়ে পড়বে—যার ফলে বাংলার ইতিহাসই লিখতে হবে নতুন করে—কথার শেষ দিকটায় তাঁর কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে উঠল।

উচ্ছ্বাসটা বৃষ্টিতে না পারলেও মূল ব্যাপার এতক্ষণে নৃসিংহের বোধগম্য হল।

—ওই টিলাটা খুঁড়তে হবে বুঝি ?

—হ্যাঁ, এতক্ষণে বুঝেছেন।

নৃসিংহের কণ্ঠে সংশয় প্রকাশ পেল : কিন্তু ওদের তাড়ানো কি ঠিক হবে ?

—ঠিক হবে মানে ? উদ্বেজনায ইন্দ্র চৌধুরী শোজা হয়ে উঠে বললেন : জানেন,

ইতিহাসের কত বড় একটা তথ্য, হয়তো ওই টিলাটার নীচে মুন্সির প্রতীক্ষা করছে ? হয়তো পাল রাজাদের মূল্যবান কোন তাম্রশাসন হয়তো তাঁদের দিগ্বিজয়ের—হয়তো কত কী—আমি আর ভাবতে পারছি না ।

মুসিংহও কিছু ভাবতে পারলেন না ।—কিন্তু ওদের উচ্ছেদ করে দিন । এক মাস সময়—ফসল কাটা শেষ হয়ে যাবে । আর এর ভেতর কলকাতায় চিঠি লিখে সব ঠিক করে ফেলছি আমি । আমার কী ভেবে আনন্দ হচ্ছে জানেন ?

মুসিংহ মাথা নেড়ে জানালেন, তিনি জানেন না ।

—আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে, হয়তো টিলাটা একক্যাভেট করিয়ে ঐতিহাসিকদের কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে আমার নাম !

—তা বটেই তো ।

কিন্তু মুসিংহ কিছু বুঝতে পারলেন না । অতীতের ইতিহাস ! অতীতেই যা শেষ হয়ে গেছে, মাটির তলায় যা আয়ুগোপন করেছে, বাইরের আলোকে তাকে টেনে আনবার, উদ্ঘাটিত করবার সার্থকতা কোথায় । মৃত যে, তাকে মৃত্যুর মধ্যে শেষ করে দেওয়াই তো ভালো । আজ অতীতের ভাঙা কবরের ওপর নতুন যুগের মানুষ এসে বাসা বেঁধেছে, ফলে-ফসলে তাকে জাগিয়ে তুলেছে নতুন প্রাণের মধ্যে । সেই জীবন্ত মানুষদের তাড়িয়ে দিয়ে মৃত্যুর কঙ্কালকে পূজা করতে হবে—এ কোন্ দেশী খেয়াল ?

যথাসময়ে খবর এল । সাঁওতালেরা অবাধ্য হয়ে উঠেছে—বেশি চাপ দিলে বিদ্রোহী হওয়াও আশ্চর্য নয় ।

লাঙ্গলের ফলা দুমড়ে বঙ্ক্যা মাটিকে উর্বরা করেছে তারা । তীরের আগায় নির্বংশ করেছে দাতালো শূরোরের পাল ! বল্লমের মুখে বিধে তুলেছে দাঁঘির পারে ঘুমন্ত কুমারকে । এত সহজেই তারা ছেড়ে দেবে না তাদের ঘর-বাড়ি ।

কথা শুনে ক্রোধে ইন্দ্র চৌধুরী পাংশু হয়ে উঠলেন । দোদুন্দ প্রতাপে জামদায়ী চালানোর বাসনা তাঁর নেই, প্রজার ওপর জোর করে নিজের রাজমহিমা প্রচার করার মনোভাবও তাঁর নয় । কিন্তু বাংলা দেশের বিস্তৃত ইতিহাস—জ্ঞান জগতের দাবি । এর চাইতে বড় কর্তব্য কী থাকতে পারে ।

মুসিংহ সবিনয়ে বললেন, কর্তামশাই ওদের বড় ভালোবাসতেন—

উগ্রস্বরে জবাব এল, তাইতেই তো মাথায় চড়েছে । যান আপনি ।

মুসিংহ চলে গেলেন । কিন্তু খুশি হয়ে গেলেন না ।

দিনের পর দিন অবস্থাটা তিক্ত আর ভীত হয়ে উঠতে লাগল । আকাশে বাতাসে খণ্ড যুদ্ধের আভাস । ইতিহাসের এম. এ. ইন্দ্র চৌধুরীর শিরা-স্নায়ুতে দেবীকোট রাজবংশের রক্ত ফেনিয়ে উঠেছে । কেবল ঐতিহাসিক জ্ঞান-লিপ্সাই নয়, শক্তিকেও একবার যাচাই

করা ভালো।

আর পিলখানায় তন্ত্রাতুর নীল বাহাদুর কী একটা সন্দেহ করে। মাহুত আর তাকে তেমন সেবায়ত্ত করে না আজকাল। অপ্রচুর খাত্তে পেট ভরে না, চারদিকের আবর্জনা আর দুর্গন্ধে তার সমস্ত মন বিস্বাদ হয়ে ওঠে। ইন্দ্র চৌধুরীর আমলের সেই দিনগুলি। জমিদারের সঙ্গে সঙ্গে মর্যাদাও সে সমান ভাবে ভাগ এবং ভোগ করে এসেছে। জমিদারকে দেখে পথের হুঁধার থেকে যারা সমস্ত সেলাম জানিয়েছে, তাদের অভিবাদনের অনেকটা যে তারও উদ্দেশ্যে নিবেদিত হয়েছে, এ কথা নীল বাহাদুর জানে।

কিন্তু এক বছরে কী পরিবর্তন। কী বিস্ময়কর ভাবে নিরর্থক হয়ে গেছে তার সমস্ত মূল্য। দিন কয়েক আগে দু'তিনজন লোক তাকে দেখতে এসেছিল। কী কথাবার্তা বলেছে কে জানে, কিন্তু তাদের সন্দিক্ত তীক্ষ্ণ চোখ নীল বাহাদুরের ভাল পাগেনি। কেন কে জানে তার সন্দেহ হয় এখানকার প্রয়োজন হয়তো তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। একটা অশুভ স্মৃতির মতো মনে হয়, এখান থেকে হয়তো বিদায় নিতে হবে তাকে—সে অনাবশ্যক।

মুহূর্ত গড়ন করে সেই যান্ত্রিক জানোয়ারটা ছুটে যায় পিলখানার সম্মুখ দিকে। ইন্দ্র চৌধুরীর বেবি অস্টিন। কত ছোট—অথচ কী আশ্চর্য গতিবেগ। পোভো পেট্রোলের গন্ধটা এক নিঃশ্বাসে অনেকখানি গুঁড়ের ভেতর ঢেঁলে নেয় নীল বাহাদুর—তারী বিচিত্র মনে হয় তার।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড জিজ্ঞাসা যেন তার ঘুমন্ত চেতনাকে একটা কাঁকুনি দিয়ে সজাগ করে তোলে। কেন করে কে জানে : সে বুঝতে পেরেছে ওই জানোয়ারটাই তার প্রতিদ্বন্দ্বী। আসামের পাহাড়ে সেই হিংস্র মদমত্ত যৌবন যেন বহুদিন পরে ফিরে আসে নীল বাহাদুরের শিথিল শরীরে। মদশ্রাবী গ্রন্থিতে দেখা দেয় চাঞ্চল্য। পায়ের নীচে খাশিয়াদের পাড়া সে দলে পিবে চুরমার করে দিয়েছিল। কিন্তু সে কবে—সে কবে! এক আছাড়ে ওই জানোয়ারটাকে কি ধুলো করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না?

ওদিকে ইন্দ্র চৌধুরী অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠেছেন আর সমানভাবে বিপন্ন করে তুলেছেন নৃসিংহকে। 'ওই টিলা তাঁর চাই। মামলামোকদমা করে নয়, আইনের আশ্রয় নিয়েও নয়। অবাধ্য কতগুলো বক্স প্রজাকে যদি বাছবলেই বশীভূত না করা যায়, তা হলে কিসের জমিদারী।

কিন্তু সাঁওতালদের ভয় করেন নৃসিংহ। উত্তর বাংলার শাস্ত্র নির্বিরোধ রাজবংশী নয় ওরা। গলায় তুলসীর মালা পরে না, কৃষ্ণের ইচ্ছার ওপরেই সব কিছু সঁপে দিয়ে বসে থাকে না। ওদের নাগাড়াটিকাড়া ওদের রণডঙ্কা। ঝড়ের মেঘের মন্ত্র জাগে তার নির্দোষে।

মুখের ওপর অঙ্ককার ঘনিয়ে তুলে ইন্দ্র চৌধুরী বললেন, বেশ, আমিই ব্যবস্থা করব।

দেউড়ির সামনে পায়চারি করতে করতে তাঁর চোখে পড়ল নীল বাহাদুরের বিশাল অবয়ব। শিকলে বাঁধা এই অতিকায় প্রকাণ্ড জায়োয়ারটি মূর্তিমান অপচয় মাত্র। হাতীটাকে বিক্রি করবার চেষ্টায় আছেন তিনি, কিন্তু খরিন্দার মিলছে না। অথচ দিনের পর দিন হাতীটার ভোজ্য সংগ্রহ করতে—

মহর্ষে মগজের মধ্যে চমৎকার একটা মতলব খেলে গেল।

পিলখানার সামনে এসে ইন্দ্র চৌধুরী দাঁড়ালেন। কী কুশী কদাচার জানোয়ারটা—বিধাতার সৃষ্টিতে কী পরিমাণ অস্থি-মাংসের অপব্যবহার। সর্বাদ্দে লোল স্থবিরজ। একটা বিকী দুর্গন্ধে শারীরিক অস্থিতি বেধ করতে লাগলেন তিনি।

হাতীটার ছোট ছোট চোখ দুটোর দিকে তিনি তাকালেন। মনে হল, এই নিবোধ বিশাল জানোয়ারটার চোখে কী একটা কথা মুখর হয়ে উঠেছে—যেন একটা মর্মভেদী দৃষ্টি পাঠিয়ে সে তার নিভৃত অন্তরের সমস্ত সন্ধান জেনে নিয়েছে।

চাঁকতে হাতীটার চোখ থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন তিনি। তারপর মাছতকে ভেকে আদেশ দিলেন, আজ থেকে তিন দিন হাতীটার খোরাক বন্ধ।

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় নীল বাহাদুর অস্থির হয়ে উঠল। তিন দিন থেকে এক ফোঁটা জল পথন্ত দেয় না বাক। সমস্ত দেহে মনে তার বিপ্লব। এরা কি তাকে অনাহারেই মেয়ে ফেলবার মতলব করেছে? বার্কোয়ার শেষ শক্তি দিয়ে নীল বাহাদুর বাঁধন ছিঁড়বার চেষ্টা করে, লোহার শিকলের আংটাগুলো মটমট করে ওঠে, পাথরের স্তম্ভটা ভুয়ে পড়তে চায়। বার্থ ক্ষুধা আর ক্ষোভে চোখের দুই কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, থেকে থেকে বেরিয়ে আসে কান্নার আর্তনাদেব মতো এক-একটা বৃহৎ বর্নি। সেই পাহাড় গুঁড়োনে শক্তি আজ আর নেই—নীল বাহাদুর আজ স্থবির, মৃত্যুর পথিক।

তৃতীয় দিনে ইন্দ্র চৌধুরী আর নুসিংহ এসে দাঁড়ালেন সামনে।

—গাপনি হাতী নিয়ে বেরিয়ে যান মুখ্যে মশাই, আমি মোটরে আসছি।

নুসিংহের সমস্ত মুখ পাংশু এবং পাণ্ডুর।

—গাপারটা একটু কেমন—

ইন্দ্র চৌধুরী কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না। বললেন, আর দেখি করবেন না, যান। তারপর বড় বড় পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেলেন তিনি।

বহুদিন পরে নীল বাহাদুরকে আবার বাইরে বের করে আনা হল। দড়ির হাশুলা কষা হতে লাগল তার পিঠে। অসহ্য ক্ষুধায় দৃষ্টি অভিভূত—রাশি রাশি ওনকি উড়ছে শুধু। তবু ধৈর্য ধরে সে প্রতীক্ষা করতে লাগল। হাশুলা কষা হচ্ছে, যাত্রার আগে নিশ্চয়ই থাণ্ড মিলবে।

কিন্তু খাতি মিলল না। দুর্গানাম জপ করতে করতে ভয়ার্ত নৃসিংহ হাওয়ায় উঠে বসলেন আর পরক্ষণেই মাছের স্বতীক ডাক্স এসে বিঁধল নীল বাহাদুরের মাথায়।

ক্ষিপ্তের মতো নীল বাহাদুর চলতে শুরু করল। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে সমস্ত ধারণা তার অবলুপ্ত হয়ে গেছে—মাথার ওপর ডাক্সের তীব্র অহুভূতি। চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা ছলছে—অস্পষ্ট, আর ছায়ায় আচ্ছন্ন। নীল বাহাদুরের নীল মেঘের মতোই মহা-বগুটা ছলতে লাগল—একসঙ্গে জেগে উঠেছে বুদ্ধি আর বার্বক্য। তবু আজ সমস্ত শক্তিকে শেষবার সংহত করে সে চলতে লাগল লক্ষ্যহীন অন্ধ চোখে। আর মাঝে মাঝে মনে হতে লাগল, পিছনে বহু দূর সে সেই যান্ত্রিক জানোয়ারটার অশুট গুঞ্জন শুনেছে পাছে—হাওয়ায় আসছে পোড়া পেট্রলের বিচিত্র গন্ধ।

সামনে পালগাঁয়ের টিলা। কলাবনে ঢাকা সাঁওতালদের গ্রাম—মজে যাওয়া দীঘির পারে তালের বন বাতাসে মর্মরিত হচ্ছে। পুরনো পৃথিবীতে নতুন মাছের সার্থক তপস্যা দেখা দিয়েছে ফলে ফসলে। নৃসিংহ মুখ্যো ভাবতে লাগলেন : এদের নির্বাসিত করে প্রাচীনের কঙ্কালকে উদ্ধার করা—কী তার প্রয়োজন ?

কিন্তু নীল বাহাদুর কিছু ভাবতে পারছে না। অসহ্য ক্ষুধায় সে যেন মূর্ছিত হয়ে পড়বে। এমন সময় তার নাকে ভেসে এল অপূর্ব একটা সৌরভ।

অপূর্ব সৌরভ বই কি। মুহুর্তে দেহের শিরা-স্নায়ুগুলো প্রথর হয়ে উঠেছে তার। পাকা ফসলের গন্ধ—পরিপুষ্ট সোনালি ধানের গন্ধ। অন্ধ চোখ দুটো মেলতেই সে দেখল, সামনেই বিলের ধার দিয়ে বোরোর ধানে লক্ষ্মীর অজস্র করুণা। হুঁ পাশে যতদূর দেখা যায়, পাকা ধানের সানন্দ বিস্তার—মধুগন্ধী খাত্তের আমন্ত্রণ।

তিন দিনের অভুক্ত নীল বাহাদুর পাগলের মতো ক্ষেতে গিয়ে পড়ল। মাছ তাকে বাধা দিলে না, বরং আরো ক্ষেতের মধ্যে নিয়ে গিয়েই নামিয়ে দিলে তাকে।

পিছনে সেই যান্ত্রিক জানোয়ারটা এসে থেমেছে। ইন্দ্র চৌধুরীর উদ্বেজনা-কম্পিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল : থাইয়ে দে সমস্ত ধান, দলে পিখে শেষ করে দে। জমি ছাডবে না—রাম-রাজত্ব পেয়েছে।

—ডুম-ডুম-ট্যাম্।

সমস্ত সাঁওতাল পাডাকে মুখর করে নাগাডা বাজতে লাগল। পালগ্রামের টিলার ওপর সার বেঁধে এসে দাঁড়িয়েছে নতুন যুগের সৈনিকের দল। হাতে তাদের উজ্জত তীর আর ধনুক। সংশপ্তকের অস্ত্রের লক্ষ্য আজ বদলে গিয়েছে। জমিদারের হাতী এসে তাদের বুকের রক্ত ফলানো ধান নিঃশেষ করে দিয়ে যাচ্ছে—দলে দিয়ে যাচ্ছে সারা বছরের জীবন-সঞ্চয়।

নাগাড়ার সঙ্গে ঝাঁকে ঝাঁকে তীর উড়ে আসতে লাগল : শা-শা-শা। শানিত দীর্ঘ

ফলাগুলো নির্মমভাবে বিধতে লাগল নীল বাহাদুরের সর্বাঙ্গে । একটা অশ্রুট চিৎকার করে নৃসিং মূখ্যে নীচে লাফিয়ে পড়লেন ।

ক্ষিপ্ত নীল বাহাদুর পাকা ধানের গোছাগুলো উপড়ে উপড়ে মুখে পুরতে লাগল । তার লম্বা শরীরে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ছাড়া আর কোন অহুভূতি নেই । দুই চোখের ওপর দিয়ে রক্ত নেমে আসছে—সারা গায়ে তীর বিধে রয়েছে সজাকর কাঁটার মতো । কিন্তু কোনো-টাতেই কিছুমাত্র জ্বলপ নেই তার ।

দুখ-দুখ করে দুটো শব্দ হল বন্ধকের—দেবীকোট রাজবংশের শেষ প্রতাপ । আকাশ ফাটানো মাল্লষের কলবর জেগে উঠল । আর নীল বাহাদুরের সামনে অকস্মাৎ পৃথিবীটা একটা চাকার মতো ঘুরতে শুরু করে দিলে । তীরের ফলায় কুঁচিলা তার রক্তের মধ্যে ক্রিয়া শুরু করে দিয়েছে—তীব্র আর্সেনিকের ক্রিয়া ।

টলমল করে ঢুলতে লাগল যুথপতির দেহটা । শেষ শক্তিতে আর এক গুচ্ছ ধান মুখে পুরে দিয়ে সে টলতে টলতে পিছনে হটে এল, তারপর গুঁড়টাকে আকাশে তুলে একটা প্রচণ্ড চিৎকার করে আছড়ে পড়ে গেল মাটিতে । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল বিস্ফোরণের মতো যান্ত্রিক জানোয়ারটার অস্তিম আর্তনাদ । নীল বাহাদুরের বিরাট শরীরের চাপে সেটা পাখির বাসার মতোই গুঁড়িয়ে গিয়েছে ।









